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CRIME DE L'OPÉRA 



CHAPITRE PREMIER 



T^ointel était un garçon méthodique. La vie militaire 
l'avait accoutumé à faire chaque chose k son heure , et à 
ne rien enchevêtrer. Au régiment, après le pansage et la 
manœuvre, le capitaine redevenait homme du monde et 
même homme à succès , car dans plus d'une ville de gar- 
nison il avait laissé d'impérissables souvenirs, et on y 
parlait encore de ses bonnes fortunes. Depuis sa sortie du 
service, il avait continué à pratiquer le même système, en 
faisant toutefois une plus large part à Timprévu qui joue 
un. si grand rôle dans Texistence parisienne. Son temps 
était réglé comme s'il eût été surchargé d'affaires. Il en 
consacrait bien les trois quarts à la flânerie intelligente, 
celle qui consiste à se tenir au courant de tout; sans remplir 
une tâche déterminée; le reste appartenait aux devoirs 
sociaux, aux relations amicales, et même à des liaisons 
plus ou moins dangereuses, mais passagères. Il n'avait pas 
renoncé à voyager au pays de Tendre , seulement il ne s'y 
attardait guère et il en revenait toujours. 

L'aventure de Gaston Darcy était survenue dans un 
moment où son cœur se trouvait en congé de semestre. 
Il avait saisi avec joie l'occasion d'occuper son désœu- 
vrement et de venir en aide au plus cher de ses amis, 
u. 1 
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2 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

Depuis quarante-huit heures, il appartenait tout entier 
à la défense de Berthe Lestérel; il s'y était dévoué corps 
et âme, il menait les recherches avec le même zèle et le 
même soin qu'il aurait dirigé une opération de guerre, 
il avait pris goût au métier , et la campagne s'annonçait 
bien. Le bouton de manchette trouvé par la Majoré, les 
récits de Mariette et les confidences de M. Crozon : autant 
de positions prises dont il s'agissait de tirer parti contre 
l'ennemi. L'ennemi, c'était la. marquise de Barancos, un 
ennemi qu'il y avait plaisir .à combattre, car il était de 
force à se défendre , et Nointel se faisait une fête de lutter 
de ruse et d'adresse avec ce séduisant adversaire, de le 
réduire par des manœuvres savantes , et finalement de le 
vaincre. Ses batteries étaient prêtes, et il ne demandait 
qu'à commencer le feu. Mais il pouvait disposer de quelques 
heures avant d'engager l'action , et il entendait les employer 
à sa fantaisie. 

Or , il avait l'habitude d'aller , entre son déjeuner et son 
dîner, fumer quelques cigares au billard du cercle. Il aimait 
à y jouer et presque autant à y voir jouer, car son esprit 
d'observation trouvait à s'exercer en étudiant les types 
curieux et variés qui venaient là de quatre à six cultiver 
le carambolage. Il jugea qu'après avoir consacré un bon 
tiers de sa journée à servir la cause de l'innocence et de 
l'amitié, il avait bien gagné le droit de s'offrir sa récréa- 
tion favorite. La marquise ne recevait qu'à cinq heures, 
et il n'avait pas besoin de rentrer chez lui pour s'habiller , 
son groom ayant ordre de lui apporter au cercle une toi- 
lette mieux appropriée à une visite d'avaiU-diner que la 
tenue d'enterrement qu'il portait depuis le matin. Du reste, 
il n'espérait pas revoir le baleinier ce jour-là, car le cor- 
respondant anonyme qui troublait depuis trois mois le 
repos du malheureux marin lui faisait l'effet de ne pas 
être très-sûr de ce qu'il avançait, et ii doutait que ce cor- 
respondant en vint si vite à nommer l'amant de madame 
Crozon. • : 
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— D'ailleurs, se disait-il en montant l'escalier du, cercle, 
ïamaijït, c'était Golymine, selon toute apparence, et 
Golymine est mort. Mais du diable si je devine qui est le 
dénonciateur. Un ennemi de ce Polonais probablement, 
un homme qui avait un intérêt quelconque à le faire tuer 
par Crozon. 

Nointel se dit cela, et n'y pensa plus. C'était sa méthode 
quand il avait des soucis, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 
Il les laissait à la porte du salon rouge, absolument comme 
il était autrefois son sabre en entrant au mess des officiers, 
et quand il franchissait le seuil de la salle de billard, il se 
retrouvait aussi libre d'esprit et aussi gai qu'au temps où 
il portait sa jeune épaulette de sous-lieutenant. 

La partie était déjà en pleine activité, quoiqu'il fût de 
bonne heure. L'hiver, l'affreux hiver de cette année, faisait 
des siennes; le Bois n'était pas tenable, et les plus déter- 
minés amateurs des sports en plein air avaient été con- 
traints de se rabattre sur des divertissements abrités. 
Nointel se trouva au milieu de gens qu'il connaissait et 
qu'il aimait à rencontrer, moins pour jouir de leur conver- 
sation que pour se moquer d'eux, quand il en trouvait 
l'occasion. Il y avait là le jeune financier Verpel, bien coté 
à la Bourse, à la Banque et dans le monde galant; le lieu- 
tenant Tré ville, hussard persécuté par la dame de pique et 
favorisé par les dames du lac; M. Perdrigeon, homme 
sérieux, mais tendre, qui employait son âge mûr à pro- 
téger des débutantes et à commanditer des théâtres après 
avoir sacrifié sa jeunesse au commerce des huiles; l'ado- 
lescent baron de Sigolène, fraîchement débarqué du Yelay, 
aspirant sportsman et joueur sans malice; Alfred Lenvers, 
un habile garçon qui se faisait trente mille livres de rente 
en élevant des pigeons au piquet et au bezigue chinois; 
M. Coulibœuf, propriétaire foncier dans le Gâtinais; le 
major Cocktail, Anglais de naissance, Parisien par vocation 
et parieur de son état; l'aimable Charmol, ancien avoué 
et membre du Caveau , le colonel Tartaras , trente ans de 
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service, vingt campagnes, six blessures et un exécrable 
caractère. 

Simancas et Saint-Galmier manquaient à cette réunion ; 
mais Prébord et Lolif tenaient le billard. 

La partie était fort animée, car les parieurs abondaient, 
et les deux joueurs passaient pour être à peu près d'égale 
force. Pour le moment, Lolif avait l'avantage, et il venait 
d'exécuter, aux applaudissements de la galerie, un caran- 
bolage des plus difficiles. Il souriait d'aise, et il se prépa- 
rait à profiter d'une série qu'il s'était ménagée par ce coup 
triomphant, lorsqu'il avisa Nointel. 

— Bonjour, mon capitaine, lui cria-t-ii du plus loin 
qu'il l'aperçut. Étiez- vous à l'enterrement de Julia? On m'a 
dit qu'on vous y avait vu. Moi, j'y étais; malheureusement, 
je n'ai pas pu aller au cimetière. J'ai été appelé à une 
heure chez le juge d'instruction. Il y a du nouveau , mon 
cher. Figurez-vous que... 

— Ah çà î est-ce que vous allez encore nous réciter le 
Code de procédure criminelle? s'écria le lieutenant Tré ville. 
J'en ai assez de vos histoires de témoignages et de vos 
découvertes. D'abord il n'y a rien qui porte la guigne comme 
de parler procès. Quand il m'arrive par hasard de lire la 
Gazette des Tribunaux, y tu ai pour vingt-quatre heures de 
déveine. Et j'ai parié dix louis pour vous, mon gros. 

— Le lieutenant a raison, grommela le colonel Tartaras. 
A votre jeu, sacrebleu! à votre jeu! j'y suis de quarante 
francs, jeune homme. 

— Ils sont gagnés, mon colonel, dit Lolif en brandissant 
sa queue d'un air vainqueur. 11 me manque neuf points de 
trente. Vous allez voir comme je vais vous enlever ça. 

— Je fais vingt louis contre quinze pour M. Lolif, dit le 
baron de Sigolène. 

— Je les tiens, riposta Verpel, le banquier de l'avenir. 
Et Lolif, tout fier de la confiance qu'il inspirait à un 

gentilhomme du Yelay, se mit en devoir de la justifier en 
carambolant de plus belle. 
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Nointel était charmé des interruptions de la galerie qui 
l'avaient dispensé de répondre aux interpellations indis- 
crètes de Lolif , car il ne tenait pas du tout à apprendre 
aux oisifs du cercle qu-il venait d'honorer de sa présence 
les obsèques de madame d'Orcival. 11 longea le billard 
sans saluer Prébord, qui , depuis la veille , aux Champs-^ 
Elysées, avait pris décidément une attitude hostile, et il 
alla s'asseoir tout au bout d'une des banquettes de maro- 
quin établies contre les murs de la salle. 

Lolif, surexcité peut-être par sa présence, venait de faire 
fausse queue , et son adversaire commençait à profiter de 
sa maladresse. 

Le capitaine n'avait pas plus tôt pris place sur le siège haut 
perché où trônaient les spectateurs de ce tournoi , qu*un 
valet de pied vint à lui , portant une lettre sur un plateau 
d'argent. Nointel regarda l'adresse; elle était d'une écri- 
ture qu'il ne connaissait pas , et il décacheta nonchalam- 
ment ce pli qui ne l'intéressait guère. 11 changea de note 
en lisant la signature du général Simancas. 

— Oh! oh! dit-il tout bas, que peut avoir à me dire ce 
Péruvien ? Voyons un peu. 

< Cher monsieur , madame la marquise de Barancos me 
charge de vous informer qu'elle ne recevra pas aigourd'hui, 
mardi. Elle est très- souffrante d'une névrose qui s'est 
déclarée subitement hier soir. Mon ami Saint-Galmier pense 
que cette crise pourra se prolonger quelques jours. J'avais 
eu l'honneur de diner hier avec lui chez sa noble cliente , 
et c'est à cette circonstance que je dois le plaisir de vous 
écrire. La marquise s'est souvenue que, dimanche, à l'Opéra, 
vous lui aviez promis une visite ; elle a tenu à vous éviter un 
dérangement, et elle m'a prié de vous exprimer le regret 
qu^elle éprouve d'être forcée de fermer momentanément sa 
porte aux personnes qu'il lui serait le plus agréable de 
recevoir. Croyez, cher monsieur, aux meilleurs sentiments 
de votre tout dévoué serviteur. » 

— Et c'est ce drôle qu'elle choisit pour m* avertir ! pensa 
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le capitaine. Voilà un indice grave, plus grave que tous 
les autres. La Barancos employant Simancas comme secré- 
taire, et se faisant soigner par Saint-Galmier , c'est on ne 
peut plus significatif. Il faut que les deux gredins qui la 
tiennent si bien aient assisté au meurtre. Et si quelqu'un 
débarrassait d'eux cette marquise, m'est avis qu'elle ne 
marchanderait pas la reconnaissance à son libérateur. Il 
s'agit maintenant de décider s'il vaut mieux, dans l'intérêt 
de mademoiselle Lestérel , prendre le parti de la dame afin 
de lui arracher ensuite un aveu, ou bien forcer les deux 
maîtres chanteurs à la dénoncer. Ce dernier parti est évi- 
demment le plus pratique; mais, pour faire marcher ces 
coquins, il me faudrait un moyen d'action... il me fau- 
drait posséder la preuve d'une des canailleries qu'ils ont 
sur la conscience. En attendant que je surprenne un de 
leurs secrets, je ne renonce pas à pousser ma pointe avec 
madame de Barancos; nous verrons bien si elle persistera 
longtemps à me fermer sa porte, comme le dit don José 
Simancas , qui me payera cette impertinence un jour ou 
l'autre. 

Ce monologue fut interrompu par des exclamations 
poussées à propos d'un coup douteux. Lolif prétendait que 
sa bille avait touché la rouge. Son adversaire contestait 
le fait, et les parieurs opinaient dans un sens ou dans 
l'autre. La majorité finalement donna raison à Prébord , et 
Lolif, qui n'avait plus que trois points à faire pour gagner , 
fut condamné à laisser le champ libre à l'ennemi qui était 
à vingt-quatre. 

— Je suis flambé, mon capitaine, dit le lieutenant Tré- 
ville en s'asseyant à côté de Nointel. Cet imbécile de Lolïf 
va me faire perdre les dix louis que j'ai pariés pour lui, et 
si vous étiez arrivé cinq minutes plus tard, il gagnait haut 
la main. Mais aussitôt qu'il aperçoit quelqu'un à qui parler 
de l'affaire de la d'Orcival, il ne sait plus ce qu'il fait. 

— Ma foi! je ne devine pas pourquoi il s'est avisé de 
m'interp eller à ce propos-ïà, répondit Kointel en haussan 
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les épaules. Je ne sots pas du tout au courant de ce qui se 
passe chez les commissaires de police et chez les juges 
d'instruction. 

— Bon! mais vous Êtes l'ami intime de Darcy, et Darcy 
1 été l'amant de Julia ; Lolif suppose que t,out en qui se 
rattache au crime de l'Opéra vous intéresse, et il n'en faut 
pas davantage pour qu'il manque un carambolage sur. 
Regardez-moi maintenant ce Prébord. Vous allez le voir 
jouer la carotte. Ce bellAtre a des instincts de pilier d'es- 
taminet. Il amuse le tapis jusqu'à ce qu'il ait trouvé une 
bonne série dans un coin. Tenez ! il la tient. Voilà les trois 
billes acculées. Vingt-cinq! vingt-sis; vingt-sept! vingt... 
non, il vient d'attraper un contre. Allons, j'ai encore de l'es- 
poir... pourvu que Lolif n'ait pas une nouvelle distraction. 

— Pourquoi ne jouez-vous pas vous-même au lieu de ' 
parier ? 

— Parce que je me fais battre par des mazettes. Je suis 
trop nerveux, et ces gens-là me font perdre patience. Ils 
sont tous plus assommants les uns que les autres. 11 y a 
d'abord la tribu des carottiers. Prébord en tête, Verpel qui 
mène une partie comme une opération à terme, Lenvers 
qui met les morceaux de blanc dans sa poche pour empê- 
cher son adversaire de s'en servir. £t puis les grincheux, 
Coulibœuf qui trouve que les lampes n'éclairent pas, et 
cette vieille culotte de peau de Tartaras qui se plaint qu'on 
fume pendant qu'il joue. 

— Vous avez sir John Cocktail. 

— T^op malin pour moi, ce major. D'ailleur 
que contre le petit Sigolèae, qui ne sait pas ten 
ou contre Perdrigeon, quand ledit Perdrigeoi 
dtné avec des figurantes. 

— EtCharmolî 

— Charmol î II me corne ans oreilles les ch 
élucubre peur charmer les membres du Cavea 
m'empécher de caramboler. Sans compter qu'il 
avec ses tours de force. Il a toujours un pied 



8 LE CRIME DE L'OPÉRA.. 

joue tout le temps les mains derrière le dos. Il finira par 
jouer avec son nez. Mais voilà Lolif qui vient de faire deux 
points. Nous sommes à vingt-neuf. Encore un , et mes dix 
louis sont doublés. Il faut voir ça de près , conclut le lieu- 
tenant Tréville en sautnnt de la banquette où il s'était juché. 
Nointel le laissa partir sans regret, quoiqu'il goûtât asser 
son langage pittoresque. Nointel, qui était venu là pour se 
reposer Tesprit, se voyait, bien malgré lui, rejeté dans les^ 
réflexions sérieuses par la lettre de Simancas. Il l'avait 
mise dans sa poche, cette lettre, mais il ne pouvait pas s'em- 
pêcher d'y penser et d'en tirer des conséquences. 
^ — Allons, mon garçon, cria Tréville à Lolif, penché sur 
le billard, tâchons d'avoir de l'œil et du sang-froid. Le coup 
est simple et facile. Prenez-moi la bille en tète et un peu 
à gauche... pas trop d'effet... du moelleux. 

— Dites-moi, Lolif, demanda tout à coup Prébord , est- 
ce vrai ce qu'on m'a raconté... que la cabotine qui a tué 
la d'Orcival va être mise en liberté ? 

La question avait été lancée par Prébord juste au moment 
où son adversaire poussait le coup , longuement visé , qui 
allait lui assurer le gain de la partie. Et cette question 
toucha si bien le cœur de Lolif que la bille de Lolif ne 
toucha pas la rouge. La passion du reportage fit dévier le 
bras du joueur, qui manqua honteusement le plus élémen- 
taire dés carambolages» 

Cette faute lourde provoqua de bruyantes exclamations 
de la galerie, mais Prébord laissa crier les parieurs et com- 
pléta ses trente points en trois coups de queue. 

— Sacrebleu ! dit le colonel , en regardant d'un air furieux 
l'infortuné Lolif, vous l'avez donc fait exprès? Il fallait me 
prévenir que vous étiez nerveux comme une femme. Je 
n'aurais pas perdu quarante francs. 

— Lolif a joué comme un fiacre, cria Tréville, mais 
Prébord ne devait pas lui parler.] Ça ne se fait pas, ces 
ehoses-là. 

— Encore s'il n'avait fait que me parler, murmura 
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piteoEement le vaincu; mais m'adresser une question 
pareille... à moi qui connais l'affaire Lestéref dans ses 
moindres détails et qui sais parfaitement qu'on n'a pas 
relâché la prévenue... 

— Non, cane se £iiit pas, reprit le lieutenant. Et, en 
bonne justice, on devrait annuler la partie. 

— Je m'y oppose, dit Verpel qui avait parié pour Pré- 
bord. 11 n'est pas écrit dans la règle du billard qu'on Jouera 
â la muette. 

Sigolène, mon bon, vous me devez vingt louis. 

— Il ne s'agit pas ici de la règle. Il s'agit de décider s'il 
est permis de déranger un joueur au moment où il envoie 
son coup. L'interroger & hrùlc-pourpoint sur un sujet qui 
l'intéresse, c'est absolument comme si on le heurtait. Je 
m'en rapporte au capitaine Nointel. 

— Moi aussi, appuya Tartaras. Que pensez-vous du cas? 

— Ma foi ! mon colonel , je pense que le règlement ne 
l'ayant pas prévu, M. Prébord a le droit de prétendre qu'il 
a gagné. Reste la question de loyauté, qui peut être appré- 
ciée de plusieurs façons. 

— Qu'entendez- vous par ces paroles ! demanda Prébord, 
irès-paie. 

— Tout ce qu'il vous plaira, répondit Nointcl, en le 
regardant fixement. 

— Messieurs ! messieurs ! s'écria Lolif, qui était né conci- 
liateur, preuez-vous-cn à moi, je vous en nrie... Prébnrd 
n'avait pas de mauvaise intention... et je ser 

la cause d'une querelle..., j'aimerai.': micus 
compte tous les paris que j'ai fait perdre. 

— Rassurez -vous, mon cher , les choses 
dit le capitaine en souriant dédaigneuseme 

Le bellâtre, en effet, n'avait pas l'air de voi 
plus loin. Il s'était replié sur un petit groi 
tenaient pour lui et qui ne demandaient qu 
faire. Il n'entrait pas dans les plans de rtoi 
une suite à ce commencement de querelle. 
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pas venue d*en finir avec Prébord en le mettant aU pied du 
mur. Il suffisait au capitaine d'avoir montré publiquement 
le cas qu'il faisait de ce personnage, et il n'ajouta pas un 
mot à la leçon qu'il venait de lui donner. 

Lolif, du reste, ne lui laissa pas le temps de changer de 
résolution. Sans demander une revanche que son adversaire 
ne lui offrait pas, il s'empara de Nointel, il l'accapara, il 
finit par l'entraîner dans un petit fumoir qui communiquait 
avec la salle de billard, et Noîntel se laissa faire, quoiqu'il 
lui en coûtât beaucoup de renoncer au repos qu'il s'était 
promis de goûter pendant quelques heures. 11 prévoyait 
bien que Lolif ne l'emmenait que pour lui parler du crime 
de l'Opéra, et il s'attendait à recevoir une averse de nou- 
velles insignifiantes; mais il se résignait, par amitié pour 
Darcy, à subir encore une fois ce bavardage. On trouve 
quelquefois des perles dans les huîtres et des indications 
précieuses dans les discours d'un sot, 

— Mon cher, lui dit le reporter par vocation, je me 
demande où Prébord a pu entendre dire que mademoiselle 
Lestérel a été mise en liberté. 

— Nulle part, cher ami, répliqua le capitaine. Ce propos 
n'était à autre fin que de vous troubler et de vous faire 
manquer votre carambolage. 

— C'est bien possible... Prébord a une façon déjouer 
qui ne me va pas; mais il n'est pas question de ça. Je sais 
que vous vous intérressez au grand procès qui se prépare 
et qui passionnera tout Paris. 

— Moi ! oh! très-peu, je vous assure. C'est à peine si je 
lis les journaux. 

— Vous ne pouvez pas y être indifférent, ne fût-ce qu'à 
cause de votre ami Darcy, qui doit désirer ardemment 
que le meurtre de madame d'Orcival ne reste pas impuni. 
Eh bien, quoiqu'il soit le propre neveu du juge d'instruc- 
tion, je suis certain qu'il n'est pas si bien informé que 
moi. 

— Je le crois. Son oncle a refusé péremptoirement de lui 
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dire un seul mot de ce qui se passe dans son cabinet. 
-- Et son oncle a eu raison. C'est un magistrat de la 
vieille roche que M. Roger Darcy. Il connaît ses devoirs, et 
rien ne Vj ferait manquer. Mais, moi, je ne suis pas lié 
comme lui pas un serment. Je me suis tu scrupuleusement, 
jusqu'à ce qu'il ait reçu ma déposition; maintenant que 
j'ai déposé, je suis libre de me renseigner et de dire à mes 
amis ce que j'ai appris. 

— Absolument libre. 

— Eh bien , mon cher Nointel, je n'ai pas perdu mon 
temps, car l'instruction n'a plus de secrets pour moi. Je 
me suis mis en relation avec quelqu'un que je ne vous 
nommerai pas, parce que je lui ai promis une discrétion 
inviolable... 

— En échange de ses indiscrétions. 

— Mais oui. Vous comprenez que, si on savait qu'il me 
donne des renseignements, il perdrait sa place. Je ne veux 
pas faire du tort à un père de famille, et puis il ne me dirait 
plus rien, et j'aurais dépensé mon argent inutilement. Vous 
vous doutez bien que les confidences de cet employé ne 
sont pas gratuites, et elles m'ont déjà coûté gros. 

— 11 s'agit de savoir si elles valent ce qu'elles, vous ont 
coûté. 

— Vous allez en juger. Voici ce qui s'est passé depuis 
dimanche, jour par jour. Hier, lundi, dans la matinée, per- 
quisition au domicile de mademoiselle Lestérel. On y a 
découvert un fragment de lettre où madame d'Orcival lui 
donnait rendez-vous au bal de l'Opéra. 

— A quelle heure? demanda Nointel, qui n'avait pas vu 
Darcy depuis la veille. 

— Mon homme ne me l'a pas dit, et je n'ai pas pensé à 
le lui demander. L'heure-, du reste, n'importe guère. Il 
suffît qu'il soit prouvé que la prévenue est allée au bal. 

— C'est juste, dit le capitaine qui pensait tout le con- 
traire, mais qui voyait que, sur ce point, il n'y avait rien 
à tirer de Lolif. 
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— Or, il est prouvé qu'elle y est allée. Hier, dans Taprès- 
midi, elle a été interrogée, et elle a persévéré dans son sys- 
tème, qui consiste à ne pas répondre. 

— Pas mauvais, le système. Le silence est d'or, dit le 
proverbe. 

— Le proverbe a tort, pour cette fois. Songez que,, 
devant l'évidence des faits, le silence équivaut à un aveu. 

— Allons donc! Il est toujours temps de parler, et en ne 
répondant pas on ne risque pas de s'enferrer. Si j'étais; 
accusé, je ne xlirai pas un mot dans le cabinet du juge. Je 
n'ouvrirais la bouche qu'en présence des jurés. 

— Mademoiselle Lestérel est de votre avis, car jusqu'à 
présent M. Darcy n'a rien obtenu, ni confession, ni expli- 
cation; mais les faits parlent. Elle aurait pu soutenir qu'elle 
n'était pas allée au rendez- vous donné par Julia d'Orcival. 
Malheureusement pour elle, hier, un commissaire très-intel- 
ligent a eu l'idée de feuilleter le registre des objets perdus^ 
et déposés à la Préfecture. II a vu, inscrits sur ce registre, 
un domino et un loup trouvés sur la voie publique dans la 
nuit de samedi à dimanche. M. Roger Darcy a été prévenu 
immédiatement; il a donné des ordres, et on a opéré avec 
une célérité merveilleuse. Le soir même, on découvrait la 
marchande à la toilette qui avait vendu les objets, vendu,, 
pas loué, remarquez bien. Elle les a reconnus tout de suite. 
Le domino n'était pas neuf, et il y avait une reprise au 
capuchon. Ce matin, à neuf heures, on l'a confrontée avec 
la prévenue, qu'elle a reconnue aussi de la façon la plus 
formelle. 

— Et la prévenue a nié? 

— Non. Elle s'est contentée de pleurer. Elle ne pouvait 
pas nier. La marchande lui a rappelé toutes les circons- 
tances de l'achat qui a été fait dans la journée du samedi. 
Il n'y a plus maintenant l'ombre d'un doute sur la présence 
de mademoiselle Lestérel au bal de l'Opéra. 

— Le fait est qu'elle n'a certainement pas acheté un 
domino et un loup pour aller donner une leçon de chant. 
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— Et si elle lésa achetés au lieu de les louer, c'est qu'elle 
avait l'intention de ne pas les rapporter et de s'en défaire. 

— S'en défaire, comment? 

— En les jetant par la portière du fiacre qui l'a ramenée du 
bal. On n'a pas encore découvert ce fiacre, mais on le cherche. 

— Et où a-t-on ramassé cette défroque? 

— Ah! voilà. Deux sergents de ville qui faisaient leur 
ronde de nuit l'ont trouvée sur le boulevard de la Villette, 
au coin de la rue du Buisson-Saint-Louis. C'est curieux, 
n'est-ce pas? 

— Dites que c'est inexplicable. Si cette demoiselle Les- 
térel a tué Julia, elle devait avoir hâte de rentrer chez elle 
après l'avoir tuée. Que diable allait-elle faire du côté de 
Belleville? 

— C'est une ruse pour dépister les recherches. 

— Elle prévoyait donc qu'on l'arrêterait dès le lendemain. 
II eût été beaucoup plus simple de regagner tranquillement 
son domicile, d'ôter soh domino dans le fiacre, si elle crai-^ 
gnait d'être vue par son portier, et d'aller le lendemain soir 
jeter ledit domino quelque part... dans la Seine, dans un 
terrain vague, ou même au coin d'une borne. 

— Mon cher, les criminels ne font pas des raisonnements 
si compliqués. Elle était pressée de se débarrasser d'un cos- 
tume compromettant, elle ne voulait pas le semer dans son 
quartie**... 

— Et elle est allée le semer à l'autre bout de Paris . Quoi 
que vous en disiez, ce n'est pas naturel du tout, et, si j'étais 
à la place de M. Roger Darcy, j'ouvrirais une enquête sur 
les relations que mademoiselle Lestérel pouvait avoir dans 
les parages de la Villette ou des Buttes-Chaumont. 

— C'est ce qu'il fera, n'en doutez pas. Mais convenez 
que je vous ai appris du nouveau. Darcy va être bien con- 
tent quand vous lui direz que, dès à présent, la condamna- 
tion est certaine. 

— Crétin î pensait Nointel en regardant Lolif qui se ren- 
gorgeait. 
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Et il lui demanda d'un air indifférent : 

— Savez-vous l'heure qu'il était quand les sergents de 
ville ont fait cette trouvaille? 

— Ma foi! non, je n'ai pas pensé à m'en informer. Mais 
le juge d'instruction doit le 'savoir. Il n'omet rien, je vous 
assure. Les détails les plus insignifiants sont recueillis par 
lui avec beaucoup de soin. 

— Eh bien, tâchez donc de vous renseigner sur ce point, 
et faites-moi le plaisir de me dire ce que vous aurez appris , 

— Ah ! ah ! vous prenez goiU au métier qui me passionne, 
à ce que je vois. Bravo! mon cher. Pratiquez-le un peu, et 
vous reconnaîtrez que rien n'est plus amusant. 

— Ça dépend des goûts, dit le capitaine en feignant 
d*étouffer un bâillement. Moi, je n'aime pas les problèmes. 
C'était bon du temps où je me préparais à Saint-Cyr. Je 
vous écoute volontiers, quand vous parlez de ces choses-là, 
parce que vous en parlez bien; mais, au bout d'un quart 
d'heure, j'en ai assez. Retournons au billard, mon cher. 
J'éprouve le besoin de m'étendre sur une banquette et d'y 
sommeiller au doux bruit des carambolages. 

Lolif soupira , car il avait espéré un instant que Nointel 
allait partager sa toquade; mais le compliment fit passer le 
r^fus de collaborer. 

ÎNointel , en rentrant dans la salle , se disait : 

— Ce nigaud ne se doute pas qu'il vient de m'indiquer 
le point le plus intérressant à vérifier. S'il était moins de 
trois heures du matin quand les sergents de ville ont trouvé 
le domino , mademoiselle Lestérel serait sauvée , puisqu'il 
est prouvé que le domino lui appartient et que Julia a été 
tuée à trois heures. Je me renseignerai moi-même, si 
LoUf ne me renseigne pas. 

Et il s'apprêtait, en attendant, à jouir d'un repos qu'il 
avait bien gagné. La marquise ne recevait pas , à ce que 
prétendait Simancas , et tout en se promettant de forcer 
plus tard cette consigne, le capitaine se félicitait de pou- 
rvoir disposer de sa soirée à sa guise. Il méditait de dîner 
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au cercle et d'aller ensuite où sa fontaisie le conduirait , à 
moins que Darcy ne se montrât et ne le mit en réquisition 
pour quelque corvée relative à la grande affaire. 

La partie avait repris. Le jeune baron de Sigolèùe, hardi, 
mais déveinard, jouait la décompte en seize contre le 
major Cocktail , qui lui laissait régulièrement faire douze 
points, et enfilait alors une série victorieuse de seize caram- 
bolages. Tréville, par patriotisme, s'obstinait à parier pour 
le gentilhomme du Vélay et perdait avec entrain contre 
Alfred Lenvers qui , n'ayant pas de préjugés sur les natio- 
nalités ; soutenait TAngleterre , en attendant qu'il se pré- 
sentât un pigeon à plumer au piquet. Le colonel Tartaras 
rageait dans un coin. Il n'avait pas encore digéré le coup 
de Lolif. Coulibœuf racontait à Perdrigeon qu'un jour, au 
cercle d'Orléans, il avait carambolé soixante-dix-neuf fois 
d'affilée, et Perdrigeon, qui ne Técoutait pas, lui deman- 
dait des nouvelles d'une Déjazet de province , en représen- 
tation , pour le moment , dans les départements du Centre. 
Prébord et Vcrpel avaient disparu. Le doux Charmol, 
chansonnier du Caveau, les avait suivis. 

Lolif, encore toi^t honteux de sa récente bévue, se glissa 
timidement derrière les joueurs, et Nointel, après avoir 
choisi une place propice à la rêverie , s'établit dans une 
posture commode, et alluma un excellent cigare. Il n'en 
avait pas tiré trois bouffées, que l'imprévu se présenta 
sous la forme d'un domestique du Cercle , portant sur un 
plateau, non pas une lettre cette fois, mais une carte de 
visite. 

Le capitaine la prit et y lut le nom de Crozon. 

— Déjà ! pensa-t-il. Le dénonciateur anonyme lui a donc 
désigné l'amant de sa femme? Voilà qui vaut la peine que 
je me dérange. 

— La personne est là ? demanda-t-il au valet de chambre. 

— Elle attend monsieur au parloir... c'est-à-dire, il y a 
deux personnes , répondit le domestique. 

— Comment, deux? Vous ne m'apportez qu'une carte. 
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— Ce monsieur est accompagné d'un... d'un homme. 

^~ C'est bien; dites que je viens, reprit le capitaine assez 
surpris. 

Et il quitta , non sans regret , la banquette où il était si 
bien. 

— Oui diable ce baleinier m'a-t-il amené? pensait-il en 
traversant lentement la salle de billard. Un homme , dans 
le langage des laquais , cela signifie un individu mai vêtu. 
Est-ce que Crozon, ayant découvert que sa femme l'a 
trompé avec un maroufle, aurait eu l'idée baroque de 
traîner ici le susdit maroufle à seule fin de le châtier en 
ma présence? Avec cet enragé, on peut s'attendre à tout. 
C'est égal , il aurait pu mieux choisir son temps. Je me 
délectais à ne penser à rien. Enfin ! il était écrit qu'aujour- 
d'hui on ne me laisserait pas tranquille. 

Le parloir était situé à l'autre bout des appartements du 
cercle , et , en passant par le salon rouge , Kointel aperçut 
Prébord , en conférence avec Verpel et Charmol. 

— Aurait-il , par hasard , l'intention de m'envoyer des 
témoins? se dit Nointcl. Ma foi ! je n'en serais pas fâché. 
Un duel me dérangerait un peu dauF - .. moment-ci , mais 
j'aurais tant de plaisir à donner un coip d'épée à ce fat 
que je ne refuserais pas la partie. 

Il affecta de marcher à petits pas et de se retourner plu- 
sieurs fois , pour faire comprendre à ce trio qu'une ren- 
contre serait facile à régler. Mais le beau brun et ses deux 
amis firent semblant de ne pas l'apercevoir, et il eut la 
sagesse de ne pas les provoquer. 11 méprisait de tels adver- 
saires, et d'ailleurs il lui tardait de savoir quelle nouvelle 
apportait M. Crozon. 

Il trouva le beau-frère de Berthe, planté tout droit 
au milieu du parloir , le chapeau sur la tête , le visage 
enflammé, l'oeil sombre, les traits contractés : l'air et 
Tattitude d'un homme que la colère transporte et qui 
s'efforce de se contenir. Derrière ce mari malheureux , se 
tenait un grand flandrin, maigre et osseux comme un 



LE CRtMÇ DE L'OPÉRA. 17 

Yankee , portant là barbe et les moustaches en brosse , et 
paraissant fort embarrassé de sa personne. Ce singulier 
personnage était vêtu d'une redingote vert olive, d'un 
pantalon de gros drap bleu et d'un gilet jaune en poil de 
chèvre. 

— Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là? se demandait le 
capitaine. Il ressemble à un trappeur de l'Arkansas, et il' 
est habillé comme Nonancourt , dans le Chapeau de paille 
d'Italie. 

— M. Bernache , premier maître mécanicien à bord de 
V Etoile polaire que je commande, dit le baleinier d'une 
voix rauque , et avec un geste d'automate. 

En toute autre occasion , Nointel aurait ri de bon cœur 
de cette façon de présenter quelqu'un en lui donnant du 
revers de la main à travers la poitrine ; mais il sentit que 
la situation était sérieuse, et il répondit avec un flegme 
parfait : 

— Je suis charmé de faire la connaissance de M. Ber- 
nache. Veuillez m'expliquer, mon cher Crozon, ce que je^ 
puis pour son service... et pour le vôtre. 

— Vous ne devinez pas ? lui demanda le marin, en le fou-* 
droyant du regard; 

— Non , sur ma parole. 

— Monsieur est mon témoin. 

— Ah ! très-bien. Je comprends. Vous avez reçu la lettre 
que vous attendiez. Vous savez maintenant à qui vous en 
prendre , vous allez vous battre , et vous avez choisi pour 
vous assister sur le terrain un camarade éprouvé, qui a 
navigué avec vous. Je ne puis que vous^ féliciter de ce 
choix, et je ne vous en veux pas du tout de m'avoir préféré 
monsieur, qui vous connaît plus que moi et qui vous repré- 
sentera beaucoup mieux. 

Nointel croyait être fort habile en parlant ainsi. Il crai* 
gnait que Crozon n'eût l'idée de lui adjoindre ce mécani- 
cien comme second témoin, et il prenait les devants pour 
éviter la' ridicule corvée dont il pensait être menacé. Il 
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né s'attendait guère à être interpellé comme il le fut 
aussitôt. 

— Ne faites donc pas semblant de ne pas comprendre , 
lui cria le baleinier. C'est avec vous que je veux me battre, 
et j'ai amené Bernache pour que nous en finissions tout de 
suite. Vous devez avoir ici des amis. Envoyez-en chercher 
un , et partons. Nous irons où vous voudrez. J'ai en bas , 
dans un fiacre, des épées , des pistolets et des sabres. 

Le capitaine tombait de son haut, mais il commençait à 
entrevoir la vérité, et il ne se troubla point : 

— Pourquoi voulez-vous donc vous battre avec moi? 
demanda-t-il tranquillement. 

Crozon tressaillit et dit entre ses dents : 

— Vous raillez. Il vous en coûtera cher. 

— Je ne raille pas. Je n'ai jamais été plus sérieux , et je 
vous prie de répondre h la question que je viens de vous 
adresser. 

— Vous m'y forcez. Vous tenez à m'entendre proclamer 
ce que vous savez fort bien. Soit ! c'est un outrage de plus, 
mais je réglerai tous mes comptes à la fois, car je veux 
vous tuer, entendez-vous? ^ 

— Parfaitement; mais pourquoi? 

— Parce que vous avez été l'amant de ma femme. 
Nointel reçut cette extravagante déclaration avec autant 

de calme qu'il recevait autrefois les obus lancés par les 
canons Krupp. Un autre se serait récrié et aurait essayé 
de se justifier. 11 s'y prit d'une façon toute différente, et il 
fit bien. 

-— Si je vous affirmais que ce n'est pas vrai , vous ne me 
croiriez pas, je suppose, dit-il sans s'émouvoir. 

— Non, et je vous engage à vous épargner la peine de 
mentir. Comment voulez- vous que je vous croie? Vous 
m'avez déclaré vous-même, il n'y a pas deux heures, qu'en 
pareil cas un galant homme niait toujours. 

— Je l'ai dit et je le répète. Mais vous admettez aussi 
qu'un galant homme peut avoir été accusé faussement. 
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— Non. Personne n'a intérêt à vous désigner comme 
ayant été l'amant de ma femme. 

— Qu'en savez- vous? J'ai des ennemis, et je m'en connais 
un entre autres qui est très-capable d'avoir imaginé ce 
moyen de se débarrasser de moi, sans exposer sa personne. 
Remarquez, je vous prie, que je ne proteste pas, que je ne 
discute pas, et même que je ne refuse pas de vous rendre 
raison. 

— C'est tout ce qu'il me faut. Marchons. 

— Tout à l'heure. Veuillez me laisser achever. Je ne serai 
pas long. 

Vous avez reçu, à ce que je vois, une nouvelle lettre du 
drôle qui ne cesse depuis trois mois de dénoncer votre 
femme , et cette fois il a plu à ce drôle de me désigner à 
votre vengeance. J'ai le droit de vous demander si cette 
lettre est signée, et, si elle l'est, je puis exiger que vous 
m'accompagniez chez son auteur, afin de me mettre à 
même de le forcer à avouer en votre présence qu'il m'a 
lâchement calomnié. Je l'y forcerai, je vous en réponds, et 
je lui ferai avaler son épitre, s'il refuse le duel à mort que 
je lui proposerai. 

— La lettre n'est pas signée. 

— Très-bien! Alors, je ne peux m'en prendre qu'à vous, 
qui ajoutez foi à une accusation anonyme portée contre 
moi par un vil coquin. Et si vous ne me cherchiez pas que- 
relle, c'est moi qui vous demanderais satisfaction, car vous 
m'insultez en supposant que je vous ai trompé, vous qui 
avez été mon camarade, et presque mon ami. 

— Ces trahisons-là sont très-bien vues dans le monde où 
vous vivez. 

— Cela se peut , mais ce qu'on ne tolérerait dans aucun 
monde, c'est le procédé dont j'aurais usé aujourd'hui en 
vous faisant raconter vos infortunes de ménage si je les 
avais causées. Me croire capable d'une action si basse, c'est 
m'insulter, je vous le répète, et je ne tolère pas les insultes. 
Donc, nous allons nous battre. 
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:— A la bonne heure ! trouvez vite un témoin et partons. 

— Pardon! je n*ai pas fini. Je tiens absolument à vous 
dire, avant de vous suivre sur le terrain, ce que je compte 
faire après la rencontre. Vous allez m'objccter que je ne 
ferai rien du tout , attendu que vous êtes certain de me 
tuer. Eh bien, je vous affirme que vous ne me tuerez pas. 
Vous êtes d'une jolie force à toutes les armes, mais je suis 
plus fort que vous. 

— Nous verrons bien , dit le marin avec impatience. 

— Vous le verrez , en efifet. Je vous blesserai , et quand 
je vous aurai blessé, pour vous apprendre à me soupçonner 
d'une vilenie , je prendrai la peine de vous prouver que 
Faccusation que vous avez admise si lég^èrement était 
absurde, et que non-seulement je n*ai jamais été Tamant de 
votre femme, mais que je ne l'ai jamais vue. 

Maintenant, j'ai tout dit et je suis prêt à vous suivre 
partout où il vous plaira de me conduire. Permettez-moi 
seulement d'aller prendre chez lui un ami que je tiens à 
avoir pour témoin, par la raison qu'il est inutile d'ébruiter 
cette affaire, et que je suis sûr de sa discrétion. 

Le baleii^ier semblait hésiter un peu. La péroraison du 
capitaine avait fait sur lui une certaine impression, mais 
il n'était pas homme à reculer après s'être tant avancé, et 
il fit signe à Bernachede le suivre. Le maître mécanicien ne 
payait pas de mine et n'avait pas l'élocution facile , mais 
il ne manquait pas de bon sens , et il risqua une observa- 
tion fort sage. 

— Moi, à ta place, mon vieux Crozon, dit-il timidement, 
avant d'aller me cogner avec monsieur , qui n'a pas plus 
peur que toi, ça se voit bien, je lui demanderais de faire 
avant le coup de torchon ce qu'il te propose de faire 
après. 

-T- Qu'est-ce tu me chantes lu, toi? grommela le loup de 
mer. 

— Elle est bien facile à comprendre , ma chanson. Mon- 
sieur déclare qu'il n'a jamais vu ni connu ta femme, et je 
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nMttrais ma main au feu qu'il ne ment pas: Mais, puisque 
tu refuses de croire à la parole d'un officier, pourquoi ne . 
le pries-tu pas de te montrer qu'il dit la vérité? 

_ Je suis curieux de savoir comment il s'y prendrait , 
dit Crozon , en haussant les épaules. 

_ Parbleu! il me semble que c'est bien simple, répon- 
dit le judicieux mécanicien. Ta femme ne sait rien de ce 
qui se passe, n'est-ce pas? Tu ne lui as jamais parlé de 
monsieur? 
— Non. Ensuite? 

_ Et elle est chez toi, malade... hors d'état de sortir. 
Par conséquent , elle n'a pu te suivre. . . 

Non , cent fois non. 

_ Eh bien, il me semble que si nous allions la voir tous 
les trois, et si tu lui disais que monsieur est un camarade 
à toi tu connaîtrais bien à sa figure si... 

_ Pardon, monsieur , interrompit Nointel; je ne sais si 
votre proposition serait agréée par M. Crozon, mais moi je 
refuse absolument de me soumettre à une épreuve de ce 
genre Je trouve au-dessous de ma dignité de jouer mie 
comédie qui d'ailleurs n'amènerait pas le résultat que vous 
esDérez Madam'. Crozon n'éprouverait aucune émotion en 
me voyant , puisque je lui suis absolument inconnu; mais 
ïï crozon pourrait croire qu'elle a dissimulé ses impres- 
sions ce n'est pas par de tels moyens que je me propose 
rîe convaincre... lorsque je lui aurai domié la leçon qu il 

Le capitaine avait manœuvré avec une habileté rare, et 
il avait calculé d'avance la portée de ses discours- qm ten- 
daient tous à calmer un furieux et qui semblaient être 
débités tout exprès pour l'exaspérer davantage. Le capi- 
taine connaissait les jaloux, pour les avoir pratiqués, et il 
s'était dit que plus il prendrait de haut l'accusation portée 
contre lui par cet affolé, plus il aurait de élances de e 
ramener à la raison. Le pis qui put Im arriver, c « fit d être 
forcé d'aller sur le terrain, et cette rencontre ne 1 effrayait 
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pas, car il se croyait A peu près certaia de mettre Crozon . 
hors de combat, et par conséquent hors d'état de tuer sa 
femme. 11 se demandait même s'il ne valait pas mieux que 
l'affaire finit ainsi. 

Hais, pendant qu'il parlait, un revirement s'opérait daos 
les idées du mari, qui commençait à réfléchir. II hésita 
longti mps , ce mari malheureux ; il lui en coûtait de faire 
un pas en arrière, et pourtant il était frappé du calme et 
de la fermeté que montrait PJointel. Enfin il s'écria ; 

— Vous ne voulez pas du moyen de Bernache... vous pré- 
tendez que vous en avez un autre pour me prouver que je 
vous accuse âlort. Dites-le donc, votre moyen. 

— A quoi bon7 Vous ne l'admettriez pas. 

— Dites toujours. 

— non. J'aime mieux me battre. 

— Parce que vous savez bien que vous ne me convain- 
criez pas. 

— Je vous convaincrais parfaitement. Mais pour cela , il 
me faudrait peut-être du temps, et vous n'avez pas l'air . 
d'être disposé A attendre. Moi , je n'y tiens pas non plus. 
Finissons-en. Avei-\ous une voiture en bas? 

Du temps? Comment, du temps? Expliquez -vous. 
Vous le voulez? soit! mais avouez que j'y mets de ta 
■aisance. Eh bien , si \ ous étiez de sang-froid, je vous 
iserais de me montrer la lettre anonyme que vous 
de recevoir. Vous m'avez offert tantôt de me faire 
es autres, les anciennes. Vous pouvez bien me faire 
:ellc-ia. 

Sans doute , et quand vous l'aurez vue? 
^uand je l'aurai vue, il arrivera de deux choses l'une; 
reconnaîtrai l'écriture de votre aimable correspon- 
et, dans ce cas, nous irons ensemble, sans perdre 
ainute , le forcer â confesser qu'il en a menti; ou je 
reconnaîtrai pas tout de suite, et alors j'ouvrirai une 
Ste, et cette enquête aboutira, j'en suis srtr, à la 
■verte du coupable. C'est un de mes ennemis intimes 
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qui a fait cela, et je n'en ai que trois ou quatre. Je me ferais 
fort de trouver Fauteur de la lettre parmi ces trois ou 
quatre , mais ce serait trop long. ?i*en parlons plus. 

Crozon hésita encore un peu, puis il tira brusquement un 
papier de sa poche, et il le tendit à Kointel , qui éprouva , 
en y jetant les yeux, la sensation la plus vive qu*il eût res- 
sentie depuis la mort de Julia d*Orcival. 

Les écritures n'ont pas toujours un caractère particulier 
qui saute aux yeux tout d'abord. Par exemple, les cur- 
sives usitées dans le commerce se ressemblent toutes; les 
anglaises allongées aussi, ces anglaises que les jeunes 
filles apprennent au pensionnat. Mais celle de la lettre 
anonyme était très-grosse , très>espacée et très-régulière, 
une écriture du bon vieux temps. Nointel n'eut qu'à la 
regarder pour constater qu'elle ne lui était pas inconnue; 
seulement, il ne se rappelait pas encore où ni quand il 
l'avait vue. 

— Eh bien? lui demanda Crozon. 

— Eh bien, répondit-il sans se départir de son calme, je 
ne puis pas vous nommer immédiatement l'auteur de cette 
lettre, mais je suis à peu près certain que je saurai bientôt 
de qui elle est, surtout si vous permettez que je la lise. 

— Lisez... lisez tout haut. Je n'ai pas de secrets pour 
Bemache. 

Le capitaine prit le papier que Crozon lui tendait et lut 
lentement, posément, comme un homme qui se recueille 
pour rassembler ses souvenirs. 

La lettre était ainsi conçue : 

« L'ami qui vous écrit regrette de ne pas être encore en 
mesure de vous apprendre où se trouve l'enfant dont votre 
femme est accouchée secrètement, il y a six semaines. Cet 
enfant a été confié par elle à une nourrice qui a changé de 
domicile au moment où celui qui la cherche pour vous rendre 
service était sur le point de la découvrir. La mère a sans 
doute eu vent des recherches, et elle s'est arrangée de façon 
à les empêcher d'aboutir, La nourrice a été avertie, et elle 
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a SU se dérober. Mais on est sur qu'elle n'a pas quitté Paris, 
et on la trouvera. » ^ 

— Convenez, dit Nointel, convenez que s'il dit la vérité, 
votre correspondant est un sinistre coquin. Dénoncer une 
femme coupable, c'est lâche, c'est ignoble; mais enfin il 
peut prétendre que son devoir l'oblige à éclairer un ami 
trompé. Rien ne l'oblige à vous livrer l'enfant. S'il connaît 
votre caractère, il doit penser que vous le tuerez, ce pauvre 
petit être qui est assurément fort innocent. Il tient donc à 
vous pousser à commettre un crime. 

— Faites-moi grâce de vos réflexions, interrompit le 
baleinier, plus ému qu'il ne voulait le paraître. 

— Si tel est le but que se propose cet hooime, reprit 
le capitaine, cet homme mériterait d'être envoyé au 
bagne, et je me chargerais volontiers de lui faciliter le 
voyage de Nouméa. Mais je crois qu'il se vante, je crois 
qu'il ment. 11 n'a pas trouvé l'enfant, parce que l'enfant 
n'existe pas. Il a inventé cette histoire à seule fin de vous 
entretenir dans un état d*irritation dont il compte bien 
tirer parti. Quels sont ses projets? Je n'en sais rien encore, 
mais je soupçonne qu'il veut vous employer à le débar- 
rasser de quelqu'un qui le gène. 

— Lisez ! mais lisez donc! 

— M'y voici : 

« En attendant qu'il puisse vous montrer la preuve 
vivante de la trahison de votre femme, l'ami tient aujour- 
d'hui la promesse qu'il vous a faite de vous désigner 
l'amant, ou plutôt les amants, car il y en a eu deux, -a 

— S'il continue, il finira par en découvrir une douzaine, 
dit railleusement Nointel. 

Et, comme il vit que ce commentaire n'était pas du goût 
de Crozon, il reprit : 

« Le premier, celui qui l'a détournée de ses devoirs, et 
qui a été le père de cet enfant, était un aventurier polo- 
nais, nommé Wenceslas Golymine. Cet homme prétendait 
être noble, et s'attribuait le titre de comte. Il vivait dans 
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le grand inonde et il dépensait beaucoup d'argent, mais il 
n'a jamais été qu'un chevalier d'industrie, t 

A ce passage, le capitaine s'arrêta court, non parce que 
l'indication l'é tonnait -r- il aVait toujours pensé que les 
lettres rendues par Julia à mademoiselle Lestérel étaient 
du pendu — mais parce que "la mémoire, aidée par cette 
indication, lui revenait tout à coup. Il se souvenait que 
l'écriture, cette belle écriture du dix-huitième siècle, était 
précisément celle du billet qu'il avait reçu un quart d'heure 
auparavant, du billet où don José Simancas l'informait 
que la marquise de Barancos ne recevait pas ce jour-là.' 

Il avait en poche la pièce de comparaison, et un autre 
que lui n'aurait pas manqué de l'exhiber et de signaler au 
mari une similitude qui ne laissait aucun doute sur la véri- 
table personnalité du dénonciateur anonyme. Mais Nointel, 
en cette occurrence, montra un sang-froid et une présence 
d'esprit extraordinaires. Il ne lui fallut qu'une seconde pour 
envisager toutes les conséquences d'une déclaration immé- 
diate : Grozon se lançant aussitôt à la poursuite du Péru- 
vien, le sommant de fournir des preuves, en un mot, 
cassant les vitres, pataugeant brutalement à travers les 
combinaisons du capitaine, le tout au détriment du sucoès 
de l'enquête si bien commencée. Il ne lui fallut qu'une 
seconde pour se dire que mieux valait cent fois garder 
pour lui seul le secret de cette découverte qui lui fournis- 
' sait justement un moyen d'action sur Simancas, tenir ce 
gredin sous la menace de dévoiler ses manœuvres hon- 
teuses, puis, quand le moment serait venu d'en finir avec 
lui, le livrer au bras séculier de Grozon, «n démontrant à 
ce mari peu commodeque son correspondant n'était qu'un 
vil calomniateur. Et il eut la force de se taire, de sourire 
et de s'écrier : 

— Parbleu ! le drôle qui vous écrit a d'excellentes rai- 
sons pour dénoncer le comte Golymine. Ce personnage ne 
peut plus le démentir, car il s'est suicidé la semaine der- 
nière. 

Il 2 
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-^ Oui, la veille de mon arrivée à Paris, dit le baleinier, 
et le lendemain, ma femme a eu une attaque de nerfs en 
apprenant qu'il était mort. Continuez, je vous prie. 

IVointel se disait : 

— Je crois que j'aurai de la peine à lui persuader que 
madame Crozon est immaculée, mais ce n'est pas là que 
j'en veux venir. 

Et il se remit à lire : 

Il Le soi-disant comte Golymine a été obligé, il y a 
quelques mois, de quitter la France pour fuir ses créan- 
ciers, et ses relations avec votre femme ont cessé à cette 
époque. Elles ne se sont pas renouées lorsqu'il est rentré à 
Paris, où il vient de finir, comme finissent tous ses pareils, 
en se donnant volontairement la mort. 

— Comme finissent tous ses pareils! pensait Nointel; 
écrite par cet escroc d'outre-mer, la phrase est un chef- 
d'œuvre. 

— Lisez jusqu'au bout, tonna le marin. 

, — Très-volontiers, répondit doucement le capitaine. 

t Elles ne se sont pas renouées parce que votre femme 
avait pris un autre amant. 

— Bon! je commence à comprendre. 

a Cet amant a mis autant de soin à cacher sa liaison que 
le Polonais en avait mis à afficher la sienne. 

— Bien trouvé, cela I 

« L'ami qui vous écrit... 
Il tient à sa formule. 

t L'ami qui vous écrit a eu. beaucoup de peine à la 
découvrir. 

— Je le crois aisément. 

t Cependant, il y est parvenu, et maintenant il est sûr 
de son fait. 

— Je suis curieux de savoir comment il s'y est pris pour 
acquérir cette certitude... Mais il ne s'explique pas sur ce 
point. 

c II s'empresse donc de vous nommer l'homme qui vous 
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a déshonoré. C'est un ancien officier de cavalerie. 11 a quitté 
le service pour mener une vie scandaleuse. Il fait profession 
de séduire les femmes mariées, et il se plaît à porter le 
trouble dans les ménages. « 

— Voilà un portrait bien ressemblant! s'écria Nointel. 
Si c'est de moi qu'il s'agit, comme je n'en doute pas, je 
déclare que votre anonyme est un imbécile. Mais voyons la fin. 

» Ce lovelace s'appelle Henri Nointel. 11 habite rue 
d'Anjou, 125, et il va tous les jours, dans i'après-midi, au 
Cercle de... 

— Il tient essentiellement à ce que vous m'exterminiez 
sans perdre un instant. Je suis surpris qu'il ne vous indique 
pas aussi le moyen de m'assassiner sans courir aucun risque. 
Mais, non... il se borne à la jolie appréciation que voici : 

4 Le sieur Nointel est universellement haï et méprisé. 
Celui qui délivrera de cet homme le monde parisien aura 
l'approbation de tous les honnêtes gens. On ne trouverait 
pas déjuges pour le condamner. « 

— Hé ! hé ! cette conclusion ressemble fort à une exci- 
tation au meurtre. Est-ce tout? Non. Il y a unpost-scriptum : 

t Les recherches se poursuivent. Dès que le nouveau 
domicile de la nourrice sera connu, l'ami vous avertira. 
Sa tâche alors sera remplie, et il se fera connaître. » 

— Bon! cette, fois c'est complet, et je suis fixé. Voici la 
lettre, mon cher, dit firoidement le capitaine en présentant 
au marin le papier 'accusateur. 

— Essayez donc au moins de vous justifier, s'écria Crozon. 

— Je m'en garderai bien. Si vous êtes aveuglé par la 
jalousie au point de prendre au sérieux de pareilles absur- 
dités, vous qui connaissez mon caractère, pour avoir vécu 
dans mon intimité à un âge où on ne dissimule rien, si 
vous ajoutez foi à de si stupides calomnies, tout ce que je 
pourrais vous dire ne servirait à rien. J'aime mieux vous 
répéter que je suis à vos ordres. Battons-nôus, puisque 
vous le voulez. J'espère que vous ne me tuerez pas. J'espère 
même que plus tard vous reviendrez de vos préventions et 
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que vous soD^ferez alors à châtier le misérable qui , sous 
prétexte de vous rendre service, vous insulte à chaque 
li^e de cet odieux billet, a Votre femme a eu un amant « , 
il n'a que ces mots-là au bout de sa plume. Et , je vous le 
jure, 'si j'étais marié et qu*mi homme m'écrivit de ce style, 
je n'aurais pas de repos que je ne l'eusse é ventre. 

— Nommez-k.-moi donc alors, dit le baleinier, un peu 
ébranlé par ce simple discours. 

— Je vous le nommerai, soyez tranquille; je vous le 
nommerai avant qu'il vous ait indiqué l'endroit où on 
cache ce préteiidu enfant qui njest pas né. 

— Pourquoi ne le nommez-vous pas maintenant, si vous 
avez reconnu son écriture? 

— Je ne l'ai pas reconnue, dit hardiment Nointel , mais 
je suis détesté par des gens qui ne m'ont jamais écrit. Je 
les connais fort bien, ces gens-là. J'en soupçonne deux ou 
trois, et je trouverai le moyen de me procurer quelques 
lignes de leur main. Pour cela, je n'aurai même pas besoin 
de comparer les pièces. Les caractères que vous venez de 
me montrer sont imprimés dans ma mémoire. Seulement, 
je vous préviens que je ne vous laisserai pas la satisfaction ^ 
de traiter ce pleutre, comme il le mérite. Je jpie réserve le 
plaisir de le crosscr d'abord, et de l'embrocher ensuite , si 
tant est qu'on puisse l'amener sur le terrain. 

Mais je m'amuse à faire des projets, et nous perdons 
un temps précieux. Les jours sont très-courts au mois de 
février, et, pour peu que nous prolongions cette causerie , 
nous allons être obligés de remettre notre affaire à demain. 

— Il est déjà trop ta!«d.*t)n n'y, verrait pas clair pour se 
«ouper la gorge, se hâta de dire le maître mécanicien. 
D'ailleurs, je suis d'avis que ça ne presse pas tant que ça. 

— Comment! grommela Crozon, toi aussi, Bernache! tu 
te mets contre moi. 

— Je ne me mets pas contre toi , mais je trouve que 
monsieur dit des choses très-sensées. D'abord, un homme 
qui dénonce quelqu'un sans signer est un failli gars. Et on 
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voit bien ce qu'il veut, ce chien-là'. Il a une rancune contre 
M. Nointel , et il compte que tu le tueras. Il aura entendu 
dire que tu es rageur, et que tu tires bien toutes les arnfies. 
Et il lui tarde que tu t'alignes , car il a soin de te dire où 
tu trouveras monsieur, l'endroit, l'heure, et tout. 

-^ Oh! il connaît mes habitudes, dit en riant le capi- 
taine. 11 savait que je serais ici de quatre à cinq. Par 
exemple, il ne savait pas que je vous y avais donné rendez- 
vous éventuellement, car il ne se doute guère que nous 
sommes d'anciens camarades. Sa combinaison pèche en 
ce point. Et c'est tout naturel. Le coquin ne pouvait pas 
deviner qu'il y a treize ans j'étais embarqué avec vous sur 
le Jérémie. C'est parce qu'il ignorait cette particularité de 
ma vie militaire qu'il s'est risqué à nous tendre ce piège à 
tous les deux. 

Nointel parlait d'un air si dégagé, son ton était si franc, 
son langage si clair, que l'intraitable baleinier entra, 
malgré lui, dans la voie des réflexions sages. Il regardait 
alternativement le capitaine et l'ami Bernache. Qn devinait: 
sans peine ce qui se passait dans sa tète. Après un assez 
long silence, il dit brusquement : 

— Nointel, voulez-vous me donner votre parole d'hoiineur 
que vous n'avez jamais vu ma femme? 

Nointel resta froid comme la mer de glace, et répondit, 
en pesant ses mots : 

— Mon cher Crozon, si vous aviez commencé par me 
demander ma parole, je vous l'aurais donnée bien volontiers. 
Nous n'en sommes plus là. Voilà une demi-heure que vous 
m'accusez de très-vilaines choses et que vous doutez de ma 
sincérité. J'ai supporté de vous ce que je n'aurais supporté 
de personne. Mais vous trouverez bon que je n'obéisse pas 
à une sommation de jurer. Vous pourriez ne pas croire à ma 
parole d'honneur, et, ce faisant, vous m'offenseriez grave- 
ment. Je préfère ne pas m'exposer à ce malheur. Souvenez- 
vous aussi que vous regrettez d'avoir ajouté foi à un ser- 
ment fait dans une circonstance identique... 

2. 
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— Par ma bcllc-sœur » Ce n*est pas du tout la niême 
chose. Les femmes ne se font pas scrupule de jurera feux. 
Mais vous, Nointel, je vous tiens pour un homme d'honneur, 
et si vous vouliez... 

— Oui, mais je ne veux pcs. 

— Eh bien, s'écria le marin, convaincu par tant de 
fermeté, affirmez-moi seulement que ce n'est pas vrai, que 
vous n*êtes pas... 

— L'amant de madame Crozon. Mais, mon cher, depuis 
que je suis entré ici, je ne fais pas autre chose, dit INointei, 
en éclatant de rire. 

Cette fois, le baleinier était vaincu. Le sang lui monta au 
visage, les larmes lui vinrent aux yeux, ses lèvres tremblè- 
rent, et il finit par tendre à Nointel, qui la serra, sa large 
main, en disant d'une voix étranglée : 

— Je vous ai soupçonné. J'étais fou. Il ne feut pas m'en 
vouloir. Je suis si malheureux. 

— Enfin! s'écria le capitaine, je vous retrouve tel que je 
vous ai connu jadis. Moi, vous en vouloir, mon cher Cro- 
zon! Ah! parbleu! non. Je vous plains trop pour vous 
garder rancune. Et j'ai déjà oublié tout ce qui vient de se 
passer ici. Il n'y a qu'une chose dont je me souviens... 
l'écriture de ce gredin qui a failli me mettre face à face 
avec un vieux camarade, une épée ou un pistolet au poing. 
Et je vous réponds qu'il payera cher cette canaillerie. 

— Voulez-vous sa lettre pour vous aider à le trouver? 
Nointel mourait d'envie de dire : oui. Cette lettre serait 

devenue entre ses mains une arme terrible contre Siman- 
cas; mais il se contint, car il sentait la nécessité de ne pas 
aller trop vite avec ce mari ombrageux , et il répondit 
vivement : 

— Merci de ne plus vous défier de moi. Mais conservez 
la lettre. Je vous la demanderai quand j'aurai trouvé mon 
drôle, ou plutôt je vous prierai d'assister à l'explication 
que j'aurai avec lui et de lui mettre vous-même sous le nez 
la preuve de son infamie. 
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Permettez-mai maintenant de remercier aussi M. Ber- 
nache. C*est en partie à son intervention que je dois de ne 
pas m'étre coupé la gorge avec un vieil ami. Je le prie de 
croire que je suis désormais son obligé et qu'il peut compter 
sur moi en toute occasion. 

Le mécanicien balbutia quelques mots polis, mais Nointel * 
n'avait pas. besoin qu'il s'expliquât plus clairement. 11 
voyait bien que les plus vives sympathies de ce brave 
homme lui étaient acquises à jamais. Et la conquête de 
M. Bernache n'était point à dédaigner , car il exerçait ui^e 
certaine influence sur Crozon, et le capitaine n*en avait 
pas fini avec le baleinier. Il tenait au contraire à le voir 
souvent, dans l'intérêt de mademoiselle Lestérel et de sa 
malheureuse sœur, qui restaient exposées, l'une aux 
violences de son mari, l'autre aux incartades de son beau- 
frère. Crozon, momentanément calmé, pouvait d'un instant 
à l'autre être pris d'un nouvel accès de fureur, motivé par 
I une nouvelle dénonciation. 11 pouvait aussi se lancer dans 
I quelque démarche imprudente et aggraver involontairement 
les charges qui pesaient encore sur Berlhe. Nointel était 
\ bien décidé à ne pas le lâcher, et il commença sans plus 
tarder à le travailler; ce fut le mot qui lui vint à l'esprit, et 
ce mot exprimait très-bien ses intentions. 
^ — Mon cher camarade, reprit-il, du ton le plus affec- 
tueux, puisqu'il ne reste plus de nuages entre nous, je puis 
bien vous parler A cœur ouvert. Mon sentiment est que 
vous avec été «victime d'une abominable machination. Ce 
drôle qui vous a écrit s'est fait un jeu d'empoisonner votre 
existence et celle de madame Crozon. 
— Pourquoi? demanda le baleinier, dont le front redevint 
^ sombre. Je n'ai pas d'ennemis... à Paris surtout. 
I — C'est-à-dire que vous ne vous en connaissez pas. Mais 
I on a souvent des ennemis cachés. D'ailleurs, cet homme a 
I peut-être quelque motif de haine contre madame Crozon. 
Il y a de par le monde des lâches qui se vengent d'une 
femme, parce qu'elle a dédaigné leurs hommages. 
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— Si c'eût été le cas, Mathilde m'aurait désigné ce misé- 
rable. Sa justification était toute trouvée. 

T- Vous ne songez pas qu'en le désignant elle vous obli- 
gerait à vous battre avec lui. Une honnête femme n'expose 
pas, même pour se défendre d'une accusation injuste, la 
vie d'un mari qu'elle aime. 

— Qu'elle aime ! répéta le marin en secouant la tête. 

— Mais , reprit Nointel , sans relever cette expression 
d'un doute qu'il partageait , ce n'est pas ainsi que j'envi- 
sage la situation. L'anonyme, à mon avis, n'en veut ni à 
vous, ni à madame Grozon, mais il en veut à d'autres. 

— A qui donc ? 

— A moi, d'abord. Il est évident que je le gêne et que 
n'étant probablement pas de force à me supprimer lui- 
même,, il a imaginé de me faire supprimer par vous, mon 
cher Crozon. 

— C'est possible, mais... ce n'est pas vous seul qu'il 
accuse. 

— Non, et c'est précisément pour cela que je suis presque 
sûr de ce que j'avance. Si vous voulez bien m'écouter avec 
attention, vous allez voir comme tout s'enchaîne logi- 
quement. 

L'autre, c'est le comte Golymine, J'ai connu de vue et 
de réputation ce Polonais, et je tiens à vous dire en passant 
qu'étant donné la vie qu'il menait, il est à peu près impos- 
sible qu'il ait jamais rencontré madame Crozon. Il vivait 
dans un monde interlope où , en revanche , il a dû se lier 
avec plusieurs gredins très-capables d'écrire des lettres 
anonymes, et de cent autres infamies. Supposez qu'un de 
ces gredins ait eu intérêt à se défaire d'un complice dan- 
gereux , un complice qui était Golymine. Supposez encore 
que ce gredin soit un étranger; c'est très-possible, puisque 
Golymine n'était pas FrançaiSt Tous les aventuriers exo- 
tiques forment entre eux une sorte de franc-maçonnerie. 
Et si le susdit coquin était Américain , par exemple , il a 
pu vous rencontrer au Brésil , au Mexique , au Pérou , en 
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Californie, ou tout au moins, entendre parler de vous dans 
CCS pays-là. Or, partoilt où on vous connaît, vous avez la 
réputation d'être un homme qui n'a pas froid aux yeux , 
comme vous dites , vous autres marins. On sait que vqus 
n'êtes pas d'humeur à supporter un outrage, que vous 
vous êtes hattu souvent et que vous avez toujours tué ou 
blessé vos adversaires. On sait encore... ne vous fâchez pas 
si je vous dis vos vérités... on sait que vous avez un carac- 
tère très-violent , et qu'il vous est arrivé quelquefois d'agir 
avant de réfléchir. 

Crozon fit un mouvement, mais il ne dit mot. Évidem- 
ment , il s'avouait à lui-même que l'appréciation du capi- 
taine était juste. 

— Sur ces indications , reprit Nointel , mon drôle a bâti 
un plan ingénieux. Il a pensé qu'en dénonçant le Polonais, 
il ferait de vous une manière d'exécuteur des hautes... 
non, des basses... œuvres; que, n'écoutant que votre colère, 
vous iriez, sans vous renseigner, sans admettre aucune 
explication, attaquer le soi-disant comte, et que vous le 
tueriez net, soit en duel, soit autrement. C'était précisé- 
ment ce qu'il voulait , et , pour atteindre son but , peu lui 
importait de calomnier une femme. 

— C'est un roman que vous me racontez là, dit le mari 
d'un air assez incrédule. Un complice du Polonais... com- 
plice de quoi? Ce Polonais était donc chef de brigands... 

« 

— Je ne jurerais pas que non, et je suis certain qu'il avait 
une foule de méfaits sur la conscience. 

— Et il se trouve que ce complice me connaît! qu'il sait 
que je suis marié ! Vous supposez trop de choses. Et puis, 
pourquoi n'aurait-il pas commencé par me désigner ce 
Golymine? Pourquoi aurait-il attendu, pour me le nommer, 
que je fusse de retour à Paris et que Golymine fiU mort? 

L'objection avait bien quelque valeur, mais elle n'embar- 
rassa pas un instant le capitaine. 

— C'est bien simple, dit-il. 11 n'a pas dénoncé le Polonais 
dans la première lettre que vous avez reçue à San-Fran- 
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cisco, parce que vous auriez pu, avant de rentrer en France, 
écrire à un ami pour le prier de s'informer , et parce que 
cet ami n'aurait pas manqué de vous répondre que l'accu- 
sation n'avait pas le sens commun. L'aimable gueux qui 
vous aii /tendu le traquenard vous ménageait ce coup pour 
votre arrivée. Il comptait sur les effets de la surprise et de 
la colère , et il ne voulait pas vous laisser le temps de la 
réflexion. 

Examinons maintenant les faits qui ont suivi, et vous 
allez voir que tout s'explique à merveille. Par un hasard 
singulier — la vie en est pleine, de ces hasards-là — 
Golymine se suicide, notez ce point, chez une fenime 
entretenue qu'il adorait, car il s'est tué parce qu'elle refu- 
sait de le suivre à l'étranger. Nouvelle preuve que ce per- 
sonnage ne s'occupait pas de madame Grozon. Voilà donc 
Golymine mort. Votre coquin de correspondant n'a plus 
rien à craindre de lui. Que fait-il alors? Vous êtes arrivé 
à Paris... quel jour? 

— Le mardi. 

— Et le Polonais s'était pendu le lundi. C'est bien cela. 
L'anonyme a dû être informé de votre arrivée qu'il épiait 
très-certainement. Cependant» il reste jusqu'au samedi 
sans vous écrire. H se recueille, il. se demande quel parti 
il pourrait tirer de ses ignobles combinaisons. La machine 
est montée, elle ne broiera plus Golymine, puisque Golymine 
est mort. Mais elle peut servir à un autre usage. Votre 
chenapan se dit qu'il y à sur le pavé de Paris un autre 
homme qui le gêne presque autant que Golymine le gênait, 
et qu'il pourra se défaire de cet homme en vous lançant 
contre lui. Il tergiverse encore un peu, il entretient votre 
colère avec cette ridicule histoire d'enfant, à laquelle, 
permettez-moi de vous le dire, mon cher Crozon, vous 
n'auriez pas dû vous laisser prendre II vous laisse pendant 
trois jours cuire dans votre jus, passez-moi l'expression; 
M. de Bismark nous l'a appliquée à nous autres Parisiens. 
Et enfin, quand il croit que l'heure est venue de faire 
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éclater Torage, il me dénonce, moi/ qui suis l'homme 
gênant numéro deux, et il a bien soin de vous dire que 
vous me trouverez aujourd'hui au cercle de quatre à cinq. 
Il a choisi un jour où il sait que j'y serai. Il a prévu tout 
ce qui allait se passer : votre visite immédiate, un duel 
rendu inévitable par une violence de votre part. Il sait 
d'ailleurs que je ne suis pas très-patient. 

Et vous voyez, mon cher camarade, que les calculs de 
ce misérable étaient justes. S'il savait que nous sommes en 
ce moment réunis en conférence avec l'honorable M. Ber- 
nache , votre témoin , il se frotterait les mains et il rirait 
dans sa barbe. 

Heureusement , il n'a pas deviné que nous nous connais- 
sions de longue date, et que nous nous expliquerions avant 
de nous battre. 

— On ne peut pas mieux parler, dit avec enthousiasme 
le brave mécanicien , que Nointel venait de complimenter 
adroitement. Crozon, mon vieux, tu n'as plus qu'une chose 
à faire, c'est d'embrasser le capitaine d'abord, et ta femme 
ensuite. 

Crozon était évidemment touché, mais il n'était pas 
encore convaincu , et il y parut bien à sa réponse : 

— Oui, murmura-t-il, tout cela se peut... je ne demande 
pas mieux que de vous croire... et pourtant il y a encore 
dans votre raisonnement des points que je ne comprends pas. 
Expliquez-moi pourquoi la lettre dénonce Golymine. Il est 
mort... Le scélérat qui l'a écrite n'avait plus rien à craindre 
de ce Polonais. A quoi bon parler de lui ? Et puisque vous 
accuse, vous qui êtes vivant, vous dont il veut se défaire, 
pourquoi ne vous accuse-t-il pas aussi d'être le père de 
l'enfant ? 

— Parce que Tacciisation serait trop absurde, parce 
qu'elle ne s'accorderait pas avec cette invention d'enfant 
caché chez une nourrice qu'on traque dans Paris et qui 
s'en va de domicile en domicile pour échapper à l'espioa 
qui la cherche. Voyons, de bonne f6i, admettez-vous que 
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si j'étais le père, je n'aurais pas mieux pris mes précau- 
tions? J'ai assez de fortune pour mettre en sûreté, en pro- 
. vince ou à l'étranger, un fils adultérin, si par malheur j'en 
avais un. J'aurais même eu assez de cœur pour l'élever 
chez moi. Et l'anonyme sait que je vis au grand jour, que 
je n'ai jamais caché mes faihles&es. Aussi a-t-il attribué 
cette paternité à Golymine, qui n'est plus là pour s*en 
défendre4 Mais l'enfant n'existe pas et n'a jamais existé. 
Ce conte n'a été imaginé que pour vous exaspérer davan- 
tage, je vous l'ai déjà dit. 

Vous pourriez me demander aussi pourquoi votre corres- 
pondant ne m'a pas mis en scène tout d'abord. Rien ne 
l'empêchait de vous écrire à San-Francisco que madame 
Grozon avait eu deux amants au lieu d'un. Vous étiez certes 
bien capable d'en tuer deux. Mais, voilà : cet homme, il y 
a trois mois, ne s'occupait pas encore de moi. La haine 
qu'il me porte a une origine toute récente. 

— Vous lé connaissez donc ! s'écria le baleinier. 

— Je crois le connaître, mais je n'ai pas encore une cer- 
titude absolue. Il ne m'a jamais écrit. Il faut donc que 
je me procure quelques lignes de son écriture, et cela 
demande un certain temps, car j'ai peu d'occasions de le 
rencontrer. Dans un cas comme celui-ci, il ne faut rien 
brusquer, afin d'éviter les fausses démarches. Accordez-moi 
un délai et laissez-moi manœuvrer à ma guise. Je suis sur 
de réussir, et je forcerai ce vilain monsieur à confesser 
devant vous qu'il en a menti. 

Crozon se taisait. On lisait sur son visage qu'il hésitait 
encore entre le doute et la confiance. Ce fut la confiance 
qui l'emporta. 

— Eh bien ! dit-il brusquement, prenez cette lettre. Il vaut 
mieux que vous l'ayez en poche pour convaincre ce bandit 
aussitôt que vous aurez une preuve. Je m'en rapporte à 
vous pour agir vite. Le jour où vous me démontrerez qu'il 
a calomnié ma femme, vous me rendrez la vie. 

Cette fois, Nointel ne se fit pas prier pour accepter le 
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papier que le marin lui offrait, car il sentait que Toffire 
était faite sans arrière-pensée. Il serra la prose de don José 
Simancas dans son portefeuille qui devenait un ma^^asin 
de pièces ù conviction, car il contenait déjà le bouton de 
manchette trouvé par madame Majoré, et pour reconnaître 
le procédé de M. Grozon, il lui dit : 

— Maintenant, mon cher camarade, que tous les malen- 
tendus sont éclaircis, je puis bien accepter, si elle vous 
agrée, la proposition que M. Bernache m'a faite dans un 
moment où je n*étais pas disposé à me soumettre à des 
épreuves, par esprit de conciliation. Vous plait-il de me 
présenter à madame Crozon? Je suis prêt à vous accom* 
pagner chez elle. 

Le marin pâlit, mais c'était de joie. Nointel allait au- 
devant d*un désir que le jaloux, presque réconcilié^ n'osait 
pas exprimer, mais qui lui tenait fort au cœur, car îl 
répondit d'une voix émue : 

— Merci. Vous êtes un brave homme. Vous avez deviné 
que je n'étais pas encore tout à fait guéri.. Venez. 

A vrai dire, Nointei se serait fort bien passé d'aller voir 
madame Crozon, et s'il avait offert au marin de lui fournir 
cette preuve d'innocence, c'était par esprit de charité, car 
une présentation faite dans de pareilles conditions ne lui 
souriait pas du tout. Mais il prenait en pitié les souffrances 
de ce pauvre jaloux et surtout celles de sa malheureuse 
femme. Il se disait qu'après cette épreuve décisive, le 
baleinier se calmerait définitivement et qu'il renoncerait â 
l'idée féroce de massacrer la mère et l'enfant. Et puis, il 
pensait qu'un jour pourrait venir où l'ami de Gaston Darcy 
se féliciterait d'avoir ses entrées chez la sœur de Berthe 
Lestérel. Il espérait y apprendre par la suite des choses 
qu'il ignorait, y recueillir de nouveaux renseignements qui 
l'aideraient à défendre la touchante prisonnière de Saint- 
Lazare. Mais que de précautions à prendre, que de ména- 
gements à garder pour servir la cause de la cadette sans 
nuire à l'ainée! Le capitaine ne se dissimulait point les 

II. 3 
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difficultés de cette situation nouvelle, et il les abordait 
gaiement. La diplomatie ne Teffrayait pas plus que la 
guerre. 

Grozon, lui, n'avait pas l'esprit si dégagé des préoccu- 
pations sombres. Il était à peu près dans l'état d'un homme 
tombé à l'eau qui vient de prendre pied tout à coup au 
moment où la respiration allait lui manquer. Il se sentait 
soulagé, mais il n'était pas encore bien sûr de son point 
d'appui, et il craignait de retomber au fond. Cependant, il 
se reprenait à espérer, et il commençait à entrevoir la 
possibilité d'un dénoùment heureux , et comme ce furieux 
étaii, en dépit de ses travers, un excellent homme* il lui 
tardait de pouvoir embrasser sa femme et son ancien 
camarade, suivant le conseil que venait de lui donner un 
peu prématurément l'ami Bernache. 

Il était au comble de la joie, ce brave Bernache, et il 
bénissait du plus profond de son cœur le capitaine qui 
avait si victorieusement prêché la paix. 

Et, en vérité, il eût été difficile de mieux plaider que ne 
l'avait fait Nointel. Bien des avocats auraient envié sa dia- 
lectique serrée et ses procédés adroits. Ce n'était pas du 
métier, c'était du tact, de la connaissance du cœur humain, 
autant de qualités qu'on acquiert ailleurs qu'au barreau^ 
et qui ne sont pas très-rares chez les militaires intelligents^ 
11 avait eu d'autant plus de mérite à discourir si habile- 
ment qu'il ne pensait qu'une partie de ce qu'il disait. 
Ainsi, il était sincère en affirmant que le correspondant 
anonyme dénonçait des ennemis dont il avait intérêt à se 
défoire par la main du baleinier. Sur ce point, il ne lui 
restait plus de doutes, depuis qu'il savait que le dénoncia- 
teur était Simancas. Mais il parlait contre sa propre con- 
viction quand il soutenait que madame Crozon n'avait 
jamais manqué à ses devoirs, car il pensait, au contraire, 
qu'elle rvait été la m al tresse du Polonais et qu'un enfant 
était résulté de cette liaison. C'était là le côté faible de 
la défense, et le capitaine-avocat avait fait un prodige 
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en obtenant du mari-juge un acquittement provisoire. 
Mais ce succès n*était.ricn au prix de celui qu'il venait 
de remporter en se faisant remettre, sans la demander, la 
lettre de don José. Il le tenait maintenant, ce Péruvien 
scélérat, et il se promettait de ne pas le ménager. Il aper- 
cevait tous les fils de la trame ourdie par le drôle qui avait 
d'abord prémédité de faire tuer Golymine par M. Grozon, 
et qui, délivré tout à coup de Golymine, s'était retourné 
contre Nointel, parce qu'il voulait empêcher Nointel de 
s'introduire chez la marquise. Ce coquin considérait 
madame de Barancos comme une mine d'or qu'il voulait 
exploiter à son profit, et il ne tolérait pas qu'un étranger 
vint gêner ses travaux en rôdant autour de son filon. 

— L'affaire était bien montée, se disait le capitaine en 
descendant l'escalier du cercle entre le baleinier et le méca- 
nicien. Simancas m'a écrit que la marquise ne recevait 
pas ai^ourd'hui, parce qu'il voulait que Grozon me trouvât 
au cercle. A l'heure qu'il est, il se congratule d'avoir si 
finement manœuvré, et il espère bien apprendre demain 
que j'ai emboursé un bon coup d'épée, un coup définitif. Il 
ne se doute pas qu'il vient de me fournir un moyen de 
l'exterminer, et il ne s'attend guère au réveil que je lui 
réserve. 

Un fiacre attendait à la porte, le fiacre qui devait con- 
duire sur le terrain les deux adversaires et leurs témoins. 
Nointel ne put s'empêcher de sourire en y montant , car il 
y trouva tout un arsenal, une botte de pistolets, une paire 
de fleurets démouchetés et deux sabres d'une longueur 
démesurée. < 

— Diable ! dit-il au marin qui prit place à côté de lui, je 
vois que l'un de nous deux n'en serait pas revenu. Franche- 
ment, mon cher, nous avons bien fait de nous expliquer. 
Mourir de la main d'un camarade, c'eût été trop dur. Et 
nous aurons une bien meilleure occasion d'en découdre 
quand j'aurai découvert le gueux qui vous a écrit. Nous le 
tuerons, hein? 
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— C'est mai qui le tuerai, grommela Crozon. 

— Ou moi. J*ai autant de droits que vous à la satisfoc- 
tion d'envoyer ce chenapan dans l'autre monde. Si vous 
voulez, nous tirerons au sort à qui se battra... en admet- 
tant qu'il consente à se battre, car ce dénonciateur doit être 
un lâche. 

— S'il refuse, je lui brûlerai la cervelle. 

-- Hum! il ne l'aurait pas volé, mais il y a la Cour 
d'assises. 

Mointel regretta vite d'avoir lâché ce mot, car la figure 
de M. Crozon changea subitement. Il se reprit à penser à 
sa belle-sœur qu'il avait un peu oubliée. 

— Oui, dit-il d'un air sombre, la Cour d'assisses où on 
envoie les drôlesses qui assassinent. Berthe Lestérel y pas- 
sera bientôt comme accusée, et ma femme y sera appelée 
comme témoin. Toute la France saura que Jacques Crozon 
a épousé la sœur d'une coquine. 

Ce revirement fut si soudain que le capitaine, pris au 
dépourvu, resta en défaut pour la première fois. Il ne trouva 
rien à répondre, et le marin en arriva vite à s'exalter en 
parlant de ce malheur de famille. 

— Ah ! tenez, Nointel, s'écria-t-il, quand je pense à ce 
qu'a fait celte misérable fille, toutes mes colères et tous 
mes soupçons me reviennent... non, pas tous, je crois 
qu'on vous a calomnié, vous... mais je me dis que Mathilde 
et Berthe sont du même sang... et qu'elles ont dû faillir 
toutes les deux... c'est pour cela qu'elles se soutenaient 
entre elles... La femme que Berthe a tuée avait été la mai- 
tresse de ce Polonais... c'est vous qui me l'avez dit. 

— Oh! oh! pensa le capitaine, il brûle, l'animal. Si je 
ne m'en mêle pas, il va tout deviner. 

— Et cette scène que j'ai vue de mes yeux, reprit Crozon 
en s'animant de plus en plus; ma femme prise d'une atta- 
que lorsque sa sœur lisait dans le journal le récit du sui- 
cide... 

— Le récit d'un suicide peut provoquer une crise chez 
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une femme nerveuse, interrompit Noiniel. Et, vraiment, 
mon cher, je trouve que vous vous montez l'imagination 
pour bien peu de chose. Silfallstit attacher de l*iniportance 
à tous les événements de la vie et en tirer des rapproche- 
ments, des conclusions, on finirait par devenir fou. Vous 
venez de voir par vous-même que les apparences sont sou- 
vent trompeuses. Vous m'accusiez tout à Theure , vous ne 
m'accusez plus maintenant; à plus forte raison, il ne faut 
pas prendre au sérieux des coïncidences fortuites. Mais puis- 
que vous me parlez de la maladie de madame Crozon, per- 
mettez-moi de vous demander comment vous comptez me 
présenter. Bien entendu, je ferai tout ce qu'il vous plaira. 
Encore faut- il, je pense, ménager une femme souffrante 
et ne pas la soumettre à l'épreuve d'une espèce de coup de 
théâtre qui d'ailleurs irait contre votre but. 

Crozon ne dit mot. Il ruminait ses doutes. Mais l'obli- 
geant Bernache vint au secours du capitaine. 

— Ma foi ! s'écria ce brave homme, en s'adressant à son 
ami, à ta place, je dirais tout bonnement à ma femme : 
Voilà le capitaine Nointel, que j'ai connu autrefois quand 
j'étais seconda bord du Jérémie et que je viens de retrouver 
à Paris. C'est un bon garçon. J'espère que nous le verrons 
souvent, et je te le présente. A quoi bon inventer des his- 
toires? La vérité vaut toujours mieux , et tu sauras tout 
aussi bien à quoi t'en tenir , puisque tu veux absolument 
essayer de ce moyen-là. Moi, je m'en serais rapporté à la 
déclaration dé* monsieur. 

— Je ne doute pas de lui, dit vivement Crozon. Mais 
Nointel me comprendra, j'en suis sûr. . . j'ai besoin d'amener 
chez moi un ami qui me soutienne et qui me conseille... 
vous n'êtes pas mariés, vous autres... vous n'êtes pas 
jaloux... vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul 
avec une femme qu'on adore et qu'on soupçonne. Je passe 
dix fois par jour de l'amour à la rage. 11 y a des moments 
où je me retiens, pour ne pas tomber aux genoux de 
Mathilde. Il y en a d'autres où il me prend des envies de lui 
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tordre le cou. Je reste des Meures entières à la regarder 
sans lui parler... elle, elle passe tout son temps à pleurer. 
Ça Va changer... il faut que ça change... mais je sens que 
je ne suis pas encore assez sûr de moi... ni d'elle... tandis 
que si j'avais là un homme pour m'encourager par des 
mots... des mots comme Nointel sait en trouver... je crois 
que je me guérirais vite. Toi, Bernache, tu m*es dévoué 
comme un frère, mais tu as passé les trois quarts de ta vie 
dans la chambre de chauffe d'un navire , et ce n'est pas là 
qu'on apprend à connaître les femmes... ni à bien parler... 
tu essayerais de me calmer, et tout ce que tu me dirais ne 
ferait que m'exaspérer. 

— C'est bien possible, dit Bernache avec un bon rire. Je 
n'entends pas grand'chose à toutes ces finesses-là... au lieu 
que le capitaine... 

— Le capitaine est tout à votre service, mon cherCrozon, 
interrompit Nointel. Et je suis ravi de voir que vous avez 
pleine confiance en moi. M. Bernache a raison. Présentez- 
moi comme un ancien ami. Je suis le vôtre dans toute la 
force du terme, et je vous le prouverai. Permettez-moi 
cependant de vous dire que je ne saurais m'imposer à 
madame Crozon, et qu'avant de revenir chez vous, je vou- 
drais être certain que mes visites lui agréent. Elle est 
malade, m'avez-vous dit? 

— Oui... cependant, aujourd'hui, elle va mieux. Elle 
venait de se lever quand je suis sorti. 

— Vous lui demanderez, j'espère, si elle désire me rece- 
voir. 

— Oh ! elle ne refusera pas. Depuis que sa sœur est 
arrêtée, elle n'exprime plus de volonté. C'est à peine si je 
peux lui arracher une parole. 

— Pauvre femme! que ne donnerais-je pas pour lui 
apporter quelque jour une bonne nouvelle... et il n'est pas 
impossible que cela m'arrive... je vous ai dit tantôt que je 
connaissais le juge d'instruction qui est chargé de l'affaire 
de mademoiselle Lestérel... c'est un excellent homme, et je 
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sais qu'il s'intéresse à Taccusée... qu'il serait heureux de 
la trouver innocente... je le verrai, et si les choses chan- 
£^eaient de face, j'en serais informé. 

— Elles ne changeront pas. Berthe est coupable, mur- 
mura le marin. Mieux vaut ne pas parler d'elle à Mathilde. 

— Assurément, tant qu'il n'y aura rien de nouveau. 
Mais la voiture s'arrête; est-ce que nous sommes arri- 
vés? 

Nointel dit cela le plus naturellement du monde, quoi- 
qu'il sût que le baleinier demeurait rue Caumartin. Darcy 
le lui avait appris. Mais, comme il était déjà dans le fiacre 
lorsque Grozon avait donné l'adresse au cocher, il n'était 
pas censé la connaître, et il ne négligea pas de jouer cette 
petite comédie, destinée à confirmer le jaloux dans ses 
bonnes dispositions. 

— Oui, répondit Grozon. Je demeure ici... au quatrième... 
Vous devez être mieux logé que moi... Bernache, mon gar- 
çon, tu vas remporter chez toi toutes ces ferrailles. 

Bernache comprit que son ami désirait se priver de sa 
compagnie et, comme il était fort discret de son naturel, 
il s'empressa de prendre congé du capitaine qui lui octroya 
de bon cœur une forte poignée de main. 

— Jolie corvée qu'il m'impose là, ce loup marin, se 
disait Nointel en montant l'escalier, à côté de Grozon. Et 
il fondra encore que je revienne souvent pour maintenir la 
bonne harmonie dans son ménage. Je finirai par être obligé 
de jouer à la brisque avec lui. Gaston ! si tu savais ce 
que mon amitié pour toi va me coûter ! 

La porte de l'appartement fut ouverte par une bonne 
que le capitaine regarda avec un certain intérêt; il savait 
qu'elle avait été appelée devant le juge, le jour de l'arres- 
tation de mademoiselle Lestérel, et il n'était pas fâché 
d'étudier un peu la physionomie de cette subalterne qui 
devait jouer un rôle dans le procès. Mais Grozon ne lui 
laissa pas le temps de l'examiner. Il l'introduisit dans le 
salon meublé en velours d'Utrecht où Darcy avait été reçu 
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naguère, et le capitaine se trouva tout à coup en présence 
de madame Grozon, étendue sur une chaise lon^^ue. 

11 pensa que le mari avait prémédité de brusquer ainsi 
l'entrevue, et il ne se trompait peut-être pas. Mais Tépreuve 
tourna en sa faveur, et tout se passa fort bien. La malade 
montra, en le voyant, quelque surprise, parce qu'elle ne 
s'attendait pas à l'apparition subite d'un étranger; mais 
son attitude fut si naturelle que la physionomie du jaloux 
exprima aussitôt la satisfaction la plus vive. Peu s'en fallut 
qu'il ne sautât au cou de JNointel, et, dans l'excès de sa 
joie, il dublia tout à la fois la recommandation qu'il venait 
d'adresser à son ancien camarade, et ses préventions contre 
Berthe. 

Après l'avoir nommé et présenté à sa femme qui resta 
assez froide, il ajouta : 

— Ma chère Mathilde, je suis sûr que tu accuilleras bien 
mon ami Nointel, quand il reviendra nous voir , car il con- 
naît le juge d'instruction Darcy, et il pourra te donner 
quelquefois des nouvelles de ta sœur. 

Emporté par une sorte d'enthousiasme, le jaloux rassuré 
avait lancé une phrase qui troubla beaucoup Nointel et 
madame Crozon. 

Le capitaine avait tout prévu, excepté cette déclaration, 
et il n'était pas du tout préparé à s'expliquer devant la 
sœur de mademoiselle Lestérel sur ses relations avec le juge 
d'instruction. Cependant, il fit assez bonne contenance. Il 
avait pris, en entrant, l'air gracieux d'un visiteur qu'on va 
présenter à une femme; il prit l'air grave d'un homme 
qu'on oblige à aborder un sujet pénible. Mais il ne se dé- 
concerta point. 

Madame Crozon montra beaucoup moins de sang-froid. 
Depuis l'arrestation de Berthe, c'était la première fois que le 
terrible marin parlait d'elle avec douceur. Lui qui la mau- 
dissait chaque jour, il semblait maintenant s'intéresser à la 
prisonnière. Il souriait à sa femme, et la pauvre malade, 
accoutumée \ lui voir une mine menaçante, se demandait 
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quelle pouvait être la cause de cette transfiguration subite. 
Elle ignorait ce qui venait de se passer entre Crozon et 
Nointel, mais elle savait que le juge était Toncle de ce 
M. Darcy que Berthe lui avait amené et qui s'était offert à 
la protéger contre les fureurs de son mari. Quelque chose 
lui disait que Tami de Toncle devait être aussi Tami du 
neveu, et que ce capitaine dont elle n'avait jamais entendu 
parler était disposé, comme Gaston, à défendre les faibles. 
Mais elle sentait si bien le péril de sa situation qu'elle 
n'osait risquer ni un mot ni un geste. Ses yeux seuls par- 
laient. Elle regardait attentivement T^ointel et Crozon, pour 
tâcher de surprendre sur leurs figures le secret de leurs 
véritables intentions. 

I^ointel devina les angoisses de la femme soupçonnée qui 
redoutait de tomber dans un piège , et il fit de son mieux 
pour la rassurer. 

— Madame , lui dit-il avec cet accent de franchise qui 
avait déjà persuadé le baleinier, je connais, en effet, 
M. Roger Darcy, et je suis surtout très-lié avec son neveu. 
Je n'ose vous promettre que mes relations avec le juge me 
permettront d'être utile à mademoiselle Lestérel , mais je 
puis vous assurer que Gaston Darcy et moi, nous nous 
intéressons vivement à elle , et qu'il n'est rien que nous ne 
fassions pour vous la rendre. 

Ce début eut pour effet d'inspirer de la confiance à 
madame Crozon. Ses traits se détendirent , des larmes de 
joie coulèrent sur ses joues paies, et ses lèvres murmu- 
rèrent un remcrciment. 

Le capitaine l'observait tout en parlant. Il l'étudiait, et, 
comme il était physionomiste , il arriva vite à démêler les 
sentiments qui gonflaient ce cœur navré, d comprendre ce 
caractère faible et tendre; il entrevit l'histoire de cette 
orpheline, mariée à un homme qu'elle n'aimait pas, qu'elle 
ne pouvait pas aimer, luttant d'abord contre les entraîne- 
ments d'une nature ardente , contre les dangers de l'isole- 
ment, reportant sur sa sœur toute son affection, une 

3. 
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affection exaltée que son mari n'avait pas su lui inspirer , 
et succombant enfin,' à la suite d*un]de ces hasards de la 
vie parisienne qui rapprochent deux êtres dont Tun semble 
avoir été créé et mis au monde tout exprès pour foire le 
malheur de Tautre. Elle avait dû résister longtemps aux 
séductions de ce Golymine , et, une fois la faute commise, 
se laisser aller au courant de la passion, en fermant les 
yeux pour ne pas voir Tabime vers lequel ce courant la 
poussait. Puis le réveil était venu, un réveil effroyable, 
le réveil au fond du précipice. Abandonnée par son amant, 
frappée dans la personne de Berthe , elle n'espérait plus 
rien, elle n'attendait que la mort, et si elle tremblait 
encore, certes ce n'était pas pour elle-même. 

— L'enfant existe , se disait Nointel , mademoiselle Les- 
térel sait qu'il existe ; c'est peut-être pour le sauver qu'elle 
s'est compromise, et c'est certainement pour ravoir les 
lettres de madame Crozon qu'elle est allée au bal de 
l'Opéra. Madame Crozon ne peut pas ignorer que Berthe 
s'est sacrifiée, et elle se trouve dans cette affreuse alterna- 
tive de laisser condamner sa sœur ou de livrer son enfant 
à la vengance de ce mari qui est très-capable de le tuer. 
Avec une situation comme celle-là , un drame aurait cent 
représentations au boulevard. Et c'est sur moi que retombe 
le soin d'arranger un dénoûment qui satisfasse tout le 
monde. Agréable tâche , en vérité ! Ayez donc des amis ! 
Que le diable emporte Darcy qui s'est fourré dans cette 
impasse ! 

Il faut pourtant que je l'en tire, et je n'ai qu'un moyen, 
c'est de prouver que la Barancos a tué Julia. Quand le juge 
la tiendra , il lâchera mademoiselle Lestérel , sans exiger 
qu'elle lui dise ce qu'elle allait faire dans la loge , et sur- 
tout sans mettre en cause le ménage Crozon. C'est contre 
la marquise qu'il faut agir pour sauver les deux sœurs, et, 
puisque le loup de mer est apaisé momentanément, je n'ai 
plus rien à faire ici. 

— Mon ami, dit chaleureusement le marin, je vous 



\ 



LE GRIME DE L*OPÉRA. 47 

remercie de venir en aide à ma belle-sœur. J'ai pu croire 
qu'elle était coupable, mais je serais bien heureux qu'elle 
fût innocente, et, grâce à vous, je ne désespère plus de la 
revoir. Vous faites des miracles... la joie vient de rentrer 
dans ma maison... et c'est vous qui l'y avez ramenée. 
Nointel pensa aussitôt : 

— Voilà un homme qui meurt d'envie de se jeter auj: 
pieds de sa femme et de lui demander pardon. Ces maris 
sont tous les mêmes. C'est déjà un joli résultat que j'ai 
obtenu là , mais je ne tiens pas du tout à assister à la 
réconciliation des époux, et je vais sonner la retraite. 

Moucher, reprit-il tout haut, c'est moi qui suis votre 
obligé puisque vous avez bien voulu me présenter à madame 
Grozon, et j'espère qu'elle me permettra de revenir vous 
voir souvent, mais elle est souffî-ante, et je vais prendre 
congé d'elle en la suppliant de croire que je suis entière- 
ment à son service et au vôtre. 

Il ne se trompait pas. Le baleinier avait hâte de conclure 
une paix conjugale, et ces traités-là se signent sans témoins. 
11 n'essaya point de retenir son ami. En revanche, madame 
Crozon retrouva la parole pour exprimer un vœu qu'elle 
n'avait pas encore osé formuler. 

— Monsieur, dit-elle avec effort, je serai éternellement 
reconnaissante à mon mari qui vous a amené et à vous qui 
avez la bonté de vous intéresser à ma malheureuse sœur. 
Puisque vous voulez bien prendre sa défense, peut-être 
consentirez- vous à faire parvenir à son juge une prière... 

— Quelle qu'elle soit , madame , vous pouvez compter 
que mon ami Darcy se chargera de la transmettre à son 
oncle , interrompit gracieusement le capitaine. 

— Je ne demande pas une chose impossible. Je sais que 
la justice doit suivre son cours, et que Berthe doit rester à 
sa disposition tant qu'il ne sera pas démontré qu'elle est 
innocente. Mais ne dépend-il pas du magistrat qui dirige 
l'instruction de la faire mettre en liberté... provisoire- 
ment?... On m'a dit que la loi le lui permettait. 
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*- Oui, en effet, la liberté sous caution... je n'avais pas 
songé à cela, et Darcy non plus. 

— Ma sœur ne chercherait pas à fuir. Elle se soumet- 
trait à toutes les surveillances qu'on lui imposerait... et si 
Dieu ne permettait pas que son innocence éclatât, elle n'en 
serait pas moins jugée quand le moment sera venu , mais 
elle ne passerait pas de longs jours en prison; elle ne souf- 
frirait pas un martyre inutile. Je pourrais la voir chaque 
jour, la soutenir pendant la cruelle épreuve qu'elle va tra- 
verser... 

Madame Crozon s'arrêta court. Elle s'était aperçue que 
son mari fronçait le sourcil, et la voix lui manqua. Nointél, 
qui devinait tout, se hâta de répondre de façon à étouffer, 
dans leur germe, les soupçons renaissants de l'incorrigible 
jaloux. 

— Madame, dit-il doucement, je doute que M. Roger 
Darcy consente à faire ce que vous désirez, ce que je désire 
autant que vous, ce que nous désirons tous. S'il ne s'agis- 
sait pas d'un meurtre... mais l'affaire est si grave ! Je puis 
du moins vous promettre que la demande sera présentée et 
chaudement appuyée. 

Puis, sans laisser à la jeune femme le temps d'insister, 
il la salua , et il sortit avec le marin qui lui prit amica- 
lement le bras pour le reconduire , et qui , à peine arrivé 
dans l'antichambre, se mit à la serrer contre sa poitrine, 
en criant : 

— Nointel , j'étais fou... vous m'avez rendu la raison... 
je vous devrai mon bonheur... entre nous maintenant, ce 
sera à la vie , à la mort. 

— Alors, vous ne me soupçonnez plus, dit gaiement 
Nointel , qui eut beaucoup de peine à se dégager de cette 
furieuse étreinie. 

— Je ne soupçonne plus personne... tenez! quand je 
pense que j'ai failli me battre avec vous... que je voulais 
tuer Mathilde... j'ai honte d'avoir ajouté foi aux calomnies 
d'un misérable. 
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— Que je vais chercher sans perdre une minute et que 
je découvrirai , je vous en réponds. 

— Ah ! je le tuerai. 

— Nous le tuerons, c'est entendu. Au revoir, mon cher 
Crozon; je compte sur votre. prochaine visite, et je nç vous 
ferai pas attendre la mienne. 

Sur cette promesse , le capitaine échangea une dernière 
et vigoureuse poignée de main avec le baleinier et se pré- 
cipita dans Tescalier. 

— Ouf! murmurait-il en se sauvant, quel sacrifice je 
viens de faire à Tamitié! Me voilà passé pacificateur de 
ménages. C'était bien la peine de rester garçon. Mais que 
de choses j'ai apprises depuis une heure! J'y vois presque 
clair dans toutes les obscurités que ce bon Lolif cherche 
vainement à percer depuis trois jours. Et je commence â 
être à peu près sûr que mademoiselle Berthe n'a sur la 
conscience ni amant, ni coup de couteau. Les lettres étaient 
de sa sœur , ce n'est plus douteux pour moi. Et s'il était 
prouvé que le domino a été trouvé sur le boulevard exté- 
rieur avant trois heures du matin, je ne vois pas pourquoi 
l'oncle Roger refuserait la mise en liberté provisoire. 
Crozon n'a pas l'air de se soucier beaucoup de revoir la 
prévenue, mais madame Crozon y tient énormément. Pour- 
quoi y tient-elle tant que cela? Elle aime .sa sœur, je le 
sais bien, mais la réapparition de cette sœur lui créera 
beaucoup d'embarras, et n'empêchera peut-être pas l'affaire 
d'aboutir à la Cour d'assises; des embarras dangereux, car 
le mari ne manquera pas d'interroger Berthe, il lui deman- 
dera des explications, il ne se contentera pas de celles que 
la pauvre fille lui donnera, et, comme il est tenace, il 
pourrait bien finir par lui arracher quelque parole com- 
promettante pour la sœur aînée. 

Nointel se posait ces questions au beau milieu de la rue 
Caumartin, et, à son air, les passants devaient le prendre 
pour un amoureux bayant aux étoiles. 

— J'y suis! s'écria-t-ii en se frappant le front, ni plus 



50 LE GRIM£ DE L'OPÉRA. 

ni moins qu'un poète qui vient de trouver une rime lon^;- 
temps cherchée. La mère n'a plus de nouvelle de Tenfant , 
depuis que mademoiselle Lestérel est sous clef. Mademoi- 
selle Lestérel seule sait où est la nourrice. Peut-être a-t-elle 
poussé le dévouement jusqu'à dire que Tenfant était à elle. 
Dans tous les cas, elle s'est bien gardée de donner l'adresse 
de madame Crozon; le mari était de retour, et cette nour- 
rice aurait pu faire la sottise de venir au domicile conju- 
gal. De sorte que maintenant les communications sont 
interrompues. Cependant, comment se fait-il que mademoir 
iselle Berthe n'ait pas dit à sa sœur où elle a mis cet enfant? 
ici Nointel fit une nouvelle pause. Il perdait la piste; 
Mais son esprit sagace la retrouva bientôt. 

— Eh ! oui, reprit-il, après avoir examiné une idée qui 
lui était venue tout à coup , l'aventure s'arrange très-bien 
ainsi... madame Crozon savait que son jaloux cherchait le 
malheureux petit bâtard. Elle était surveillée de près. Elle 
a prié Berthe de se charger du déménagement de l'enfant. 
Et Berthe a opéré ce déménagement dans la nuit du samedi. 
Elle a été arrêtée le dimanche avant d'avoir pu voir sa 
isœur. Voilà l'emploi de cette fameuse nuit expliqué du 
même coup... et le silence obstiné de la prévenue aussi; 
car, pour se justifier, il faudrait qu'elle dénonçât la con- 
duite de madame Crozon. Il ne reste plus qu'à trouver la 
nourrice... et elle doit demeurer dans les parages de Bel- 
leville, puisque c'est de ce côté-là qu'on a ramassé le 
domino. Parbleu! je la dénicherai... 

Le capitaine s'arrêta encore pour donner audience aux 
réflexions qui naissaient les unes des autres. Et la fin de 
cette méditation fut qu'il lâcha un gros juron suivi de ces 
mots : 

— Triple sot que je suis! je l'ai eue sous la main et je 
l'ai laissée partir. C'est la grosse femme qui m'a accosté au 
Père-Lachaise pour me demander si mademoiselle Lestérel 
était en prison. Elle m'a dit qu'elle habitait tout près du 
cimetière , et elle a bien l'encolure d'une nourrice. Je me 
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souviens même que j'en ai fait la remarque. Comment la 
rattraper maintenant? Courir Belleville et ses alentours? 
J'ai d'autres chiens à fouetter... Simancas, par exemple. 
Elle a ma carte... par bonheur , je la lui ai remise et je lui 
ai dit que j'étais en mesure d'être utile à l'incarcérée... elle 
ne manque pas de finesse , la commère , car elle a Inventé 
pour me dérouter une histoire de blanchissage... peut-être 
se décidera- 1- elle un jour ou l'autre à venir me trouver... 
ne fût-ce que pour toucher son dû... au bout du mois. 

Eh bien, j'attendrai, conclut Nointel, et en attendant 
je ne manquerai pas de besogne , car il ne suffira pas de 
démontrer tout ce que je viens de découvrir, à force de 
raisonnements... quelle belle chose que la logique !... L'oncle 
Roger est un juge exigeant. Il lui faut une coupable , et 
c'est moi qui la lui amènerai. Je sais où elle est, mais je 
ne peux pas encore aller la prendre dans son h6teL Et 
puis, j'ai un compte à régler avec un gredin que je vais 
forcer à me servir de limier pour chasser la marquise. 
Allons ! mon siège est fait maintenant. 

Sus au Simancas ! 

Il y avait bien dix minutes que Nointel moùologuait 
ainsi sur le pavé boueux de la rue Gaumiartin, mais il 
n'avait pas perdu son temps, car un plan de campagne 
complet venait de jaillir de son cerveau. 

Il tira sa montre, et il vit qu'il était à peine cinq heures. 
Grozott avait fait irruption au cercle bien avant l'instant 
du rendez- vous. La conférence au parloir et la visite à 
madame Grozon n'avaient pas été longues. Avant d'aller 
diner pour achever une journée si bien remplie, Nointel 
avait encore le temps de commencer ses opérations. 

— Où trouverai-je mon Simancas? se dcmanda-t-il 
d'abord. Il ne mettra pas les pieds au cercle, tant qu'il 
n'aura pas de nouvelles du duel préparé par ses soins. Il 
sait qu'il m'y rencontrerait , et il ne se soucie pas de me 
donner des explications sur la prétendue indisposition de 
madame de Barancos; et ces explications, il espère que je 
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ne les lui demanderai jamais , car il compte que le balei- 
nier me tuera demain.. Je suis à peu près sûr qu'à cette 
heure il est chez la marquise, mais ce n*est pas sur ce, 
terrain-là que je veux le rencontrer. Il faut pourtant que 
j'attaque immédiatement. Je me sens un entrain de tous les 
diables. Ce serait dommage de n'en pas profiter. 

Ce jour-là était décidément pour I^ointel le jour aux 
idées , car il lui en vint encore une au moment où il tour- 
nait Tangle de la rue Saint-Lazare. 

Il se souvint que Saint-Galmier demeurait tout près de 
là , rue d'Isly , et qu'il donnait des consultations de cinq à 
sept. Tout le cercle savait cela, le docteur ne se faisant pas 
faute de le dire bien haut , chaque fois quil y venait. Et 
cette réclame parlée ne lui réussissait pas trop mal , car 
bien des gens le prenaient pour un médecin sérieux. Le 
msgor Cocktail prétendait même avoir été guéri par lui 
d'une névrose de l'estomac , due à un usage trop fréquent 
des liqueurs fortes , et le major Cocktail n'était certes pas 
un naïf. 

Nointel ne croyait ni à la science , ni à la clientèle de ce 
praticien du Canada, mais il supposait qu'on le trouvait 
chez lui à l'heure où il était censé recevoir ses malades , 
et il s'achemina, sans tarder, vers la rue d'isly. Saint-Gal- 
mier devait être associé à toutes les intrigues de Simancas, 
Saint-Galmier devait posséder comme Simancas le secret 
de la marquise, car il était avec lui, pendant cette mémo- 
rable nuit du bal de l'Opéra. Décidé à aborder immédia- 
tement l'ennemi, le capitaine résolut, puisque le chef se 
dérobait , de tomber d'abord sur le lieutenant qui se trou- 
vait à sa portée. Ce n'était que peloter en attendant partie, 
mais il pensait que cette première escarmouche lui ferait 
la main avant d'engager la bataille. 

Saint-Galmier occupait tout le premier étage d'une belle 
maison neuve, et à la façon dont le, portier lui répondit, 
Nointel vit tout de suite que le docteur était bien notl 
dans l'esprit de ce représentant du propriétaire. Cela ne le 
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surprit pas^ car il savait que les gredins d'une certaine 
catégorie payent exactement leur terme et ne marchandent 
pas les gi;atifications aux subalternes. Ce qui Fétonna 
davantage , ce fut de voir que ce gradué de Québec avait 
des pratiques. On prenait des numéros pour être reçu dans 
son cabinet, des numéros que distribuait un nègre en 
livrée rouge et verte. Ce nègre semblait destiné à battre 
la grosse caisse sur la voiture d'un charlatan, mais il faut 
bien passer quelques fantaisies de mauvais goût à un 
savant exotique, et d'ailleurs l'appartement avait bon air. 
Rien n'y sentait l'opérateur. 

Nointel fut introduit dans un salon d'attente, sévèrement 
meublé. Bahuts en vieux chêne , tenture de papier imitant 
le cuir; au milieu, une grande table chargée d'albums, 
armoires en faux Boule dans les encoignures , tapis d'Àu- 
busson, vaste cheminée avec un bon feu de bois, tableaux 
anciens de maîtres inconnus , fauteuils en tapisserie , imi- 
tation de Beauvais. Pas de vulgarités. La classique gravure 
qui représente Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès 
brillait par son absence. 

Et ce salon n'était pas vide, tant s'en fallait. Seulement, 
il n'y avait que des femmes. Saint-Galmier cultivait la 
spécialité des névroses, et le sexe fort est beaucoup moins 
nerveux que l'autre. La névrose prend des formes variées 
et sert à une foule d'usages. La névrose est commode. On 
peut en user partout, même en voyage. Elle n'enlaidit pas. 
Et puis, le nom est joli. C'est une maladie qu'on avoue 
dans le monde et qui n'empêche pas d'y aller. Mais , pour 
bien établir qu'on la possède , il faut avoir l'air de la soi- 
gner, et rien n'est plus facile. Saint-Galmier se chargeait 
de la traiter au goût des personnes. Il prescrivait le régime 
qui plaisait le mieux à la consultante, et, par ce procédé 

tramédicai, il obtenait des résultats très-satisfaisants, 
iait ce qu'il appelait sa méthode diététique, et ses 

^ites s'en trouvaient à merveille. Nointel vit là des 
rasses, des maigres, des blondes, des brunes, des jeunes. 




hi LE CRIM£ DE L'OPÉRA. 

des vieilles qui paraissaient être en voie de guérison , car 
elles causaient modes et nouvelles du jour : toutes fort 
élégantes d*ailleurs ; le célèbre docteur ne donnait de con- 
seils qu'aux riches et se faisait payer fort cher. 

— Il ne manque à cette réunion de folles que la mar- 
quise de Barancos, se dit le capitaine en s'asseyant modes- 
tement dans le coin le plus obscur du salon. Du diable si 
je me doutais que cet aide de camp civil d'un général 
péruvien exerçait pour tout de bon la médecine. Je dé- 
couvre un Saint-Galmier que je ne soupçonnais pas. A 
moins que ces dames ne soient de simples figurantes, 
louées à rheure. Parbleu! ce serait dr61e... mais ce n'est 
pas probable. Il y a totyours à Paris une clientèle féminine 
pour les marchands d'orviétan qui viennent de l'étranger. 
8aint-Galmier a compris qu'il lui fallait une enseigne pour 
qu'on ne pût pas l'accuser de vivre uniquement de mal- 
faisances, et il a choisi une profession qui lui laisse 
beaucoup de liberté et qui lui rapporte beaucoup d'argent. 
Le dr^le est aussi fort que Simancas, et le voilà médecin 
en titre de la marquise. Mais je vais déranger un peu ses 
combinaisons. Il ne s'attend guère à me voir dans son 
cabinet, et il s'attend moins encore à la botte que je vais 
lui pousser pour commencer. 

L'entrée de I^ointel avait produit une certaine sensation 
parmi les nerveuses. Sans doute elles n'étaient point accou- 
tumées à rencontrer chez leur docteur préféré des cavaliers 
si bien tournés. Los conversations cessèrent, les mains 
qui feuilletaient les albums s'arrêtèrent, et les yeux se tour- 
nèrent tous vers le beau capitaine. Mais il fit mine de ne 
pas s'apercevoir qu'on le regardait. Il ne venait pas Ift 
pour chercher des bonnes fortunes, et d'ailleurs les clientes 
de Saint-Galmier ne le tentaient pas du tout. 

Il eut bientôt le plaisir de constater que les consultations 
n'étaient pas longues. Il ne se passait pas dix minutes sans 
que la porte du cabinet s'ouvrit discrètement, et sans que 
le docteur se montrât sur le seuil; mais Nointel était si 
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bien établi au fond d*uiie encoignure cpie Saint-Galmier 
ne pouvait pas l'apercevoir, car le salon était assez faible- 
ment éclairé par des lampes recouvertes d*abat-jour. A 
chaque apparition de Tillnstre praticien, une de ces dames se 
levait, appelée par un geste gracieux, et pénétrait dans le 
sanctuaire qui avait deux issues. On ne la revoyait plus, 
et, après un peu de temps, une autre lui succédait. Chacune 
passait à son rang, sans contestation et sans bruit, car 
Saint- Galmier ne recevait que des personnes bien élevées, 
et son nègre ne distribuait des numéros que pour la 
forme. 

Nointel était arrivé le dernier, mais son tour ne pouvait 
guère tarder à venir, et il l'attendait en rêvant à une chose 
qui le préoccupait depuis la veille et à laquelle il n*dvait 
pas encore eu le temps de penser sérieusement. Saint-Gal- 
mier et Simancas vivaient dans la plus étroite intimité, 
ce n'était pas douteux. Ils avaient eu des intérêts communs 
avec Golymine, ce n'était pas douteux non plus. Quels 
intérêts, et sur quoi se fondait cette union qui avait sur- 
vécu au Polonais? A quelle œuvre ténébreuse avaient tra- 
vaillé ensemble ces trois aventuriers? S'étaient-ils toujours 
bornés à exploiter des secrets féminins, ou existait-il entre 
eux des liens créés par des complicités plus graves? La 
dernière de ces deux suppositions semblait improbable, 
et pourtant Nointel ne la rejetait pas absolument, car il 
avait fort mauvaise opinion de toute cette bande étrangère. 

Pendant qu'il réfléchissait ainsi, le salon se vidait rapi- 
dement. Il n'y restait plus qu'une petite personne , ronde- 
lette et fraîche comme une rose, qui n'avait pas du tout 
la mine d'une femme tourmentée par les nerfs, quoiqu'elle 
s'agitât beaucoup sur son fauteuil. Le capitaine pensa 
qu'elle venait demander au docteur une recette pour se 
faire maigrir, et il s'amusait à l'examiner à la dérobée, 
lorsqu'il entendit dans l'antichambre des voix d'hommes, 
celle du nègre probablement, et une autre plus fèrte et 
plus rauque. C'était le bruit, facile à reconnaître, d'une 
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altercation, et dans cet appartement, silencieux comme 
une église, ce tapage faisait un effet singulier. 'La dame 
grasse écoutait d'un air scandalisé. Tout à coup, la porte 
fut ouverte violemment, et un individu se rua dans le salon 
en criant au valet de couleur : 

— Je te dis que j'entrerai, espèce de mal blanchi. J'en 
ai assez de poser dans la rue, et je veux voir le patron. Je 
suis malade, je viens le consulter. 

Le nègre n'osa pas poursuivre cet étrange client, qui 
alla se camper à cheval sur une chaise, à l'autre bout du 
salon, sans regarder personne. C'était un grand gaillard 
vêtu comme un ouvrier endimanché, coiffé d'un chapeau 
mou qui paraissait être vissé sur sa tète , et affligé d'une 
figure patibulaire : nez rouge, bouche avachie par l'usage 
continuel de la pipe, teint terreux. Un vrai type de -rôdeur 
de barrières. 

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, Saint-Galmier a de jolies 
connaissances. Il ne dira pas que ce chenapan a une 
névrose. C'est un homme qui a des affaires à régler avec 
lui. Quelles affaires? Je serais curieux de le savoir... et je 
le saurai. Il faut que je le sache... dussé-je entrer en con- 
versation avec ce goigat. 

La dame s'était prudemment rapprochée de la porte, et 
aussitôt que cette porte fut entre-bâillée par le docteur, 
elle s'y précipita avec une telle impétuosité que Saint-Gal- 
mier n'eut pas le temps d'envisager le nouveau client qui 
venait de lut arriyer. Nointel était invisible dans son coin 
et s'y tint coi, si bien que le Canadien n'eut aucun soup- 
çon de sa présence. 

L'homme n'avait pas fait de tentative pour passer avant 
la consultante obèse, mais il jurait entre ses dents, il se 
balançait sur sa chaise comme un ours en cage, et il finit 
par se lever pour aller s'embusquer à l'entrée du cabinet. 

— Bon! se dit Nointel, la scène promet d'être amusante 
et instructive. Je n'en perdrai pas un mot. Décidément, 
je suis en veine aujourd'hui. Tout m'arrive à point. Je vais 
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franchir du premier coup le mur de la vie privée de ce cher 
Saint- Galmier. 

Et il se tapit du mieux qu'il put dans son angle. La place 
était excellente pour voir sans être vu^ et le client au nez 
rouge ne paraissait pas s'être aperçu qu'il y avait là quel- 
qu'un. Il piétinait d'impatience et il poussait de temps en 
temps des grognements sourds. 

— Il a soif; pensa le capitaine qui connaissait ce tic 
d'ivrogne, il a soif, et il vient sommer Saint-Galmier de 
lui donner de quoi s'humecter le gosier. 

La cliente joufflue n'abusa pas des instants du docteur, car, 
au bout de quatre minutes, celui-ci vint jeter un coup d'œi 
dans le salon où il s'attendait sans doute à ne plus trouver 
personne; mais, au moment où il soulevait la portière de 
reps brun, sa face réjouie se trouva nez à nez avec celle 
du visiteur à la trogne rubiconde, et le dialogue suivant 
s'engagea aussitôt , sur le mode majeur : 

— Comment! c'est encore vous! Qu'est*ce que vous 
venez faire ici? Je vous ai défendu de vous y présenter 
aux heures où je reçois. 

— Possible, mais je ne peux pas vous mettre la main 
dessus depuis deux jours, et je n'ai plus le sou. Pour lors, 
comme je ne vis pas de l'air du temps, je me suis dit : En 
avant les grands moyens ! Je vais chercher ma paye. 

— Et moi, je suis chargé de vous dire qu'on n'a plus 
besoin de vous. Avant-hier, vous avez touché une gratifi- 
cation; ce sera la dernière. 

— La dernière! as-tu fini, bouffi! La dernière! ah ben, 
c'est ça qui serait drôle. Alors, je me serais esquinté le 
tempérament à trimer la nuit dans les rues, j'aurais risqué 
vingt fois d'attraper un mauvais coup d'un bourgeois pas 
commode... y en a pas beaucoup, mais y en a... et toutça« 
pour que vous veniez me donner mon congé, sans crier 
gare. Un larbin a droit à ses huit jours, quand on le colle 
dehors. Moi, je veux mes huit mois... à cent cinquante 
bdlles par semaine... et ça n'est pas trop. 
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— Vous êtes fou. 

— Non, et la preuve, c'est que si vous ne casquex pas, 
j'irai conter ma petite affoire au commissaire du quartier. 
Ça m*est é^al d'aller où tous savez , si nous sommes trois 
pour foire le voyage ensemble. Vous êtes rigolo, le général 
du Pérou aussi. Je ne m'embêterai pas pendant la tra- 
versée. 

— Voulez-vous' bien vous taire , malheureux ! on peut 
vous entendre. 

— Je m'en bats l'œil. Aboulez, ou je crie plus fort. 

— Êtes-vous sûr que nous ne sommes pas seuls ici? 
reprit le docteur en s'avançant jusqu'au milieu du salon. 

— Bonjour, mon cher, dit Nointel qui surgit tout à coup. 
Saint-Galmier faillit tomber à la renverse , mais il eut 

encore la présence d'esprit de revenir à l'homme , de lui 
glisser quelques louis dans la main et de le pousser vers la 
porte de l'antichambre en lui disant : 

— Revenez demain, mon ami, demain matin... je vous 
donnerai une ordonnance... ce soir, je suis pressé, et il faut 
que je reçoive monsieur. 

Le réclamant , aussi surpris que lui , ne tenait pas sans 
doute à continuer devant un témoin cette conversation 
édifiante. 11 se laissa mettre dehors , et le capitaine resta 
seul avec le docteur. 

— Je vous dérange peut-être , dit I^ointel. Figurez-vous 
que je suis là depuis une demi-heure, et que je m'étais 
endormi au coin de votre cheminée. Au milieu d'une demi- 
douzaine de jolies femmes, c'est impardonnable, mais il 
foit si chaud dans ce salon ! La voix de votre client m'a 
réveillé en sursaut. 

— Quoi! vraiment, vous dormiez? balbutia Saint-Gal- 
mier en cherchant à reprendre son aplomb. 

— Mon Dieu! oui. Je n'ai jamais de ma vie pu foire 
antichambre sans me laisser gagner par le sommeil : deux 
fois dans ma vie j'ai eu une audience du ministre de la 
guerre ; deux fois je me suis mis à ronfler dans le s^.lon 
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d*atteiite de Son Excellence, et j*ai laissé passer mdn tour. 
Cette infirmité-là m*a fait manquer ma carrière. Mai& 
qu'est-ce qu'il avait donc, votre client? Il ne paraissait 
pas content. 

— C'est un pauvre diable que je soigne pour rien et qui 
se fâche parce que je lui prescris un régime qu'il ne veut 
pas suivre. Je lui prêche la sobriété , et il n'entend pas de 
cette oreille-là. Tous ces alcoolisés sont les mêmes. 

— Alcoolisés! comme on invente de jolis mots mainte- 
nant ! Au S^ hussards nous aurions dit : tous ces ivrognes. 
Alors, votre malade a un faible pour les liqueurs fortes? It 
m'a semblé, en effet, qu'il parlait de boire. 

— Ah ! vous avez entendu ce qu'il disait? 

— Quelques mots seulement... qui m'ont paru très- 
incohérents... plus le sou... boire... traîner la nuit dans- 
les rues... Je n'y ai rien compris, et je n'ai pas cherché à 
comprendre. 

— Ce malheureux est à moitié fou. Il a de plus une 
névrose de l'estomac , et je désespère de le guérir. Mais 
vous , mon cher capitaine , est-ce que vous auriez besoin 
de mes soins? 

— Moi, docteur? Non, Dieu merci! J'ai le cerveau ea 
bon état, et quant à l'estomac... vous m'avez vu fonc- 
tionner dimanche à la Maison-d' Or. Ce pâté de rouges-gorges 
était mémorable. Vous devriez bien me donner la recette. 

— Serait-ce pour me la demander que vous m'avez fait 
l'honneur de venir chez moi ? 

— Pas précisément. Je viens pour avoir avec vous une 
petite explication. 

— Tout ce que vous voudrez. Prenez donc la peine d'entrer 
dans mon cabinet, l'heure de ma consultation n'est pas 
(Acore tout à fait écoulée, et si nous restions ici, nous 
courrions le risque d'être dérangés. 

— Par l'alcoolisé ? 

— Non; par une cliente attardée. Vous n'imaginez pas à 
quel point les femmes sont inexactes. 
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Le cabinet était vaste et moins éclairé encore que le 
salon. D'épaisses tentures de drap vert y amortissaient le 
son de la voix. Il eût été difficile de rêver un endroit plus 
propice aux confidences. Un médecin est un confesseur, et 
Saint-Galmier , qui pratiquait religieusement cette règle 
professionnelle, ferma la porte au verrou après avoir intro- 
duit Nointel. Il le fit asseoir ensuite tout près de lui, et il 
lui dit de son air le plus gracieux : 

— Me voici tout prêt à vous fournir le renseignement 
dont vous avez besoin. Excusez-moi de ne pas vous offrir 
un cigare. Vous comprenez... je ne reçois guère ici que 
des femmes nerveuses... extranerveuses même... Todeur du 
tabac les ferait tomber en syncope. C'est bien d'un rensei* 
gnement qu'il s'agit ? 

— J'avais dit : une explication, mais je ne tiens pas à 
mon mot. Je tiens seulement à savoir pourquoi vous êtes 
allé , mardi dernier , il y a juste huit jours , faire une 
visite à Julia d'Orcival, en son hôtel du boulevard Ma- 
lesberbes. 

Le docteur eut un léger tressaillement qui n'échappa 
point à l'œil attentif du capitaine. 

— Je suis indiscret, n'est-ce pas? reprit Nointel. 

— Nullement, nullement, répondit Saint-Galmier , avec 
une parfaite courtoisie. Permettez-moi de rassembler mes 
souvenirs. C'était, dites-vous, mardi dernier? 

— Oui, le lendemain de la mort du comte Golymine. 

— En effet, je me souviens maintenant. Eh bien, mais 
c'est très-simple. Je suis allé chez cette pauvre femme 
parce qu'elle m'avait fait appeler pour me consulter. 

— Elle était donc malade ? 

— Oh ! rien de grave. Une légère névrose de... oui, de la 
lace. Ce suicide avait produit sur elle une impression très- 
vive : la secousse avait déterminé des accidents ner-^ 
veux... 

— Et comme elle savait que vous êtes le premier médecin 
du monde pour soigner les nerfs surexcités, elle s'est 
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adressée à vous. Rien de pllis naturel. Vous ne la connais- 
siez pas avant cette visite? 

— Pas autrement que de vue. 

— Et depuis, vous n'êtes pas retourné chez elle? 

— Mon Dieu, non. C'eût été tout à fait inutile. Le trai- 
tement que j'avais prescrit a guéri la malade en vingt- 
quatre heures. Et je regrette amèrement d'avoir réussi 
trop vite à la débarrasser d'une incommodité qui , si elle 
se fût prolongée , l'eût empêchée sans aucun doute d'aller 
à ce bal de l'Opéra, où la mort l'attendait. 

— Que voulez- vous, docteur ! C'était écrit là-haut sur le 
grand rouleau. Quand la fatalité s'en mêle, il n'y a rien à 
faire. La destinée de Julia était de finir au bal masqué. La 
vôtre est peut-être de m'aider à découvrir la scélérate per- 
sonne qui l'a tuée. 

— Moi! mais je n'en sais pas plus que vous sur ce triste 
siiget , dit Saint-Galmier avec une vivacité qui fit sourire 
le capitaine. J'étais à l'Opéra avec Simancas, dans une 
loge contiguë à celle de madame d'Orcival, mais nous 
n'avons absolument rien vu. Le juge d'instruction a cru 
devoir nous faire appeler hier : nous lui avons déclaré 
qu'à notre grand regret, nous n'étions pas en mesure de le 
renseigner. 

— Je conçois cela; mais peut-être pourrez-vous me dire, 
à moi qui ne suis pas juge d'instruction, pour quel motif, 
lorsque vous êtes allé mardi dernier chez Julia , vous vous 
•êtes présenté de la part de mon ami Gaston Darcy. 

La botte était droite autant qu'imprévue, et le doc- 
teur fut pris hors de garde. 11 rougit jusqu'aux oreilles , et 
il répondit d'une voix étranglée : 

— C'est une erreur... vous êtes mal informé, capitaine. 

— Parfaitement informé, au contraire. Vous avez dit à 
Julia , qui ne vous avait pas fait appeler , par 1 excellente 
raison qu'elle n'était pas malade, vous lui avez dit que 
Darcy vous envoyait prendre de ses nouvelles. Vous avez 
ajouté que vous étiez l'ami intime du même Darcy. Et, 
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pardORQez ma franchise, ces deux affirmations étaient... 
inexactes. 

— Je proteste , balbutia Saint-Galmier en s'agitant sur 
son fauteuil ; tnadame d'Orcival n'a pas pu vous raconter 
cela. 

— Non, car je ne l'ai pas vue, mais j'ai vu sa femme de 
chambre. 

— Sa femme de chambre, répéta machinalement le doc- 
teur qui commençait à perdre la tète. 

— Oui, une certaine Mariette, une fille très-intelligente, 
ma foi! Elle est venue chez Gaston Darcy, hier matin... 
vous entendez que je précise... je me trouvais là , et elle a 
dit devant moi tout ce que je viens de vous redire. Vous 
me ferez, je suppose, Thonneur de me croire. 

— Je vous crois, mon cher capitaine, mais... cette femme 
a pu inventer... 

— Elle n'a aucun intérêt à mentir. Du reste, si vous con- 
testiez ses affirmations, il y a un moyen bien simple de 
vider le débat , c'est de vous mettre en présence. Je vais 
aller la chercher, vous vous expliquerez, et... 

— C'est inutile... ses propos ne valent pas la peine que 
je les réfute... et j'espère que vous voudrez bien vous en 
rapporter à moi. 

— Je vois que vous ne comprenez pas la situation, dit 
froidement Nointel. S'il ne s'agissait que de savoir qui de 
vous ou de cette soubrette a altéré la vérité, je ne me serais 
pas dérangé. Vos affaires ne sont pas les miennes , et il 
m'importe fort peu que vous vous soyez introduit chez 
la d'Orcival sous un prétexte ou sous un autre. Mais 
mon ami Darcy n'est pas dans le même cas que moi. Il 
trouve mauvais que vous vous soyez servi de son nom 
sans s on autorisation ; il est blessé de l'usage que vous 
en avez fait, et vous devinez sans doute que c'est lui qui 
m'envoie. 

Ce dernier coup désarçonna tout à fait Saint-Galmier. 
L'infortuné praticien n'était pas belliqueux, et la perspec- 
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tive d'un duel Teffrayait considérablement. A tout prix, 
il voulait éviter la bataille, et il cherchait un moyen de 
satisfaire Darcy sans exposer sa peau. 

— Donc , reprit le capitaine, je vous prie de me désigner, 
séance tenante, un de vos amis, afin que nous puissions 
arrêter ensemble les conditions de la rencontre. Darcy 
désire que tout soit terminé d'ici à vingt-quatre heures. 
S'il vous plaisait de choisir le général Simancas, je m'en- 
tendrais facilement avec lui, et nous irions très- vite. 

Pendant que Nointel parlait ainsi, le docteur avait déjà 
trouvé un biais pour se tirer du mauvais pas où il s'était mis. 

— Jamais, s'écria-t-il, jamais je ne me battrai avec 
M. Darcy qui m'inspire la plus vive sympathie. J'aime 
mieux convenir que j'ai eu tort d'user de son nom. 

— Pardon ! cela ne suffit pas. 11 faudrait encore m'ap- 
prendre pourquoi vous en avez usé, ou plutôt abusé. 

— Vous l'exigez? Eh bien, quoi qu'il en coûte à mon 
amour-propre médical de vous faire cet aveu, sachez que 
je désirais depuis longtemps compter madame d'Orcival 
au nombre de mes clientes; elle avait de très-belles rela- 
tions, et elle pouvait m'ètre fort utile pour me lancer 
dans un monde où les névroses sont très-fréquentes. Mal- 
heureusement, je ne la connaissais pas et je n'osais pas 
demander à M. Darcy de me présenter. Quand j'ai appris 
qu'elle venait de rompre avec lui, j'ai eu la fâcheuse idée 
d'essayer d'une supercherie qui me semblait innocente. 
J'ai été doublement puni de mon imprudence, car je n'ai 
pas obtenu mes entrées chez la dame, et j'ai offensé un 
homme que je tiens en grande estime. Veuillez lui dire que 
je suis désolé de ce qui s'est passé, et que je le prie d'ac- 
cepter mes excuses. 

— C'est quelque chose, mais ce n'est pas assez. Darcy 
vous demandera des excuses écrites. 

— Je les écrirai sous votre dictée, si vous jugez que ce 
soit nécessaire pour effacer toute trace de mésintelligence 
entre votre ami et moi. 
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En ce moment , le docteur imitait les marins qui Jettent 
une partie de la cargaison à Teau pour alléger le navire 
battu par ta tempête, et le Sacrifice de son honneur ne lai 
coûtait guère, pour éviter de dire la vérité sur le motif de 
sa visite à Julla. 11 aurait accepté bien d'autres humilia- 
tions, plutôt que de livrer le secret de ses anciennes rela- 
tions avec Golymine. Mais il se trompait en croyant qu'il 
en serait quitte à si bon marché. 

JNointel pensait : 

— La platitude de ce drôle passe tout ce que j'imaginais, 
et je ne tirerai rien de lui par les moyens détournés. Il 

' ment avec un aplomb superlatif et une désinvolture éton- 
nante. Pour rabattre, pour le mettre sous mes pieds, il 
faut que je frappe plus fort. 

— C'est dit, n'est-ce pas, capitaine? reprit Saint-Galmier; 
je ferai amende honorable, sous telle forme qu'il vous 
plaira, et vous vous chargerez de me remettre dans les 
bonnes grâces de M. Darcy. 

— Non pas, répliqua Nointel. Darcy se contentera de la 
lettre que vous allez lui écrire, Darcy ne tous forcera 
point à vous battre, — ce serait trop difficile, — il gardera 
même le silence sur cette affaire, qui, si elle venait 
à s'ébruiter, nuirait beaucoup à votre clientèle... et à votre 
considération, mais ne vous flattez pas qu'il l'oubliera. 
Entre nous, docteur, je crois qu'il ne vous saluera plus. 

— Quoi ! il attacherait tant d'importance à une légèreté 
de ma part! Je ne me consolerai jamais d'avoir perdu, par 
ma faute, des relations dont je m'honorais. J'espère que, 
du moins , vous, cher monsieur, vous ne me tiendrez pas 
rigueur. 

Le capitaine, au lieu de répondre, se leva et se mit à se 
promener dans le cabinet, en sifflant l'air de la Casquette, 
Saint-Galmier, surpris et inquiet, se leva aussi et essaya 
d'une diversion. 

— Vous regardez cette Madeleine au désert, dit-il en 
montrant une grande toile qui faisait vis-à-vis au buste 
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d'Hippocrate, père de la médecine. Cest une belle œuvre» 
quoiqu'elle ne soit pas signée. On l'attribue au Carrache. 
Une de mes clientes m'en fit cadeau l'année dernière. 

— Pour vous remercier de l'avoir guérie d'une névrose . 
Ah f c'est une agréable profession que la vôtre , et je con- 
çois que vous teniez à l'exercer. Mais , dites-moi , est-ce 
que Simancas les soigne aussi, les névroses? 

— Simancas î comment?... je ne comprends pas. 

— Je vous demande cela parce que votre alcoolisé de 
tout à l'heure avait l'air de le connaître. 

— Vous plaisantez, capitaine. 

— Pas du tout. Ce client récalcitrant parlait d'un Péru- 
vien. Or, il n'y a pas beaucoup de Péruviens à Paris. Je 
me rappelle même très-bien ce qu'il disait en maugréant 
contre vous et contre ce Péruvien qui ne peut être que 
votre ami Simancas. 11 disait : On me renvoie, on me 
casse aux gages , mais ça ne se passera pas comme ça . 
J'irai trouver le commissaire, et je lui raconterai tout 

— Il est impossible que vous ayez entendu cela... et 
d'ailleurs ce sont des paroles qui n'ont pas de sens... 

— Mais si, mais si. L'aimable ivrogne a tenu encore 
d'autres discours. Il a ajouté qu'on l'enverrait sans doute 
au delà des mers, mais qu'il n'irait pas tout seul. 11 prétend 
que vous serez trois à faire la traversée. 

— Vous savez bien que cet homme est fou, s'écria Saint- 
Galmier qui verdissait à vue d'oeil. 

— S'il l'est, je vous conseille de le faire enfermer le plus 
tôt possible, dit tranquillement Nointel. Si vous laissez 
ce gaillard-iâ en liberté... 

Tiens ! on frappe. Est-ce que ce serait lui qui revient par les 
petites entrées? 

Le docteur tressaillit, et courut à la porte intérieure, 
probablement dans l'intention de la fermer au verrou. 
> On venait d'y frapper trois coups espacés d'une certaine 
façon. 

Il arriva trop tard. La porte s'ouvrit, et le général 

4. 
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Simancas entra d'un pas discret dans le cabinet de son 
ami. 

Saint-Galmier aurait donné toute sa clientèle pour sortir 
de la pénible situation où il se trouvait , et en toute autre 
circonstance, Tarrivée d*un auxiliaire lui eût été fort 
agréable, mais précisément Simancas venait d'être mis en 
cause par Nointel, et sa présence ne pouvait que* compli- 
quer les choses. Aussi le malheureux docteur fit-il triste 
mine au Péruvien. 

Cette apparition imprévue comblait, au contraire, les 
vœux de Nointel. Tenir les deux coquins en tète-à-tète, et 
en même temps, c'était une bonne fortune qu'il n'espérait 
pas et dont il s'apprêta aussitôt à profiter. Le moment 
était venu d'en finir avec eux d'un seul coup, mais il lui 
fallait opter entre un des deux partis qui s'étaient déjà 
présentés à son esprit : ou les forcer à confesser ce qu'ils 
savaient sur les faits et gestes de la marquise pendant la 
nuit du bal de l'Opéra, ou se borner à leur interdire de 
remettre les pieds chez elle. Le sage capitaine pensa qu'a- 
vant de se décider il fallait leur prouver qu'ils étaient à sa 
merci. Avec Saint-Galmier, la chose était déjà à peu près 
faite. Il s'agissait maintenant d'attaquer vigoureusement 
Simancas qui paraissait assez déconcerté. Le dr61e ne s'at- 
tendait guère à rencontrer chez son complice l'homme 
dont il cherchait depuis deux jours à se défoire d'une 
façon radicale. 

— Bonjour, général, lui dit Nointel sans lui tendre la 
main, je suis fort aise de vous voir. Vous avez eu l'obli- 
geance de m'écrire pour m'éviter une course inutile. Je 
tï&as à vous remercier de cette délicate attention. 

— Je n'ai fait que m'acquitter d'un devoir, répondit 
Simancas avec un embarras visible. C'est la marquise de 
Barancos qui m'a prié expressément de vous prévenir 
qu'elle ne recevait pas. 

— Et vous vous êtes empressé de lui obéir. Rien de plus 
naturel. Alors, elle est très-souffrante, cette chère marquise? 
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— Oui , trèsrsouffrante. Je Tiens chercher de sa part 
Saint-Galmier , qui n'a pas son pareil pour traiter... 

— Les névroses, c'est connu. Quand j'en aurai une, je 
m'adresserai à lui. Vous croyez peut-être que vous m'avez 
surpris au moment où je lui demandais une consultation, 
r^on, nous causions tout bonnement d'une visite qu'il a faite 
la semaine dernière à cette pauvre Julia. Et vous arrivez à 
propos , car vous y êtes allé aussi , chez Julia ; vous y êtes 
allé le même jour que le docteur. 

— Moi? je vous jure que... 

— Ne jurez pas. J'ai vu la femme de chambre qui vous 
a introduits tous les deux, l'un après l'autre. Il parait que 
ce cher Saint-Galmier venait offrir ses services à madame 
d'Orcival, et que vous veniez, vous, lui demander certains 
renseignements sur votre ami Golymine. 

— Mais, capitaine, je proteste, je... 

— Encore ! C'est tout à fait inutile. Je suis parfaitement 
informé , et nous reviendrons tout à l'heure sur ce sujet , 
mais ce n'est pas de cela qu'il s'a git en ce moment. 

— De quoi s'agit-il donc? dit Simancas en tâchant de 
prendre un air digne. On croirait que vous vous préparez 
à me faire subir un interrogatoire. 

— On ne se tromperait pas. 

— Monsieur! permettez-moi de vous dire que le ton que 
vous prenez avec moi est inexplicable. 

— Je vais vous l'expliquer. Connaissez-vous un homme 
qui commande un navire baleinier du Havre... un homme 
qui s'appelle Jacques Crozon? 

Simancas recula comme s'il eût été frappé d'un coup de 
poing dans la poitrine, et n'eut pas la force d'articuler une 
dénégation. 

— Jacques Crozon est marié , reprit Nointel ; il vient de 
rentrer à Paris après une campagne de deux ans , et pen- 
dant qu'il était en mer, sa femme est devenue la maîtresse 
de ce Golymine. Il parait même qu'elle a eu un enfant de 
lui. 



68 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

— Je ne sais pas pourquoi vous me racontez cette histoire. 

— Vraiment? Vous m*étonnez. Eh bien, apprenez qu'il 
s'est trouvé un misérable pour dénoncer à Jacques Grozon 
la conduite de sa femme, et que ce misérable était inti- 
mement lié avec Golymine. C'est ignoble, n'est-ce pas, 
général? 

Le Péruvien ne répondit que par un grognement étouffé, 
et Nointel continua tranquillement : 

— Pourquoi ce coquin trahissait-il ainsi son ami? Je 
l'ignore, et cela m'importe fort peu. Mais ce qui me touche 
davantage, c'est que Golymine étant mort, l'auteur dies 
lettres anonymes a imaginé d'écrire au mari que j'avais 
été aussi l'amant de la femme, que j'avais succédé au 
Polonais .J Bien entendu, c'était un mensonge infâme, et 
le résultat de ce mensonge devait être un duel à mort entre 
Jacques Grozon et votre serviteur. Une manière comme 
une autre de se débarrasser de moi , Grozon passant pour 
être un tireur de première force. 

Que pensez-vous, général, de cette combinaison? 

— Je pense, grommela Simancas, je pense qu'elle n'a 
jamais existé que dans votre imagination. 

— Vous vous trompez. J'ai des preuves. Le dénonciateur 
ne se doutait pas que je connaissais Grozon depuis douze 
ans... Qu'avcz-vous donc, général? Gela vous surprend. 
Vous ne supposiez pas qu'un ex-officier de hussards eût 
jamais rencontré un capitaine de la marine marchande. 
Rien n'est plus vrai pourtant, et mon vieil ami Grozon est 
venu me montrer la lettre qu'il a reçue. Nous nous sommes 
expliqués, et je n'ai eu aucune peine à lui démontrer qu'on 
m'avait odieusement calomnié. 11 m'a chargé de découvrir 
le calomniateur, et il se propose de le tuer dès que je 
l'aurai découvert. Il ne plaisante pas, ce brave baleinier, et 
il a la main dure. Il ne s'est jamais battu sans tuer son 
homme. Et si , par hasard , il manquait cet indigne adver*- 
saire, je suis là pour le reprendre, et je vous réponds qu'il 
n'en reviendra pas. 
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— Ce sera bien fait , dit le général en cherchant à pren- 
dre un air indifférent. 

— Cest votre avis? Alors, vous ne m*en voudrez pas si 
je procure à mon ami Grozon la satisfaction de vous 
envoyer dans l'autre monde. 

— Comment! que signifie... 

— Cela signifie que le dénonciateur, c'est vous, dit Noin- 
tel en regardant Simancas entre les deux yeux. 

— Capitaine ! cette plaisanterie... 

— Voulez-vous que je vous montre votre dernière lettre? 
Je Tai dans une de mes poches , et dans l'autre il y- a un 
revolver chargé. Je ne vous conseille pas d'essayer à vous 
deux de me la répondre de force. Et je vous engage aussi 
à ne plus nier , car j*ai la preuve que cette lettre est de 
votre écriture, puisque vous avez commis la sottise de 
m'envoyer une pièce de comparaison. 

— Fort bien, monsieur. Je suis à vos ordres, dit le 
Péruvien qui sentait la nécessité de payer d'audace. 

— Bon! vous avouez alors? 

— Je n'avoue rien, mais... 

— Ne jouons pas sur les mots, je vous prie. Vous con- 
sentez à nous rendre raison, parce que vous ne pouvez pas 
faire autrement. Mais je suppose que, s'il nous plaisait de 
ne pas user de notre droit, vous ne réclameriez pas contre 
notre décision. 

— 11 est certain qu'il me serait pénible de me battre 
contre un homme que j'estime. 

— Et qui ne vous estime pas. Eh bien, il dépend de 
vous d'éviter cette dure nécessité, et d'éviter en même 
temps des mésaventures d'un autre genre , des mésaven- 
tures que votre ami Saint- Galmier redoute énormément. 

Les deux associés échangèrent un regard rapide, et 
Simancas lut dans les yeux du docteur qu'il fallait saisir 
avec empressement l'occasion qui s'offrait de capituler. 

— Vous avez un arrangement à me proposer? demi^ida 
le général. 
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— Une trêve. Veuillez m*écouter. Je sais certain que 
vous avez eu tous les deux avec Golymine des complicités 
dont je ne tiens pas essentiellement à connaître l'objet. 
Vous saviez qu*il était Tamant d.e madame Grozon, et vous 
vouliez le faire tuer par le mari, parce que vous craigniez 
qu'il ne vous trahit. 

— Et quand cela serait? s*écria impudemment Simancas. 
Kous avions conspiré ensemble au Pérou, et Golymine 
aurait vendu nos secrets à nos ennemis politiques. 

— Je crois que la politique n*a rien à foire ici, mais peu 
m'importe, et, quoi qu'il en soit, ce n'était pas pour la 
même raison que vous vouliez vons débarrasser de moi. La 
raison, la voici. Vous venez de vous introduire chez 
madame de Barancos. Par quel moyen? Je ne m'en inquiète 
pas, mais je vois très-bien que vous vous proposez d'ex- 
ploiter la marquise. Elle est fort riche, sa maison est bonne, 
et vous tenez à y régner sans partage. Or, vous avez appris 
que madame de Barancos avait l'intention de me recevoir 
et même de me recevoir souvent. Vous vous êtes dit que je 
vous gênerais beaucoup, et vous avez imaginé de me livrer 
au terrible Grozon qui devait m'expédier dans les vingt- 
quatre heures. 

— Je vous assure , monsieur , que vous vous méprenez. 
Madame de Barancos m'a favorablement accueilli, c'est 
vrai, mais je n'ai pas la prétention de... 

— Assez! je suis sur de ce que je dis, et voici les condi- 
tions auxquelles je consens à ne vous dénoncer ni à Grozon, 
ni... à d'autres. Si vous les acceptez, je tairai tout ce que 
je sais, et, en apparence, je vivrai avec vous sur le même 
pied que par le passé. Je veux d'abord avoir mes entrées 
chez la marquise. Le congé que j'ai reçu aigourd'hui de 
sa part venait de vous, j'en suis certain, et je le tiens 
pour non avenu. Je prétends même être invité par elle , 
et cela d'ici à deux jours, être invité à un diner, à un 
bal, à une chasse, en un mot, prendre pied dans son 
intimité. Rassurez-vous. Ce n'est pas son argent que je 
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vise, et je ne chercherai pas à vous foîfe chasser de son 
h^^tel. 

— Madame de Baranços ne demande pas mieux que de 
TOUS voir souvent, monsieur, et je n'aurai pas besoin d'user 
de rinfluence que vous m'attribuez pour... 

— Premier point, reprît le capitaine, sans daigner 
répondre à cette protestation. Second point: j'entends qu'à 
dater de ce jour vous cessiez de dénoncer la femme de 
Jacques Crozon. A la première lettre anonyme que son 
mari recevrait, j'en finirais avec vous, et vous savez que 
j'ai plusieurs manières d'en finir. Ainsi, pas une ligne, pas 
un mot, pas une démarche. Je veux que mon ami Crozon 
croie qu'il a été victime d'une odieuse mystification. 

— C'en était une sans doute, murmura timidement 
Simancas. 

— Non, ce n'en était pas une, vous le savez fort bien, et' 
j'arrive à ma dernière condition. Il y a un enfant. Où 
est-il ? 

— Sur mon honneur, je n'en sais rien. 

— Laissez votre honneur en repos , et répondez-moi 
catégoriquement. Où madame Crozon est-elle accouchée? 

— Chez une sage-femme qui demeure tout en haut de la 
butte Montmartre « rue des Rosiers, je crois. 

— A qui l'enfant a-t-il été remis? 

— A une nourrice qu'on a cherchée longtemps et dont 
on a perdu la trace au moment où on allait la découvrir. 

— Samedi dernier, n'est-ce pas? 

— Non, dimanche... on avait appris enfin qu'elle habitait 
rue de Maubeuge, tout en haut de la rue... au numéro 
249... on s'y est présenté... > elle avait déménagé la veille 
avec son nourrisson... elle était en garni... elle n'a pas dit 
où elle allait... et on ne l'a pas retrouvée. 

— Son nom ? 

— La femme Monnier... un faux nom, très-probable- 
ment. 

— Cela me suffit, dit Nointel, qui voyait bien à la net- 
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teté des réponses de Simancas qu& le coquin n'en savait 
pas plus loDgetqu*il ne mentait pas. Maintenant, le marché 
est conclu, je suppose. Comme arrhes, j'attends une lettre 
d'invitation de madame de Barancos. Quand elle me rece- 
vra , je ne lui parlerai pas de celle qu'il vous a plu de 
m'écrire pour me fermer sa porte , et je ne m'occuperai 
pas plus de vous que si vous n'ei^istiez pas... à moins que 
vous ne Violiez nos conventions , auqbel cas je serais sans 
pitié. La marquise me plaît infiniment , mais elle ne me 
tournera pas la tète au point de me faire perdre la 
mémoire. J'ai tout dit. Par où sort-on d'ici, docteur? 
Saint-Galmier s'empressa d'ouvrir la porte du salon, et 
le capitaine s'en alla en lui jetant cet adieu : 

— A propos, je vous recommande de soigner votre alcoo- 
lisé. C'est un brutal et un bavard qui pourrait bien vous 

jouer un mauvais tour. 

Le docteur ne souffla mot. Il reconduisit Nointel jusqu'à 
l'antichambre où le nègre en livrée attendait les clients, et 
il revint en toute hâte trouver Simancaspour conférer sur 
les événements. 

Nointel ne se sentait pas de joie, et quand il se retrouva 
dans la rue, il prit un plaisir extrême à allumer un cigare, 
un plaisir que connaissent seuls les travailleurs qui enten- 
dent sonner l'heure du repos après une journée laborieuse. 
11 s'achemina vers la rue d'Anjou d'un pas allègre, le cœur 
léger et l'esprit dispos , ravi du début de sa campagne et 
^ tout prêt à poursuivre ses premiers succès. 

— Voilà de bonne besogne, se disait-il , et si Darcy n'est 
pas content, c'est qu'il sera trop difficile. Je tiens la clef de 
la position, puisque je tiens les deux gredins qui tiennent 
la marquise. Et je ne leur ai pas livré mon secret , je ne 
leur ai pas dit un mot du crime de l'Opéra. Ils croient que 
je suis amoureux de la Barancos, peut-être que je veux 
l'épouser, et que j'ai profité de ce que j'avais barre sur eux, 
pour me faire rouvrir à deux battants les portes de son 
hôtel. Ils me feront une guerre sourde, je le sais, mais ils 
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n'oseront pas m*attaquer en face. Si j'avais cassé les vitres, 
si je les avais forcés à dénoncer la marquise, ou si j'avais 
forcé la marquise à les chasser J'aurais gâté les affaires de 
Berthe. C'eût été frapper le grand coup trop tôt. Je n'ai pas 
encore assez de preuves. J'en aurai dans huit jours ou dans 
un mois, mais j'en aurai, et, en attendant, j'ai assuré la 
tranquillité du ménage Crozon, je sais ce que l'innocente 
Lestérel a fait de sa nuit de bal , je suis sur la trace de la 
nourrice, et un de ces jours, je pourrai apprendre à la mère 
que l'enfant se porte bien. Ma parole d'honneur, on donne le 
prix Monthyon à des gens qui le méritent moins que moi. 
Oui, mais il faut cultiver notre jardin, disait Candide, et 
notre jardin, c'est la marquise. 



H. 



CHAPITRE 11 



Huit jours se sont passés, un siècle pour ceux qui 
espèrent et pour ceux qui souffrent. 

Gaston Dafcy espère; Berthe Lestérel souffre. 

Berthe est totgours au secret , dans sa prison. Elle prie ^ 
elle pleure , elle regarde le lambeau de ciel qu'elle peut à 
peine apercevoir à travers les grilles de sa fenêtre / et elle 
songe à sa douce vie d'autrefois , sa vie de jeune fille , vio- 
lemment bouleversée. Elle pense à sa sœur qui mourra de 
douleur , si son mari ne la tue pas ; elle pense à madame 
Cambry, à sa protectrice, qu'elle aimait tant et qui main- 
tenant la renie peut-être parce qu' elle la croit coupable ; 
elle pense à Gaston qui lui a juré un amour éternel et qui 
sans doute l'a déjà oubliée. Les heures s'écoulent, lentes^ 
monotones , sans apporter à la pauvre recluse un souvenir 
amical, un souhait bienveillant, rien, pas même [une nou- 
velle de ce monde où elle ne rentrera plus. Cette cellule aux 
murs blanchis , c'est la tombe. Pas un bruit du dehors n'y 
pénètre , pas un rayon de soleil. Quand la porte s'ouvre ^ 
Berthe ne voit apparaître au fond du corridor sombre que 
les sœurs de Marie-Joseph , en longs vêtements de laine ^ 
voilées de noir et de bleu, marchant du pas silencieux des 
fantômes. Trois fois on est venu l'appeler pour la conduire 
au Palais de justice, et l'horrible voyage en voiture cellu- 
laire ne lui a pas été épargné; trois fois elle s'est assise 
dans le cabinet du juge, toujours grave, toujours impas- 
sible. Elle a été interrogée poliment, froidement, et elle 
n'a répondu que par des larmes. Trois fois elle est revenue 
désespérée. Elle se sent perdue, et elle n'attend plus rien de 
la justice des hommes. Elle n'a plus foi qu'en Dieu qui lit 
«dans les cœurs. 
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Gaston Darcy endure un autre supplice, le supplice de l'at- 
tente, les ang^oisse&de Tincertitude. 11 a rompu avec son 
existence habituelle, il a pris le monde en horreur, il fuit 
les distractions, il se complaît dans les joies amères de 
risolement. 11 ne voit que son oncle, madame Cambry et 
Nointel. 

Son oncle Taccueille , le plaint , et reste impénétrable. 

Madame Cambry prend part à ses peines , elle se désole 
avec lui , elle jure que Berthe n'est pas coupable et qu'elle 
ne se lassera jamais de la défendre; elle a été jusqu'à 
proclamer qu'elle ne se marierait pas tant que sa jeune amie 
serait sous le coup de cette affreuse accusation. Cependant 
son mariage avec M. Roger Darcy est décidé, et M. Roger 
Darcy la presse de le conclure, car le sévère magistrat a 
fini par s'éprendre très- vivement de la charmante veuve, 
et il n'en est plus à souhaiter que son neveu se charge seul 
de perpétuer le nom de la famille. Mais madame Cambry 
ne peut rien contre les convictions du juge, madame Cam- 
bry n'obtiendra pas de son futur mari qu'il décide contre 
sa conscience en signant l'ordre de remettre en liberté ma- 
demoiselle Lestérel. 

Reste Nointel. Nointel est plus dévoué , plus ardent cpie 
jamais; il affirme à son ami qu'il ne perd pas un instant , 
qu'il poursuit lentement et sûrement son enquête, qu'il 
recueille chaque jour des informations nouvelles, que 
toutes ces informations sont favorables à Berthe, qu'il 
réunit ces preuves éparses ou plutôt ces commencements 
de preuves , et qu'il sera bientôt en mesure de démontrer 
l'innocence complète de la jeune fille; mais il a déclaré 
nettement que, pour réussir , il fallait qu'il agit seul. Et , 
comme Gaston se récriait contre l'inaction à laquelle Noin- 
tel voulait le condamner, Nointel l'a supplié de le laisser 
faire à sa guise, sans s'abstenir pour cela de travailler, lui 
aussi, à l'œuvre difficile de la réhabilitation de mademoi- 
selle Lestérel. 

Pressé de s'expliquer sur les résultats acquis , le capi- 
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taine s'est obstiné à répondre que tout allait bien, et que, 
pour le moment, il lui était impossible d'en dire davan- 
tage. 

De sa rencontre avec le baleinier, de sa visite à madame 
Crozon , de ses conventions avec les deux coquins d'oulre- 
mer, il n'a pas soufflé mot. 11 redoutait les entraînements 
irréfléchis qui emportent les amoureux au delà des limites 
de la prudence. Ses batteries étaient dressées, et il crai- 
gnait que Gaston ne vint gêner son tir. Et Gaston, qui 
n'appréciait pas les causes de cette extrême réserve, avait 
fini par lui savoir mauvais gré de sa discrétion. Gaston en 
était presque venu à croire que Nointel l'abandonnait, que 
Nointel colorait d'un prétexte plus ou moins plausible une 
défection impardonnable. Depuis quelques jours, Gaston 
vivait solitaire et sombre, maudissant les hommes, broyant 
du noir, doutant de tout, même de l'amitié, n'attendant 
plus rien de l'avenir. 

Et cependant, ce soir-là, un mercredi, vers onze heures, 
Gaston s'habillait pour aller au bal. 

Il avait reçu, à la fin de la semaine précédente, une invi- 
tation de madame la marquise de Barancos à une grande 
soirée dansante, et certes le carton armorié qui figurait à 
la glace de son cabinet de toilette n'aurait pas suffi à lui 
persuader d'assister à une fête pendant que Berthe Lestérel 
pleurait au fond d'une prison. Mais, le matin même, deux 
lettres lui étaient arrivées par la poste, deux lettres qui 
l'avaient immédiatement tiré de sa torpeur. 

L'une était de Nointel, et elle ne contenait que ces trois 
lignes : 

c Viens ce soir au bal de madame de Barancos. Tu m'y 
trouveras. J'ai pris pied dans la place. Tout va très-bien. 
Nous touchons au but. Viens. Il le faut. > 

Gaston n'avait pas trouvé ce billet beaucoup plus clair 
que les récentes conversations du capitaine. Mais il ne 
pouvait guère négliger une recommandation aussi formelle, 
et il était à peu près décidé à se rendre à l'invitation de la 
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marquise, lorsqu'il décacheta l'autre lettre, qui était de 
son oncle et qui disait ceci : 

« Mon cher Gaston, j'accompagne ce soir madame Cam- 
bry au bal que donne la marquise de Barancos. Cest la 
première fois que madame Cambry consent à sortir, depuis 
qu'il est survenu un malheur qui te touche vivement et 
qui l'a beaucoup affectée. Tu sais que mon mariage avec 
elle est décidé. Sa rentrée dans le monde sera presque un 
événement. Viens à cette fête. Je serai d'autant plus aise 
de t'y rencontrer que toute ma journée sera occupée au 
Palais par l'affaire que j'instruis, et que je n'aurai pas le 
loisir de passer chez toi. 11 vaut mieux, d'ailleurs, que 
madame Cambry te dise elle-mêm« une iiouvelle que j'au- 
rais eu grand plaisir à t'a|)porter si j'étais libre de mon 
temps. Je compte que no^f^ verrons cette nuit, et je suis 
certain que tu ne regrpfteçU^ pas d'être sorti de la retraite 
où tu te confines au gj'and chagrin de ton oncle affec- 
tionné. » ' 

La lecture de cette lettre avait réveillé dans le cœur de 
l'amoureux Gaston des espérances endormies. Cette nou- 
velle, que madame Cambry tenait à lui apprendre, concer- 
nait certainement Berthe, et, si elle eût été mauvaise, l'oncle 
Roger n'aurait pas eu hâte d'en faire part à son neveu. 
Avait-il enfin reconnu l'innocence de la pauvre prisonnière, 
ou bien s'agissait-il seulement d'une découverte heureuse, 
d'un indice tout récemment recueilli, qui permettait de 
croire à la possibilité d'un acquittement? /^ 

Il y avait une phrase inquiétante : ' ^*' 

« L'affaire que j'instruis » , écrivait le magistrat , qui savait 
la valeur des mots et qui ne se serait pas servi de l'indicatif 
présent, si l'instruction eût été abandonnée. Et pourtant 
Gaston ne pouvait guère admettre que M. Roger Darcy 
attachât tant d'importance à l'informer d'un fait relative- 
ment insignifiant. Le billet de Nointel, d'autre part, était 
pressant. Aussi Gaston avait-il accepté l'invitation de la 
marquise, quoiqu'il lui semblât bien dur d'aller au bal ave" 
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la mort dans Tâme. Et, h force de réfléchir aux chances que 
lui offrait cette soirée, il en était arrivé à se dire qu'il ne 
fallait pas faire les choses à demi, que le mieux était d'ap- 
porter à la fête un visage riant, de danser avec madame 
Gambry, de valser avec madame de Barancos; en un mot, 
d'accepter toutes les conséquences de la corvée qu'il se 
résignait à subir. 

Pour se préparer, il avait passé la journée au coin de 
son feu, il avait dîné légèrement, il s'était endormi après 
son dtner, il s'était réveillé plus frais et plus lucide après 
une sieste de deux heures, et il avait procédé à sa toilette 
avec un soin tout particulier. Les deuils du cœur ne sont 
pas de mise au bal, et le meilleur moyen de servir la cause 
de Berthe, c'était de ne pas laisser voir que les infortunes 
de Berthe le désespéraient. 

Il venait de chausser les souliers vernis découverts, de 
passer le gilet à deux boutons et la cravate blanche déga- 
geant le cou, d'endosser l'habit noir à grands revers, fleuri 
d'une rose thé à la boutonnière; il s'était muni des deux 
paires de gants et des deux mouchoirs de rigueur, et il 
tenait déjà à la main le claque doublé de satin. Son valet de 
chambre l'aida à revêtir le vaste ulster, indispensable pré- 
servatif contre le froid de la sortie. Le coupé était attelé. Gas- 
ton y monta un peu après minuit, et dix minutes après, son 
cocher prenait la file à trois cents pas de l'hôtel de Barancos. 

La fête de la marquise était de celles qui occupent pen- 
dant toute une semaine les journaux du /tigh life et dont la 
description fait, comme on dit, le tour de la presse. Les 
gens les plus haut placés dans toutes les hiérarchies pari- 
siennes tenaient à s'y montrer, et beaucoup de person- 
nages d'une moindre importance n'en étaient pas exclus, 
madame de Barancos, en sa qualité d'étrangère, ayant cru 
devoir étendre ses invitations un peu plus qu'il n'est d'u- 
sage dans le très-grand monde. Aussi,, à l'heure où il est 
de bon ton d'arriver, la queue des équipages commençait- 
elle à l'angle de la rue de Courcelles. 
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Il gelait. Un tapis de neige durcie recouvrait les chemins 
de la grande, ville et les roues glissaient sans bruit sur les, 
pavés capitonnés par Thiver. Les heureux du monde pas- 
saient entre deux haies de pauvres diables acourus là pour 
se réchauffer au spectacle de ce luxe ambulant, pour regar- 
der à travers les glaces des voitures armoriées les femmes 
blotties sur des coussins de soie, pour contempler de loin 
la façade étincelante de Thôtel, pour oublier un instant la 
faim, le froid, la mansarde sans lumière et sans feu. Et 
plus d'un enviait le sort de ce jeune , beau et riche garçon 
qui avait nom Gaston Darcy , et qui n'appréciait guère en 
ce moment ce bonheur d'aller au bal dans un coupé bien 
chaud, traîné par un beau cheval. 

La princière habitation de la marquise touchait au parc 
Monceau. Les fenêtres resplendissaient des feux de mille 
bougies, et les harmonies de Torchestre, amorties par les 
tentures, passaient dans l'air sec de la nuit comme les 
vibrations lointaines d'une harpe éolienne. Après avoir 
franchi la grille dorée, les équipages tournaient au trot 
cadencé de leurs attelages de hautes allures, et venaient 
s'arrêter devant un majestueux perron chargé de plantes 
exotiques. Les invités pouvaient croire qu'ils débarquaient 
à la Havane, car toutes les fleurs tropicales brillaient dans 
le vestibule, spacieux comme une serre. A l'entrée de ce 
jardin d'hiver, se dressaient deux statues en onyx — des 
esclaves nubiens portant des torchères d'argent — et d'un 
buisson de camélias, surgissait un ours colossal, un ours em- 
paillé en Russie où il avait dû dévorer beaucoup de mougiks • 

Darcy mit pied à terre au milieu d'une armée de valets 
de pied, en livrée amarante et or, donna un coup d'oeil à 
une magnifique glace de Venise pour s'assurer que sa tenue 
n'avait souffert aucun dérangement pendant le court trsget 
4e la rue Montaigne à l'avenue Ruysdaél, et fit, avec l'ai-^ 
sance d'un homme du monde, son entrée dans un premier 
salon où se tenait debout, pour recevoir ses invités, l'incom- 
parable marquise de Barancos. 
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Ell« portait une ravissante toilette : robe de satin blanc, 
couverte de grappes de fleurs rouges, agrafëe aux manches 
avec de gros nœuds dç saphirs, trois rangs de perles au 
cou, un bandeau de diamants au front, boucles de brillants 
aux souliers mignons qui chaussaient ses pieds, les plus 
jolis du monde. Et ce soir-là, elle était en beauté. Ses yeux 
rayonnaient, sa bouche s'épanouissait , sa peau veloutée 
avait cette coloration chaude qui double d'éclat aux lumières. 
A Texpression inquiète qui assombrissait par instants son 
visage, le soir de la représentation du Prophète, avait suc- 
cédé un air joyeux et fier. On devinait que cette créole 
était heureuse de vivre, d'être riche, d'être belle. Les 
femmes qui aiment ont souvent de ces airs-là. 

Darcy, en la voyant si triomphante, eut un serrement 
de cœur. 11 lui semblait inpossible que la main qu'elle lui 
tendait gracieusement eût frappé Julia d'Orcival, que le 
franc sourire qui éclairait ses traits charmants cachât un 
remords. Et il savait que, pour que Berthe fût innocente, il 
fallait que madame de Barancos fût coupable. 

Il la salua pourtant aussi correctement que possible, 
mais il eut à peine le courage de bourdonner une de ces 
phrases inintelligibles qui forment l'accompagnement obligé 
du salut d'arrivée. Elle ne lui laissa pas le temps d'achever 
ses banalités. 

— Vous êtes mille fois aimable d'être venu, lui dit-elle 
avec grâce, car je sais que vous vous être cloitré depuis 
notre rencontre à l'Opéra. Et puisque votre neu vaine est 
finie, j'espère que vous ne vous ennuierez pas chez moi. 
Votre ami, M. Nointel, est ici. 

Gaston s'inclina et céda la place à deux Américaines 
éblouissantes qui s'avançaient avec un frou-frou de soie et 
un cliquetis de pierreries. 11 passa, et il entra dans la salle 
jde bal où on dansait déjà. 

• C'était un ravissant assemblage de tentures brochées, de 
meubles dorés, de plantes rares et de femmes élégantes, un 
bouquet de beautés, un feu d'artifice de couleur. Mais Darcy 
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ne prit pas grand plaisir à admirer ce délicieux tableau. Il 
cherchait Nointel, et il Faperçut causant au milieu d*un 
petit groupe où figurait l'inévitable Lolif. Le joindre n'était 
pas facile, car les quadrilles lui barraient le passage. Il y 
parvint cependant, et Nointel, en le voyant, s*empressa de 
planter là les indifférents pour s'accrocher au bras de son 
ami et pour Tentrainer dans un coin. 

— Mon cher, dit joyeusement le capitaine, tu as bien fait 
de venir. Je te ménage une surprise à la fin de la soirée. 

— Quelle surprise? demanda vivement Darcy. 

— Cher ami, répondit Nointel en riant, si je te le disais 
maintenant, ce ne serait plus une surprise quand le moment 
sera venu de m'expliquer. Tu ne perdras rien pour attendre, 
et afin de t'aider à prendre patience, je vais te raconter 
une foule de choses qui t'intéresseront. 

— 11 n'y en a qu'une qui m'intéresse. 

— C'est bien de celle-là que je vais te parler... indirecte- 
ment. Mais avoue que tu m'en veux de ne pas êtes venu te 
voir depuis quelques jours. 

— Oh ! je sais que ma compagnie n'est pas gaie. 

— C'est cela; tu es vexé. Parions que tu m'accuses de 
légèreté et même d'indifférence. Eh bien, je te jure que 
tu as tort. Je n'ai été occupé que de toi, c'est-à-dire de 
mademoiselle Lestérel. Et j'ai plus fait pour elle en une 
semaine que je n'aurais fait en un mois, si nous avions 
travaillé de concert. 

— Qu'as- tu donc fait? 

— D'abord, j'ai acquis la certitude qu'elle est innocente; 
ah! mais là! complètement innocente. Non-seulement ce 
n'est pas elle qui a tué Julia, mais ce n'est pas elle qui a 
écrit les lettres compromettantes qu'elle est allée chercher 
au bal de l'Opéra. 

— Elle y est donc allée? 

— Oui, c'est un fait acquis. Mais elle y est allée, comme 
nous le supposions, par dévouement... un dévouement 

ubUme, mon cher. Les lettres étaient de sa sœur; pour 

5. 
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les ravoir, elle a risc^ué sa réputation; et maintenant qu'elle 
est accusée d*un crime qu'elle n*a pas commis, elle aime 
mieux passer en Cour d'assises que de confesser la vérité. 
Elle se laissera condamner plutôt que de trahir le secret de 
madame Crozon. Elle n'aurait qu'un mot à dire pour se 
justifier, mais ce mot coûterait la vie à une femme qui lui 
a servi de mère, et ce mot, elle ne le dira pas. 

— Dis-le donc pour elle! Si tu peux prouver cela, qu'at- 
tends-tu pour la sauver? Pourquoi ne cours-tu pas chez 
son juge? Il va venir ici. Refuseras-tu de lui apprendre ce 
que tu prétends savoir? 

— Absolument. Ce serait une fausse démarche, et les 
fausses démarches sont toujours nuisibles. Il se pourrait 
qu'il désapprouvât ce que je fais pour contrecarrer l'accu- 
sation et qu'il me priât poliment de me tenir en repos. Je 
ne veux pas me brouiller avec lui, et je tiens à conserver 
ma liberté d'action. 

— Je ne te comprends plus, dit tristement Darcy. 

— Il n'est pas nécessaire que tu me comprennes, répliqua 
Nointel avec un calme parfait. Tu peux me soupçonner de 
manquer de zèle, mais, à coup sûr, tu ne suspectes pas 
mes intentions. Eh bien, laisse-moi manœuvrer comme je 
l'entends. Je te donne ma parole d'honneur qu'à très-bref 
délai, je t'expliquerai tous mes actes, et je suis certain que 
tu les approuveras. 

— Tu oublies que, pendant que tu prépares des combi- 
naisons savantes, mademoiselle Lestérel est en prison. 

, — Je n'oublie rien, et pour te prouver que je pense à sa 
situation, je puis, dès à présent, t'apprendre que son inno- 
cence éclatera peut-être d'ici à vingt-quatre heures, et que 
je ne serai pas tout à fait étranger à ce résultat. 

— Comment éclatera- t-elle? Parle donc!... à moins que 
tu ne prennes plaisir à me torturer. 

— 11 s'agit d'un point à établir, un point sur lequel je me 
suis permis d'attirer l'attention de M. Roger Darcy qui n'y 
avait pas attaché d'abord assez d'importance. 
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— Ouoll tu as VU mon oncle 1 

— Non pas. J*ai prié quelqu'un de voir un témoin qui a 
déjà été entendu, et d'engager ce témoin A déposer de nou- 
veau et A préciser cette fois sa déposition. Cela a dû être 
hit hier ou avant-hier, et si, comme Je l'espère, le témoi* 
gnage a été favorable ft la prévenue, elle est sauvée. L'alibi 
est démontré. 

Le cœur de Darcy battait A Tétouffor. 11 se rappelait la 
lettre de son oncle, et il se demandait si ce n'était pas lA 
cette bonne nouvelle que devait lui annoncer madame 
Gambry; mais il gardait encore rancune au capitaine, et il 
trouva bon d'imiter vis-A-vis de lui la discrétion eicagérée 
qu'il lui reprochait. Au lieu de lui confier ses espérances, 
il Ne borna A lui répondre : 

— Ce serait trop beau. Je n'y compte pas. 

^ Il ne faut Jamais compter sur rien, reprit tranquille- 
ment Nointel. Et si nous manquons ce succès, Je vaiseié- 
cuter mon plan, qui est simple et pratique. Mon plan, tu 
le sais, consiste A convaincre la Barancos d'avoir poignardé 
de sa Jolie main la pauvre Julia. Si elle est coupable, 
mademoiselle Lestércl ne l'est pas. C'est clair, et cela vaut 
tous les alibis du monde. Or, Je tiens Simancas et Saint- 
Galmier. Je connais les coquineries de ces deux drôles qui 
se sont implantés chez la marquise et qui voulaient m'em- 
pècher d'y entrer. J'y suis, tu le vois, et J'y resterai Jusqu'A 
ce que Je possède son secret. Les bandits transatlantiques 
ont baissé pavillon, et Je les ferai mettre A la porte 
quand il me plaira. Je tolère provisoirement leur pré- 
sence pour des raisons A moi connues, mais il n'est pas 
impossible que cette nuit même. J'arrache un aveu A la 
Barancos. C'est A cause de cela que Je t'ai prié de venir, 

— Tot^ours des énigmes, murmura Gaston. 

— Des énigmes dont tu auras le mot, si tu as le courage 
de ne pas aller te coucher avant l'heure du cotillon. 

— Je comprends de moins en moins. 

— Raison do plus pour rester. Je conçois que tu n'aies 
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pas le cœur à la danse, mais le quadrille n'est pas obliga- 
toire, et, pour te désennuyer, tu auras la conversation de 
ton oncle qui ne peut manquer d'être intéressante. Il t'ap- 
prendra peut-être du nouveau et, dans tous les cas , il te 
parlera de son mariage qui est décidé. Quatre-vingt mille 
livres de rente que tu perds. Je ne te blâme pas. J'aurais, 
je le crains, agi comme toi. Rien ne vaut l'indépendance. 
Et en vertu de cet aiçiome, tu m'excuseras de te quitter. 
Madame de Barancos va bientôt avoir fini de recevoir son 
monde, et toute maîtresse de maison qu'elle est, elle ne 
donnera pas sa part de sauterie. C'est une valseuse enragée. 
Elle préférerait peut-être la cachucha, mais les castagnettes 
sont mal portées, et elle n'est pas Espagnole au point 
d'exécuter en public un pas national. Elle se rattrape sur 
la valse, et je compte valser avec elle tant que je pourrai, 
sans parler du cotillon qui m'est promis. C'est au cotillon 
que je frapperai le grand coup, et, si tu m'en crois, tu 
m'attendras jusqu'à ce que cet exercice final soit terminé. 

— Je ne te promets rien. 

— Soit! mais tu resteras, car moi je te promets de 
revenir avec toi, dans ton coupé, et de te rendre un compte 
e^^act et circonstancié de mes opérations. Plus d'énigmes, 
plus de cachotteries; tu sauras tout. Est-ce dit? 

— Oui, mais... 

— Cela me suffit, et je vais à mes affaires. Gare-toi de 
Lolif, qui cherche quelqu'un à ennuyer, et si Saint-Gal- 
mier ou Simancas t'abordent, sois poli tout juste et coupe- 
les impitoyablement. 

— Tu n'as pas besoin de me recommander cela. Ces deux 
gredins me répugnent. 

— Ah ! il y a aussi Prébord, qui a réussi à s'introduire 
ici, malgré l'affront que madame de Barancos lui a fait 
l'autre jour aux Champs-Elysées. Je pense qu'il filera doux 
devant toi, mais évite-le. L'heure n'est pas venue de lui 
chercher noise. Sur ce, cher ami Je vais... Ah! parbleu! tu 
ne resteras pas longtemps sans avoir à qui parler. Voici 
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M. Roger Darcy donnant le bras à madame Gambry. Elle 
est un peu pâle, mais comme elle est jolie! Et son futur a 
rajeuni de dix ans. L'oncle à succession s'est transformé 
en jeune premier. Adieu l'héritage! Avant qu'il soit long- 
temps, tu auras une demi-douzaine de petits cousins et de 
petites cousines. Et c'est toi qui l'as voulu. Au revoir, après 
le cotillon. Je cours me mettre aux ordres de la marquise. 

Ayant dit, le capitaine laissa son ami réfléchir et se 
perdit dans la foule qui encombrait la salle. 

L'orchestre s'était tu ; le quadrille venait de finir , et les 
cavaliers reconduisaient leurs danseuses. Au même moment, 
d'autres couples nouvellement arrivés faisaient leur entrée, 
et de ces deux courants contraires, il résultait une cer- 
taine confusion qui se produit presque toujours à chaque 
entr'acte d'un grand bal. Gaston chercha des yeux son 
oncle et ne l'aperçut point. 11 lui fallut fendre les groupes 
pour le rejoindre , et il eut beaucoup de peine à y par- 
venir. Après de longues manœuvres , il le découvrit enfin 
debout devant madame Cambry qui venait de s'asseoir et 
qui était déjà fort entourée. Sa beauté attirait les hommes, 
comme la lumière attire les papillons. On faisait cercle 
devant sa chaise ; elle avait fort à faire pour inscrire sur 
son carnet toutes les valses sollicitées par les jeunes et 
pour répondre aux compliments des amis plus mûrs qui 
la félicitaient discrètement sur son prochain mariage. 
M. Roger Darcy recevait force poignées de main et se lirait 
en homme d'esprit d'une situation assez délicate à son 
âge, la situation de futur agréé, déclaré, escortant la 
jeune femme qu'il va épouser : l'école des maris avant.la 
cérémonie. 

Gaston ne se souciait pas de se mêler à ces courtisans 
plus ou moins sincères; il avait à dire à la charmante 
veuve toute autre chose que des fadeurs, et il attendit, pour 
s'approcher d'elle , que l'essaim des galants se fût envolé. 
Et, en attendant, il se mit à la regarder de loin, dans 
l'espoir de lire sur son doux visage la nouvelle qu'elle 
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avait à lui annoncer. Il n'y lut rien du tout. Une femme 
au bal cache ses tristesses sous des sourires; les jouet 
pâlies par les chagrins se colorent, les yeux qui ont pleuré 
'étincellent. Impossible de deviner si le cœur est de la fête 
ou si la joie qu'on a affîchée n'est qu'un masque. Gaston ne 
vit qu'une chose, c'est que madame Cambry était ravissante. 

Elle avait adopté une mode nouvelle qui sied à merveille 
aux blondes cendrées, quand elles ont la peau très-blanche. 
Elle était entièrement habillée de satin noir. 8a robe, très- 
serrée aux hanches, faisait admirablement valoir sa taille 
i^ouple et ronde. Pas de blanc, pas d'agréments de couleur 
sur ce fond sombre. Rien que des fleurs clair-semées , des 
fleurs d'une seule espèce, d'énormes pensées d'un violet 
bleu, que le jardinier qui les a créées a appelées des yeux 
Dagmar, parce qu'elles rappellent la nuance extraordinaire 
des yeux d'une adorable princesse. 

C'était le deuil, un deuil de bal. La belle veuve aurait 
pu avoir la mort dans l'âme et s'habiller ainsi pour mener 
ses douleurs dans le monde. 

Elle n'avait pas mis de diamants , quoiqu'elle en eût de 
superbes , des diamants de famille que ses aïeules avaient 
portés. L'unique bijou dont elle s'était parée se cachait 
sous un bouquet de jasmin qu'il fixait au corsage tout près 
de l'épaule : un petit serpent de rubis dont on ne voyait 
que les yeux. 

— Elle aime Berthe , elle la défend , pensait Gaston. Que 
de femmes à sa place auraient renié la pauvre orpheline 
injustement accusée ! Et qui sait si , à force de plaider sa 
cause auprès de mon oncle, elle n'a pas réussi à la sauver? 

Il lui tardait de l'aborder, et il maudissait les empressés 
qui l'accablaient de saints et probablement d'invitations. 

— On va danser. Elle doit être déjà engagée pour toute 
la nuit , et Dieu sait quand je pourrai lui parler, se disait- 
il avec inquiétude. Mon oncle est là, mais je préférerais 
ne pas m'adresser à lui. 

Enfin, il y eut une éclaircie. L'orchestre préludait déjà, et 
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les notes isolées des instruments qui cherchaient Taccord 
rappelaient les cavaliers dispersés dans la salle. Le cercle 
se rompit, et Gaston put s'approcher. Justement, M. Ro^^er 
Darcy venait d'être accaparé par un magistrat de ses amis, 
et il ne voyait pas son neveu. La veuve Taperçut au pre- 
mier pas qu'il fit vers elle , et sa figure changea d'expres- 
sion. Elle l'appela d'un signe imperceptible, quoiqu'elle 
fût encore assiégée par le joli lieutenant Tré ville, qui 
insistait pour obtenir une valse, fût-ce la treizième. Et 
Gaston ne se fit pas prier pour venir couper court aux 
galantes obsessions de cet aimable hussard. 

— Je vous cherchais , dit madame Cambry en lui ten- 
dant le bout de ses doigts effilés. 

Tréville comprit qu'il était de trop, et battit en retraite, 
après avoir adressé à la veuve un salut ponctué d'un sourire 
expressif et un bonsoir amical à Darcy, son camarade de 
cercle. 

— C'est moi qui vous cherchais, madame, murmura 
Gaston, et je vous supplie de m'excuser d'avoir tant tardé 
à me présenter. Jugez de mon impatience. Vous étiez si 
entourée que je ne pouvais pas approcher, moi qui ne suis' 
venu que pour vous... 

— Pour elle et pour moi, n'est-ce pas? Je regrette de 
ne pas vous avoir rencontré plus tôt. Je ne me serais pas 
engagée, et maintenant je vais être obligée de vous quitter 
quand nous avons tant de choses à nous dire. Mais je vous 
ai gardé un quadrille. Ne vous éloignez pas. 

— Je n'aurai garde, et je ne saurais trop vous remercier. 

— C'est votre oncle qu'il faut remercier. Lui seul a tout 
fait. Mais j'entends le prélude d'une valse que j'ai promise. 
Je vous laisse à M. Roger qui vous dira... 

— Ce que j'aimerais cent fois mieux apprendre de votre 
bouche , interrompit Gaston , ému au point d'oublier qu'il 
est malséant de couper la parole à une femme. 

Madame Cambry se pencha à son oreille et lui dit à 
demi- voix : 



88 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

— Je suis bien heureuse. Demain , Berthe nous sera 
rendue. 

— Demain! s'écria Gaston; ai-je bien entendu? Demain 
elle sera libre ! 

— L'ordre a été signé ce matin, murmura madame 
Cambry. Votre oncle vous dira le reste. En ce moment, 
voyez y je ne m'appartiens plus. 

Le valseur favorisé accourait, un beau jeune substitut, 
tout fier de Thonneur que lui faisait la future madame 
Darcy. Elle prit son bras et se laissa entraîner. 

— Libre ! murmura Gaston. Ah ! je n'espérais pas ce 
bonheur, et c'est à peine si j'y puis croire. Et on jurerait 
que madame Cambry n'y croit pas non plus. Elle m'a 
annoncé cette joie d'un ton presque triste. Et pourtant elle 
l'a dit... l'ordre est signé. Ah! il me tarde d'interroger 
mon oncle. 

L'oncle était à deux pas, et il avait fort bien vu son 
neveu, mais, par malheur, il était engagé dans une con- 
versation des plus sérieuses avec un grave collègue, et 
Gaston ne pou^ ait guère se jeter à la traverse d'un entre- 
tien sur l'inamovibilité de la magistrature. 11 dut se borner 
à lancer des regards suppliants à M. Roger Darcy , qui lui 
fit signe de l'attendre , et force lui fut de se réfugier dans 
une embrasure de fenêtre pour laisser le champ libre aux 
tournoyantes évolutions de la valse. 

Vingt couples, entraînés par un excellent orchestre, 
tourbillonnaient avec furie sur le parquet ciré. 11 y avait là 
des étrangères qui passaient comme des comètes écheve- 
lées. Le beau Prébord emportait dans l'espace une grande 
Américaine brune qui avait du feu dans les yeux et une 
boutique de joaillier sur les épaules. Le petit baron de 
Sigolène conduisait plus sagement une toute jeune Espa- 
gnole , pâle comme la lune , quelque arrière-cousine de la 
marquise. Tréville , renvoyé par la belle veuve à une qua- 
torzième mazurke , se consolait en berçant une Russe aux 
yeux verts, qui s'appuyait sur lui avec une nonchalance 
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tout asiatique. Et Saint^Galmier , le quadragénaire Saint- 
Galmier, faisait tourner sur place la cliente rondelette qu'il 
soignait d'une névrose. La valse rentrait dans sa méthode 
diététique. 

Retenue par ses devoirs de maîtresse de maison, la njar-^ 
quise ne valsait pas , et Nointel était allé la rejoindre dans 
le premier salon. 

Gaston n'avait d'yeux que pour son oncle, et son émotion 
fut vive quand il le vit se séparer du magistrat qui causait 
avec lui et s'approcher de la fenêtre. M. Roger Darcy sou-, 
riait. C'était de bon augure. 

— Eh bien, dit-il, tu dois être content, car je suppose 
que madame Cambry t'a annoncé la grande nouvelle. 

— Oui, répondit le neveu, tout palpitant d'espoir et, 
d'inquiétude, madame Cambry m'a assuré que, demain 
matin, mademoiselle Lestérel sortirait de prison. 

— C'est parfaitement vrai. 

— Ah! vous me rendez la vie. Je savais bien qu'elle 
n'était pas coupable. Enfin , son innocence a éclaté ! Cette 
odieuse accusation a été mise à néant... il n'en restera plus 
de trace, et maintenant... 

— Pardon! madame Cambry ne t'a pas dit autre chose? 

— Non. • 

— Les femmes les plus intelligentes manquent de préci- 
sion dans l'esprit. Elle aurait bien dû compléter sa nouvelle. 

— Nous avons à peine échangé quelques mots. On est 
venu la chercher pour la valse. 

— Que tu t'es laissé souffler par un alerte substitut. 
C'était à toi d'ouvrir le bal avec ta future tante, mais je 
te pardonne. Les amoureux ne savent ce qu'ils font. Et je 
suppose que tu es toujours amoureux. 

— Plus que jamais , et j'espère que maintenant vous ne 
désapprouverez pas la résolution que j'ai prise d'épouser... 

— Une prévenue. Mais si , je la désapprouve très-fort. 
Pourquoi veux-tu que je change de sentiment, puisqu'au 
fond la situation n'a pas changé? 
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— Je ne vous comprends pas, mon oncle. Vous venez 
de me dire vous-même que mademoiselle Lestérel va être 
mise en liberté... 

— Provisoire. Voilà le mot que madame Cambry aurait 
dû ajouter pour ne pas te donner une fausse joie. Il est 
vrai que , toi , tu aurais bien dû le deviner. 

— Provisoire... comment?.., que signifie?... 

— Sous caution, pour parler plus correctement. Cela 
t'étonne. Tu as donc oublié ton code d'instruction crimi- 
nelle? Je m'en doutais un peu. 

— Quoi ! ce n'est pas d'une ordonnance de non-lieu qu'il 
s'agit! Vous n'abandonnez pas cette affaire, alors que tout 
démontre... 

— Fais-moi le plaisir de te calmer et de m'écouter. Je 
veux bien t'expliquer les motifs de la décision à laquelle 

je me suis arrêté, après avoir beaucoup hésité, je te le 
déclare. Tu sais où en était l'instruction. J'ai la preuve 
que mademoiselle Lestérel était au bal de l'Opéra, qu'elle 
est entrée plusieurs fois dans la loge de Julia d'Orcival. 
Elle-même ne le nie pas. Son silence obstiné, ses larmes 
équivalent à un aveu. Qu'elle ne soit pas restée toute la 
nuit au bal, je l'admets. 11 est même à peu près certain 
qu'elle est allée ailleurs. Où? Elle refuse de le dire, et ce 
refus m'est infiniment suspect. Je te le signale en passant , 
parce qu'il doit te toucher à un autre point de vue que 
moi. Je ne te parle pas du poignard japonais qui lui 
appartient, des lettres brûlées, du fragment de billet qu'on 
a retrouvé dans sa cheminée. Tu connais tout cela et tu 
conviendras que mon devoir était et est encore d'instruire 
l'affaire , jusqu'à ce qu'elle soiféclaircie. 

Mais il vient de se produire un incident que tu ne con- 
nais pas et qui a un peu modifié la situation. Dans la nuit 
du samedi au dimanche , la nuit du bal , deux sergents de 
ville qui faisaient leur ronde ont trouvé sur le boulevard 
de la Villette, au coin de la rue du Buisson- Saint-Louis, 
un domino et un loup. Ces objets ont été reconnus formel- 
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lement par une marchande à la toilette qui les a vendus à 
mademoiselle Lestérel. C'est une preuve de plus. que la 
prévenue est sellée au bal... et ailleurs, comme je te le 
disais tout à l'heure. 

— Boulevard de la Villelte! répéta Gaston. C'est bien 
extraordinaire. 

— Très-extraordinaire, en effet; mais ce qui ne l'est 
pas moins, c'est ce que je vais t'apprendre. Les deux ser- 
gents de ville que j'ai interrogés avaient déposé d'abord 
qu'ils avaient fait cette trouvaille à une heure très-avancée 
de la nuit, sans préciser autrement, et je m'en étais tenu 
à cette déclaration , qui s'accordait fort bien avec les 
hypothèses de l'accusation. Avant-hier , l'un de ces gar- 
diens de la paix a demandé à compléter sa déposition, et 
je l'ai fait appeler dans mon cabinet. Or, il est venu me 
dire que, depuis son premier interrogatoire, il s'était rap- 
pelé que, peu de temps après avoir ramassé le domino, il 
avait entendu sonner trois heures à une des églises de 
Belleville. 

— Eh bien? demanda Gaston qui ne devinait pas où son 
oncle voulait en venir. 

— Eh bien, répondit M. Roger Darcy d'un air presque 
goguenard, c'est à cette circonstance que tu devras de 
revoir mademoiselle Lestérel. Et il faut que tu aies bien 
peu de pénétration dans l'esprit pour ne pas avoir déjà 
aperçu la raison >;^uffisante de la mesure que je viens de 
prendre. Tu n'as décidément pas de vocation pour la magis- 
trature. Réfléchis un peu, et tu te diras que le crime ayant 
été commis à trois heures par une femme en domino, 
cette femme ne pouvait pas être celle qui a jeté son domino 
dans la rue avant trois heures. 

— C'est l'évidence même, et, en présence d'une preuve 
aussi concluante , je m'étonne qu'il vous reste encore des 
doutes , et que vous ne fassiez pas relâcher définitivement 
mademoiselle Lestérel. 

— Pas si concluante que tu le prétends, la preuve. 
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D'abord, je suis très-frappé de ce fait que le témoin ne 
s'est rappelé qu'au bout de cinq à six jours le fait si impor- 
tant qu'il m'a déclaré. Ce retour tardif de mémoire est dû 
aux suggestions d'une personne étrangère à la cause. 
Gaston pensait : 

— C'est Nointel qui a fait cela. Et moi qui l'accusais de 
tiédeur... de négligence ! 

— Je dois dire, reprit le juge, que je me suis renseigné 
sur la moralité de ce sergent de ville, et que j'ai appris 
qu'il était fort bien noté. Ses chefs le croient incapable 
d'altérer la vérité et de s'être laissé gagner par une jgrati- 
fication. Il affirme que c'est en causant de l'affaire dans un 
café avec un inconnu qu'il s'est souvenu de cette circon- 
stance de l'heure sonnée par l'horloge de l'église Saint- 
Georges, une église nouvellement bâtie, rue de Pluebla. 
Cet inconnu lui a fait remarquer , assure-t-il , que le juge 
devait tenir à être informé de ce détail et l'a engagé à me 
demander une audience. 

— Donc, tout s'explique de la façon la plus naturelle. 

— Hum ! il faudrait encore savoir si ce donneur de con- 
seils n'est pas intéressé dans la question. Si c'était , par 
exemple, un ami de la prévenue, il y aurait encore quelque 
chose à élucider de ce côté-là. Mais enfin, je tiens le fait 
pour établi. Malheureusement, ce fait est en contradiction 
avec plusieurs autres , tout aussi avérés. Pour qu'il inno- 
centât complètement et définitivement Aiademoiselle Les- 
térel, il faudrait encore démontrer... 

— Quoi? s'écria Gaston, qui piétinait d'impatience. 

— Mais, par exemple, que la prévenue n'a pas changé 
de costume en route , qu'elle n'est pas entrée deux fois à 
rOpéra, qu'entre ses deux visites, elle n'a pas été faire à 
Belleville un voyage dont la cause reste à déterminer , et 
qu'au cours de ce voyage, elle ne s'est p?s débarrassée de 
son domino pour en revêtir un autre... 

— Mais c'est abs... non, c'est inadmissible. 

— Tu as failli me dire une impertinence , et tu oublies 
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que la lettre de Julia donnait rendez-vous à mademoiselle 
Lestérel, à deux heures et demie. Il n'est pas du tout inad- 
missible que mademoiselle Lestérel ait été exacte. Quant 
à sa première apparition dans la Ioc;e, vers minuit et demi, 
elle peut s'expliquer de plus d'une façon. 

— D'autres femmes qu'elle y sont entrées. 

— Tu supposes cela, et c'est évidemment le système que 
le défenseur mettra en avant lorsque l'affaire viendra aux 
assises. 

— Aux assises ! vous pensez donc... 

— Que la prévenue sera renvoyée devant le jury. C'est 
très-probable. Cependant , ce n'est pas certain. Je ne nie 
pas à priori qu'une autre femme , ou même , si tu veux , 
d'autres femmes aient été reçues de minuit à trois heures par 
Julia. Mais jusqu'à présent, tout semble prouver le contraire. 
Le principal témoin sur ce point est l'ouvreuse. Or , cette 
femme est à moitié folle. C'est une espèce de madame 
Cardinal qui a deux filles marcheuses à l'Opéra et la tète 
forcie d'imaginations ridicules. Elle a été jusqu'à prétendre 
que le crime a été commis par ce M. Lolif que tu connais 
et qui n'est qu'un sot inoffensif. Bref, je ne puis rien tirer 
de clair d'une extravagante que mon greffier a toutes les 
peines du monde à suivre quand elle se met à divaguer. 
De ce côté encore , fes obscurités abondent. 

— Vous en convenez, et cependant vous persistez à sou- 
tenir l'accusation , dit Gaston avec amertume. 

— Je ne soutiens rien du tout. Je ne suis pas le ministère 
pub*ic. £t j'ai fait pour la prévenue tout ce que je pouvais 
faire, plus que je ne devais peut-être, répondit sévèrement 
le magistrat, il y a des doutes, je le reconnais, et le fait 
du domino retrouvé avant trois heures constitue une pré- 
somption très-favorable à mademoiselle Lestérel. Je me 
suis appuyé sur ce fait pour prendre une mesure qui a été 
bien rarement appliquée dans une a^ire criminelle de 
cette gravité, mais qui me paraît humaine et équitable. 
J'instruis, je ne juge pas. Ce sont les jurés qui jugent. C'est 
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pour cela qu'on les a inventés. Mais je puis, sans clore 
Tinstruction, épargner à une jeune fille intéressante des 
rigueurs inutiles. J'ai donc, après en avoir référé à qui de 
droit, signé Tordre de la mettre en liberté sous caution. 
Cette caution a été versée aujourd'hui, et je n'ai aucune 
raison pour te cacher que c'est madame Gambry qui l'a 
fournie. 

— Je l'avais deviné. Elle la croit innocente, et elle est si 
bonne ! 

— A ne te rien celer, j'aurais préféré qu'elle ne se mêlât 
pas de cette affaire, car enfin elle sera bientôt ma femme, 
et il n'est pas d'usage que les prévenues soit cautionnées 
par la future du juge qui a leur affaire entre les mains. 
Mais elle a fortement insisté, et puis, après tout, nous ne 
sommes pas encore mariés. Elle est libre de ses actions. 
D'ailleurs, je ne vois pas à qui mademoiselle Lestére 
aurait pu demander ce service. 

— A moi. 

— L'inconvénient eût été le même, puisque tu es mon 
neveu. Et, de plus, ton intervention aurait pu nuire à la 
prévenue. Elle aurait donné lieu à une foule de commen- 
taires défavorables. La sœur ne pouvait rien faire sans 
l'autorisation de son mari, qui n'est pas bi«n disposé pour 
mademoiselle Lestérel. Je l'ai fait appeler, ce mari. II a 
reconnu le poignard, mais il ne sait rien de l'affoire. Sa 
femme, qui est malade, a été interrogée chez elle en vertu 
d'une commission rogatoire. Elle ne m'a rien appris non 
plus. 

— Mais... la suite, mon oncle ? Quelle va être la situation 
de mademoiselle Lestérel après sa sortie de prison? 

— Mademoiselle Lestérel restera à ma disposition, et je 
te préviens qu'elle sera l'objet d'une surveillance discrète, 
mais attentive. 

— Du moins, je pourrai la voir? 

— Si elle y consent , oui. Je t'engage cependant à être 
très-réservé dans tes rapports avec elle. Madame Cambry 
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dussi la verra, et je Tai priée d'y mettre beaucoup de pru- 
dence. 

— Et comment finira cette triste liberté ? 

— Il arrivera de deux choses l'une : ou l'enquête que je 
vais poursuivre n'aboutira à aucune découverte nouvelle, 
et alors, quand je jugerai qu'il n'y a plus rien à espérer, 
je transmettrai le dossier de mademoiselle Lestérel à la 
chambre des mises en accusation , qui renverra très-pro- 
bablement la prévenue devant la cour d'assises ; ou, au con- 
traire, je trouverai une autre coupable... il m'en faut une, 
car Julie Berthier a été tuée par une femme... 

— Par une femme qui est ici, s'écria Gaston. 

— Comment, par une femme qui est ici? demanda 
M. Roger Darcy, en lançant à son neveu un regard de juge 
d'instruction, un de ces regards qui lisent dans les yeux 
et qui fouillent les consciences. Deviens-tu fou, ou bien te 
moques-tu de moi? 

Le dernier accord de l'orchestre expirait, les valseurs 
s'arrêtaient , et on voyait poindre au milieu des couples 
enchevêtrés le substitut haletant qui ramenait madame 
Cambry. 

Au même moment, la marquise apparaissait radieuse à 
l'entrée de la salle de bal, et s'avançait entourée d'un cor- 
tège d'adorateurs, au premier rang desquels brillait Nointel, 
jeune, fier, souriant, cambrant sa taille et relevant les 
pointes de ses moustaches. 

Gaston, qui allait prononcer le nom de madame dé 
Barancos, se rappela, en apercevant son ami, que l'heure 
n'était pas venue, et que le lieu eût été mal choisi pour 
dénoncer une si grande dame. 

— Je voulais dire : qui est peut-être ici, murmura-t-il 
d'un air embarrassé. 

L'oncle sourit et lui dit paternellement : 

— Mon cher Gaston, tu n'es vraiment pas assez sérieux, 
et je crains bien que tu ne sois pas d'un grand secours à 
mademoiselle Lestérel. Tu t'es mis en tête, je le parierais, 
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une foule d'idées saugrenues. Tu l'imagines que Julie Bei 
thier a été tuée par une femme du monde et que tu vas 
découvrir cette femme par des moyens de comédie. Tu fais 
du roman, au lieu de suivre pas à pas la réalité. Ce n'est 
pas en courant après des chimères que tu me démontreras 
rinnocence de ta protégée. 

Oui, je te le répète, il est possible à la rigueur qu'elle 
soit victime d'une méprise, qu'une autre soit entrée dans 
la loge; mais cette autre, ce n'est pas dans ce salon qu'il 
faut la chercher. La d'Orcival avait des amies, des rivales. 
Ce côté de sa vie n'a pas été suffisamment élucidé , j'en 
conviens. Les témoignages manquent. Provoque-les, si tu 
peux, mais, crois-moi, ne soupçonne plus les marquises... 
car c'est la marquise que tu regardais tout à l'heure, quand 
tu as lâché cette énormité. 

Et maintenant souffre que je te quitte pour aller repren- 
dre mon rôle de futur mari. Madame Cambry ne t'a-t-elle 
pas promis un quadrille? En dansant avec elle, tu pourras 
lui demander son avis sur le meilleur moyen de voir made- 
moiselle Lestérel sans la compromettre. Et je t'engage à te 
conformer à ses recommandations, car elle est de bon 
conseil. 

Gaston mourait d'envie de répondre : Suivez-le donc, son 
avis. Si vous la consultiez, elle vous conseillerait de 
rendre une ordonnance de non-lieu. Mais il savait bien que 
cette verte réplique ne produirait aucun effet sur ce juge 
incoercible, et il se tut. 

L'oncle Roger se rapprocha de madame Cambry qui 
revenait plus charmante après cette valse ailée, cette valse 
dont les tourbillons emportent la mélancolie, comme le 
vent disperse les cendres d'un incendie. Et le neveu, blessé 
au cœur par la ruine d'une espérance prématurément con- 
çue, s'en alla vers Nointel qu'il lui tardait de rejoindre pour 
lui confier ses chagrins, mêlés d'un peu de joie. Berthe 
allait être libre. 11 allait la revoir. Mais qu'était ce sem- 
blant de bonheur au prix des dangers qui la menaçaient 
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encore? La revoir! Et puis, la perdre ensuite pour toujours. 
La seule pensée de cet avenir le faisait frissonner, et il se 
reprenait à accuser de légèreté son ami le capitaine qui 
paradait en ce moment devant la Barancos et qui perdait 
son temps à préparer des pièges où elle ne tomberait 
jamais. 

Il manœuvra pourtant de façon"* à suivre de loin la 
superbe marquise. Elle s'en allait, passant la revue de ses 
invitées et distribuant à la ronde des sourires et des mots 
gracieux, nuancés avec un parfait discernement, suivant 
Fâge ou la qualitf^. Une reine ne se serait pas mieux acquit- 
tée de cette distribution de gracieusetés obligatoires. On 
voyait bien qu'elle avait naguère gouverné à la Havane. 

Gaston observa qu'elle comblait madame Cambry et 
mième M. Roger Darcy, quoiqu'elle les connût forf; peu. Elle 
les avait souvent rencontrés dans le monde, mais c'était la 
première fois qu'elle les recevait chez elle. Ils fuyaient 
les grandes fêtes, et il avait fallu une circonstance parti- 
culière pour que madame Cambry se décidât à se pro- 
duire devant le tout-Paris qui recherche les raouts cosmo- 
polites. Son mariage était décidé depuis peu de jours, et 
elle avait saisi volontiers cette occasion pour donner une 
sorte de consécration officielle à un projet qui allait se 
réaliser à bref délai. Mais on eût dit qu'elle se sentait un 
peu déplacée parmi ces étrangères à fracas qui formaient 
le fond de ta société habituelle de la marquise. Et quoi- 
qu'il y fit trèS'bonne figure , le juge d'instruction avait un 
peu l'air de penser ce que disait le doge de Gênes à Ver- 
sailles : « Ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y voir. » 
Un nuage passa sur le front de madame Cambry, lorsque 
madame de Barancos s'arrêta devant elle pour la remer- 
cier d.*être venue et pour la complimenter en termes 
exquis. 

— On jurerait qu'elle soupçonne que Berthe doit son 
malheur à cette femme, pensait Gaston Darcy. 

Mais le nuage passa vite, les compliments furent rendus 

II. 6 
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avec une courtoisie fine, et pendant quelques instants les 
hommes purent jouir d'un tableau fait à souhait pour le 
plaisir des yeux : les deux plus ravissantes femmes de ce 
bal où brillaient toutes les merveilles des deux mondes, 
échangeant de doux propos et se faisant vis-à-vis, comme 
pour mieux mettre en lumière le contraste dh leurs deux 
beautés : Téclatante Espagnole au teint doré, aux regards 
de feu ; la Parisienne au charme doux et pénétrant comme 
Todeur du thé. Un rubis et une perle. 

Gaston bénissait la perle autant qu'il l'admirait, et Noin- 
tel avait bien l'air d'adorer le rubis. Cependant, dès qu'il 
aperçut Darcy, il s'arrangea pour laisser passer la marquise 
et sa cour, et il l'aborda en lui disant tout bas : 

— Eh bien , as-tu causé avec ton oncle ? 

— Oui, répondit mélancoliquement Gaston. Mademoiselle 
Lestérel va être mise en liberté sous caution... une justice 
provisoire ! 

— Bon! mon brave sergent de ville a parlé. 

— Quoi ! tu sais... 

— C'est moi qui lui ai soufflé de compléter sa déposi- 
tion. Diras- tu encore que je néglige tes affaires? 

— Non... non... et je te demande pardon de ma sotte 
humeur. Tu m'as rendu un service immense. Sans toi, elle 
serait restée en prison. Qui sait, hélas! si elle n'y rentrera 
pas? 

— Jamais. C'est moi qui t'en réponds. Et ce que j'ai foit 
déjà te garantit ce que je ferai encore. 

— Mon oncle vient de me déclarer que des preuves de ce 
genre ne lui suffiraient pas. Son dernier mot a été : Un 
crime a été commis. Il l'a été par une femme. Il me feut 
une coupable. 

— On la lui fournira, dit gaiement le capitaine. A pro- 
pos, présente-moi donc à M. Roger Darcy et à madame Gam- 
bry. Tune trouveras jamais une meilleure occasion, et, pour 
le succès de mes futures opérations, il importe que je les 
connaisse tous les deux. Pas un mot de l'affaire, bien en- 
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tendu. Après la présentation, nous irons faire un tour au 
bu^t. Je meurs de soif. J'ai diné au cercle où oh a le tort 
de saler effroyablement la cuisine. C'est Lenvers et Cocktail 
qui sont chargés ce mois-ci de la surveillance de la table. 
Je suis sûr que le fournisseur des vins leur fait une remise 
pour qu'ils oussent à boire. 

— Viens, interrompit Gaston, que les considérations 
gastronomiques ne touchaient guère. Si nous tardons, mon 
oncle sera accaparé par un sénateur que je vois se diriger 
sournoisement de ce côté , et madame Cambry s'envolera 
au bras d'un danseur. 

— Tu as raison, il ne faut pas manquer le coche. Com- 
mençons par ton oncle. 

On les attendait. Le juge avait deviné que son neveu 
allait lui amener cet ami qu'il s'étonnait un peu de ne pas 
connaitre, et la belle veuve pressentait que cet élégant 
cavalier qui causait avec Gaston Darcy désirait lui être 
présenté. 

L'accueil de l'oncle fut cordial. Il trouva un mot aimable 
sur le passé militaire du capitaine, et il reprocha gracieu- 
sement à Gaston d'avoir tant tardé à le mettre en rela- 
tion avec M. Nointel. 

Madame Cambry ne se montra pas moins gracieuse , et 
comme elle avait des yeux qui parlaient, Nointel comprit 
très-bien qu'elle avait deviné en lui un défenseur de sa 
chère protégée, Berthe Lestérel. Aussi ne le laissa-t-elle 
point prendre congé sans lui faire promettre de venir à 
ses samedis, et le capitaine s'engagea avec enthousiasme à 
s'y montrer assidu. 

L'orchestre, qui annonçait un quadrille, abrégea l'entre- 
tien, et Nointel se hâta d'entraîner son ami vers des régions 
plus calmes. 

L'hôtel était si vaste qu'on pouvait s'isoler sans trop de 
peine, en dépit de la foule. Ainsi, le buffet était placé au 
bout d'une immense galerie pleine de fleurs et d'arbustes 
un véritable jardin d'hiver, avec des allées et des massifs 



25729Î)B 



100 LE CRIME DE L'OPÉIiA. 

de verdure. Les passants n'y manquaient pas , car il y 
avait chez madame de Barancos beaucoup de gentlemen 
américains^ et le buffet était pour ces messieurs une attrac- 
tion de premier ordre. Mais il n'était pas trop malaisé de 
les éviter et de causer librement. 

— Mon cher, dit le capitaine, je t'ai promis une surprise 
pour la fin du bal. Tu l'auras, car mes affaires avec la mar- 
quise vont à merveille. Je suis sur qu'elle dansera le cotil- 
lon avec moi, et c'est le grand point. 

— Me diras-tu enfin... 

— Rien, sinon que j'ai été assez heureux pour trouver 
du premier coup le compliment qui devait lui plaire le 
mieux, le compliment exact, pas banal, celui qui vise un 
détail de toilette particulier, un effet inventé par elle. J'ai 
avisé immédiatement les nœuds de diamants qu'elle porte 
sur ses souliers de satin... une mode qu'elle veut faire 
prendre... je me suis extasié sur le bon goût de cette trou- 
vaille et, par la même occasion, sur les pieds, qui sont 
ravissants. Elle était aux anges. J'avais touché la corde 
sensible... et j'en ai plus d'une à mon arc... je suis si con- 
tent que je parle la langue du Tintamarre.,, elle adore la 
valse, cette Havanaise, et elle m'en a promis une, sans 
compter les tours du cotillon. Or, dans ces cas-là , je pos- 
sède un procédé spécial pour faire rendre à la valse tout ce 
qu'elle peut donner. J'ai une façon de plier les jarrets et 
de multiplier les petits pas à reculons... tu verras. Quand 
madame de Barancos en aura tâté, elle ne demandera qu'à 
recommencer. 

— Et où espères-tu en venir avec tes séductions? 

— Tu me le demandes? Eh! parbleu! à amener notre 
marquise au point où je veux qu'elle soit pour lancer mon 
coup de foudre. Si elle n'était pas émue par des prépara- 
tions savantes, elle serait de force à garder son sang-froid 
quand je démasquerai tout à coup ma batterie. Mais je ne 
crains pas cela. Son cœur bat déjà la charge, et elle ne pense 
pas plus à Julia d'Orcival qu'à feu le marquis de Barancos. 
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— Tu crois qu*eli^ t*aiioe? 

— Non, pas encore. Mais elle a du goût pour moi, un 
goût très-vif, et elle m'aimerait si je voulais. Pourquoi 
pas? Elle a bien aimé Golymine. Mais je ne veux pas. Je 
ne travaille que pour toi, et j'ai du mérite à m'en tenir 
là, car en vérité elle est adorable. J*avais des préjugés 
contre les Espagnoles. Je commence à les perdre. Celle-là 
vous a un feu, une franchise de langage, une liberté d'al- 
lures ! on jurerait qu'elle n'a jamais menti de sa vie, et on 
voit bien que sa volonté ne connaît pas d'obstacles... par- 
ticularité de caractère qui explique le coup de couteau 
donné à Julia. Je n'aime que les femmes douces, un peu 
esclaves... eh bien, mon cher, je ne voudrais pas jouen 
longtemps à ce jcu-h\ avec cette marquise. Je finirais par 
me brûler comme un sot au feu de ses grands yeux. Et 
déjà, il y a des moments où je regrette de m'ètre lancé à 
l'assaut. J'ai peur de n'en pas revenir. Mais par bonheur, 
l'engagement sera court. La nuit ne se passera pas sans 
que je sache à quoi m'en tenir, et si la Barancos est cou- 
pable, je ne serai pas encore assez pris pour avoir des' 
remords de l'envoyer là où elle a parfaitement laissé aller 
mademoiselle Lestércl. 

— Que Dieu t'entende! soupira Darcy. 

— Il m'entendra. Les moyens sont scabreux, mais la 
cause est juste. Maintenant, changeons de sujet. ]\ous arri- 
vons au buffet, et j'aperçois Saint-Galmier qui assiège une 
galantine aux truffes. Où est donc Simancas? Ah ! le voilà 
qui remorque une duègue castillane , une corvée que lui 
aura imposée la marquise. Tu vas voir comme je vais 
traiter ces deux drôles. 

11 était splendide, ce buffet servi par une escouade de 
maîtres d'hôtel, majestueux et solennels comme des mi- 
nistres. Et les «lets solides ou légers qui le chargeaient 
n'avaient point été apportés tout faits dans la voiture d'un 
fournisseur à la mode. La \ieille argenterie de famille 
brillait sur les dressoirs étages, et les armes des Barancos 
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s'étalaient jusque sur les seaux où gelait le vin de Cham- 
pagne. 

— Bonsoir, mon capitaine , dit obséquieusement Saint- 
Galmier; voulez-vous ma place. 

— Merci, je veux une place, maisrpas la v6trc, répondit 
sèchement Nointel. Et puis je vous prie de ne pas m'ap- 
peler : mon capitaine. IMous n'avons jamais servi dans le 
même régiment, que je sache. 

— Non, sans doute, reprit le docteur sans se décon- 
certer, mais nous servons tous les deux madame la mar- 
quise de Barancos. 

— Pas de la même façon, docteur. Dites-moi donc com- 
ment se porte votre alcoolisé de Tautre jour? 

— Mon alcoolisé! répéta le docteur, tout effaré; je ne 
sais pas ce que vous voulez dire. 

— Gomment ! reprit Nointel en ricanant, vous avez déjà 
oublié cet aimable client, celui qui parlait de faire un 
voyage au long cours avec vous et votre ami Simancas? 

— Ah! oui, je me souviens... mais je... je ne l'ai pas 
revu. 

— Bon ! vous lui aurez donné une ordonnance qui l'aura 
satisfait. Continuez à le bien soigner, docteur, je vous le 
conseille. 

Saint-Galmier fila doux et s'éloigna du buffet, juste au 
moment où Simancas s'en approchait. 

Il avait l'oreille basse, l'illustre général péruvien, et il 
montra peu d'empressement à entrer en conversation avec 
le capitaine. Peut-être avait-il entendu des fragments du 
dialogue et redoutait-il de recevoir des éclaboussures. 

Nointel lui tourna le dos sans le saluer, se fit servir 
quelques verres de rœderer frappé, et emmena Darcy qui , 
pendant cette petite scène, n'avait ouvert la bouche ni 
pour boire ni pour parler. 

— Mon cher , dit le capitaine , tu t'étonnes de me voir 
traiter ces gens-là comme je ne traiterais pas mes laquais... 
Si j'avais des laquais. Tu penses peut-être que je ferais 
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bien de les ménager , puisque je compte me servir d'eux 
pour démasquer madame de Barancos. Eh bien, tu te 
trompes. Je puis les traiter comme il me plaît , car il ne 
tient qu'à moi de les envoyer au bagne. Ils le savent, et ils 
sont résignés à avaler toutes les couleuvres , à supporter 
toutes les humiliations que je leur infligerai. 

— Au bagne ! répéta Gaston. Est-ce que tu aurais décou- 
vert qu'ils ont trempé dans le crime de l'Opéra... quils 
étaient les complices de la marquise ? 

— Non. Si j'avais découvert cela, je les aurais déjà 
•dénoncés. Malheureusement, j'ai la conviction qu'ils n'ont 
feit qu'assister au meurtre et qu'ils n'y sont pour rien. Im 
mot : assister est même trop fort. Ils ont simplement, je 
crois , reconnu la marquise , et s'ils ne l'ont pas vue , ils 
l'ont entendue tuer Julia. Mais les drôles ont d'autres 
méfaits sur la conscience. Ils ont été , avec feu Golymine, 
les chefs d'une bande de voleurs. J'en ai la preuve , ou peu 
s'en faut. Tu ne t'attendais pas à celle-là, hein? 

— C'est singulier. Je me rappelle maintenant que, le 
lendemain de la mort de Golymine, mon oncle m'a montré 
une note de police où il était dit qu'on avait autrefois 
soupçonné ce Polonais de diriger une association de coquins 
bien posés dans le monde. 

— La note indiquait-elle le but de cette association ? 

— Autant qu'il m'en souvient, il y était question d'atta- 
ques nocturnes daùs les rues de Paris. 

— D'attaques exécutées par des brigands subalternes, 
sur des indications données par des gens bien posés, 
n'est-ce pas ? 

— Oui , c'est bien cela. Us arrêtaient de préférence les 
personnes riches qui circulent la nuit avec des valeurs en 
poche. 

— Gommé, par exemple, les joueurs heureux à la sortie 
d'un cercle. Personne n'était mieux placé que Simancas et 
Saint-Galmier pour désigner les gagnants du nôtre. Ils 
assistaient à toutes les parties, sans s'y mêler, et ils avaient 
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toujours soin de sortir un peu avant la fin. Parbleu ! mon 
cber, tu viens d'élucider le seul point sur lequel je n'étais 
pas encore absolument fixé, celui de savoir à quelles œuvres 
criminelles ils employaient le cbenapan que j'ai surpris 
l'autre jour cbez Saint-Galmier , réclamant son salaire et 
menaçant de forcer le docteur et le général à faire avec 
lui le voyage de Nouméa. J'y suis maintenant, c'est ce chena- 
pan qui a dépouillé, il y a un mois, le petit Charnas, lequel 
portait sur lui dix-sept mille francs gagnés au baccarat. 

— El qui m'a volé aussi, moi, une nuit, douze billets de 
mille dans mçn portefeuille. 

— Vraiment? Tu ne m'avais pas dit cela. 

— C'est qu'il n'y avait pas de quoi s'en vanter. Je me 
suis laissé dévaliser si bêtement ! L'homme m'a sauté à la 
gorge au coin de la rue du Colysée , et m'a presque étran- 
glé avant que je pusse me mettre en défense. 

— Le reconnaîtrais-tu, si on te le montrait? 

— Ma foi ! non. J'ai eu à peine le temps de l'entrevoir, 
j'ai perdu immédiatement la respiration, et quand je suis 
revenu à moi, il avait décampé. Mais je me souviens d'une 
circonstance assez significative. Simancas m'avait vu gagner 
cet argent. 11 est sorti du cercle en même temps que moi, 
et après m'avoir adressé diverses questions tendant, je 
crois, à s'assurer que je n'avais pas d'armes, il est parti en 
voiture du côté de la Madeleine. 

— Et tu as été attaqué rue du Colyséé. Son détrousseur 
à gages l'attendait quelque part. 11 sera allé le rejoindre et 
lui donner ses instructions , en lui décrivant ta personne.. 

Voilà qui est clair, et, le cas échéant, ta déposition nous 
sera fort utile. Pourras-tu préciser la date? 

— Oh! parfaitement. C'est la nuit où j'ai rencontré 
mademoiselle Lestérel à l'entrée de la rue Royale. Je 
venais de la quitter quand j'ai été attaqué. 

— La nuit où Golymine s'est pendu, alors ? 

— Oui, je venais de rompre avec Julia lorsque je suis 
entré au Cercle. 
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— Très-bien. Je lis dans le jeu de mes drôles comme si 
je tenais leurs cartes. Ils ont renoncé aux opérations noc- 
turnes, aussitôt qu'ils ont cru avoir en main une affaire 
plus productive et plus sûre, l'exploitation de la marquise, 
et ils ont congédia leur opérateur qui n*est pas content Je 
le retrouverai, qua^ il le faudra, ce brave galérien. Déci- 
dément, Simancas et Saint-Galmier sont à moi, pieds et 
poings liés. 

— Que ne tes obliges-tu donc sans délai à dénoncer la 
marquise! - • 

— "C'est la seule chose que je n'obtiendrais pas d'eux en 
ce moment. Comprends donc que, s'ils dénonçaient da 
marquise, ils tueraient la poule aux œufs d'or. Sans comp- 
ter que la marquise doit en savoir long sur leur compte et 
qu'elle pourrait bien les dénoncer à son tour. Tandis que, 
plus tard, lorsque j'aurai amené, moi, madame de Baran- 
- cos â avouer, lorsqu'elle ne pourra plus leur être bonne à 
rien, ils n'auront plus de motifs pour refuser de témoigner 
contre elle. C'est alors que je les forcerai ou plutôt qu'on 
les forcera de parler, car j'irai trouver ton oncle, je lui 
dirai tout, je viderai mon sac, et je lui passerai la main. 

— Amener la marquise à avouer ! Tu te flattes que tu 
y réussiras? 

— Mon Dieu ! oui. Co sera moins difficile que tu ne le 
penses. Mais ne me demande pas de plus amples explica- 
tions. Je te promets, encore une fois, que tu les auras 
bientôt. Fais-moi seulement crédit jusqu'à la fin du 
cotillon. 

— Toujours ce cotillon, murmura Darcy. Enfin, soit ! 
J'attendrai et même je vais te quitter, car madame Cam- 
bry m'a promis un quadrille, et je ne veux pas manquer 
cette occasion d'apprendre ce qu'elle compte faire quand 
mademoiselle Lestérel sera libre. La recevra-t-elle, comme 
par le passé? J'en doute. 

— Moi aussi, j'en doute. Ton oncle a voix au chapitre, 
et il ne sera probablement pas d'avis que la future madame 
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Darcy vive dans la familiarité d'une personne qu'il persiste 
à croire coupable, puisqu'il ne rend pas d'ordonnance de 
non-lieu. 

— C'est vrai , mais il confesse qu'il a des doutes. 11 va 
même jusqu'à admettre que plusieurs femmes ont pu entrer 
dans la loge. 

-^ Oh ! oh ! c'est un grand point. Il vient à nous tout 
doucement. 

— Et , à ce propos , il se plaint de ne pouvoir rien tirer 
de madame Majoré, une folle, dit-il, qui divague au lieu 
de répondre quand on l'interroge. 

— Le fait est que la respectable mère d'ismérie et de 
Paméla n'est pas toujours très-lucide. Et il faudra qu'un 
de ces soirs j'aille faire un tour au foyer de la danse, car 
nous allons avoir besoin d'elle. C'est sur elle que reposera 
le succès d'une épreuve à laquelle il y aura peut-être lieu de 
soumettre madame la marquise... et mademoiselle Lestérel. 

— Une épreuve ? 

— Oui. Pourquoi le juge d'instruction ne ferait-il pas 
répéter devant lui la scène du bal ? Pourquoi^ n'ordonne- 
rait-il pas que madame de Barancos et mademoiselle Les- 
térel prendront le domino et le masque , et seront présen- 
tées sous ce costume à l'ouvreuse qui les a introduites dans 
la loge ? Elles n'ont ni la même taille , ni la même tour- 
nure, que diable ! et, si écervelée que soit la Majoré, elle 
pourra peut-être dire, en les voyant à côté l'une de l'autre, 
quelle est celle des deux qui est entrée la dernière. 

— Ton idée est lumineuse, et je vais... 

— La soumettre à ton oncle ? Tu n'y penses pas. Il faut 
attendre que madame de Barancos soit en cause. N'allons 
pas plus vite que les violons , mon cher. Et , à propos de 
violons, j'entends les premières mesures d'une contredanse. 
Tu ferais bien d'aller voir si ce n'est pas celle que madame 
Cambry t'a réservée. Pendant ce temps-là, je Centrerai 
dans l'orbite de la marquise. J'entends me constituer jus- 
qu'au lever de l'aurore le satellite de cet astre. 
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Darcy pensa que son ami avait raison. Leur causerie les 
avait ramenés à l'entrée de la salle de bal. Ils se sépîurèrent 
sur le seuil, Nointel pour se rapprocher de madame de 
Barancos, qu'il venait d'apercevoir donnant un ordre à son 
ms^ordome, et Gaston pour se glisser du côté où se tenait 
madame Gambry. 

Il fit bien , car la charmante veuve rappelait d'un signe 
de tète et d'un sourire. 

— Je n'ai pas d'invitation pour cette fbis, lui dit-elle ; 
j'ai fait en sorte de n'en pas avoir. Soyez mon cavalier. 

Et comme il se répandait en actions de grâces : 

— Ne me remerciez pas , reprit-elle. C'est un sacrifice 
que je vous impose en vous obligeant à danser, quand 
notre amie souffre encore toutes les angoisses de l'incerti- 
tude. Et moi-même je ne suis venue que pour ne pas déso- 
bliger M. Roger Darcy. Mais Berthe nous pardon- 
nera de figurer à un quadrille , car nous ne parlerons que 
d'elle. 

— Mademoiselle Lestérel vous bénira, madame, et moi 
je voudrais pouvoir vous prouver toute la reconnaissance 
dont je suis pénétré, s'écria Gaston. 

— Prouvez-la-moi d'abord en trouvant un vis-à*vis, dit 
gaiement l'aimable veuve , car je suis sûre que vous avez 
négligé de prendre cette précaution indispensable. 

Gaston, en effet, n'y avait pas pensé, et il serait resté 
dans un embarras assez ridicule si , à sa grande surprise^ 
il n'eût avisé le capitaine donnant le bras à madame de 
Barancos, et s'avançant vers lui dans l'intention évidente 
de lui offrir ce quUl cherchait. 

— Comme c'est gracieux à vous, madame, de venir à 
notre secours ! dit la marquise à madame Cambry. M. Nom - 
tel m'entraîne, et je manque à tous mes devoirs de mai- 
tresse de maison pour lui être agréable. Le quadrille 
devrait m'étre interdit tant que des oubliées restent sur 
leurs chaises, mais je n'ai pas su résister, et je ne regrette 
pas ma faiblesse, puisque je vak avoir le plaisir de figurer 
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en face de la personne que j*aurais choisie entre toutes, si 
j'avais le droit de choisir. 

Madame Cambry répondit dans cette langue gracieuse que 
les femmes du vrai monde parlent si bien, même lors- 
qu'elles ne pensent pas un mot de ce qu'elles disent, et les 
deux couples prirent place. 

Gaston était ému, ou plutôt agité. Le voisinage de 
madame de Barancos le gênait et le troublait. Il admirait,' 
sans le lui envier, le sang-froid de son ami qui se montrait 
ravi de danser avec une femme véhémentement soupçon- 
née d'avoir tué Julia d'Orcival , et il pensait que ce vis-à- 
vis allait contrarier un peu ses projets de causerie intime 
avec madame Cambry. 

Sa future tante ne partageait pas ce sentiment, car elle 
^uî dit aussitôt : 

— Madame de Barancos est véritablement charmante. ' 
On m'avait dit tant de mal d'elle que j'ai hésité à accepter 
son invitation. Je vérifie une fois de plus qu'on a grand 
tort de s'en rapporter aux bruits qui courent dans le 
monde. Elle passe pour excentrique, parce qu'elle n'est pas 
banale, et pour coquette, parce qu'elle est franche. Je suis 
sûre que votre ami, M. Nointel, lui platt, et je lui sais gré 
de ne pas cacher la préférence qu'elle lui accorde sur tant 
de fats et d'ambitieux qui la courtisent par vanité ou pour 
sa fortune. 

— Je ne sais s'il lui platt, murmura Gaston, mais je ne 
crois pas qu'elle lui plaise. 

' — Vraiment ? C'est dommage. M. Nointel est fort bien, 
et, en l'épousant, il ferait un magnifque mariage. Mais 
î)àrlons du vôtre; que vous a dit votre oncle pendant que 
je valsais? 

' Gaston n'eut pas le temps de répondre. L'orchestre donna 
"ïe signal, et l'amoureux dut, bon gré, mal gré, exécuter 
Tét manœuvres de la première figure du quadrille. 

Eh évoluant autour de sa danseuse, il s'aperçut que la 
marquise parlait de lui avec le capitaine , et peut-être de 



LE CRIME DE L'OPÉRA. 109 

madame Cambry, ear elle les regardait beaucoup et elle 
-souriait en les regardant. Son sourire était bienveillant, 
et certes Nointel ne disait pas de mal de son ami, et pour- 
tant Darcy se sentit presque blessé d'être le sujet de leur 
entretien. Aussi, pour chasser cette impression, s'em- 
pressa-t-il , au premier instant de repos , de répondre à la 
protectrice de Berthe : 

— Mon oncle croyait sans doute m^apprendre une heu- 
reuse nouvelle, et il m'a brisé le cœur. J*espérais qu'il avait 
renoncé à cette injuste accusation, et il y persiste. Made- 
moiselle Lestérel a été mise en liberté, par humanité, 
et non parce qu'on a reconnu son innocence. Que faut-il 
donc, grand Dieu, pour qu'on la reconnaisse ! 

— On la reconnaîtra, n'en doutez pas. M. Roger est 
magistrat avant tout : il craint d'agir à la légère; mais la 
conviction commence à se foire dans son esprit ; elle se 
fera... j'y aiderai... et quand elle sera faite, il abandonnera 
l'affaire. 

— Pas avant d'avoir trouvé la femme qui a commis le 
crime. Il lui faut une coupable. 

— Il vous a dit cela? 

— Ce sont ses propres expressions. 

— Mais cette femme, il ne la trouvera jamais... elle a pu 
s'échapper du bal... elle saura se cacher... et il serait 
inique de retenir une jeune fille innocente, jusqu'à ce que 
la mort d'une courtisane soit vengée. 

— Pardon ! reprit madame Gambry, qui se rappela un peu 
tard que Gaston avait été l'amant de Julia d'Orcival et 
que cette épithète appliquée à son ancienne maltresse 
devait lui sembler dure ; je veux dire que l'honneur et la 
liberté de Berthe ne peuvent pas dépendre du résultat des 
recherches entreprises pour découvrir la vraie coupable. 

La seconde figure du quadrille commençait, et Darcf 
dut marcher en cadence , au lieu de continuer l'entretien. 
Il s'y résigna, et il se prit à soi^er au mot que la belle 
veuve venait de laisser échapper. Sans qu'il s'expliquât 

il. r 
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trop pourquoi, ce mot lui rappelait la célèbre phrase lan- 
cée par un révolutionnaire d'autrefois, à propos des m as- 
sacres de septembre : « Le sang qui vient de couler était-! 
donc si pur? * Et il se disait tout bas : 

— Les femmes qui n*ont jamais failli sont impitoyable 
pour les pécheresses. 

Tout en s'acquittant de ses fonctions de cavalier , il se 
remit à observer la marquise et le capitaine. Ils ne riaient 
plus. Ils causaient à voix basse et ils échangeaient parfois 
un regard rapide. Évidemment, Nointel faisait des progrès 
dans les bonnes grâces de madame de Barancos. Et Darcy 
se demandait comment son ami pourrait, sans cesser d'être 
un galant homme , livrer à la justice une femme dont il 
allait se faire aimer. 

— Ce serait indigne, et il ne descendra jamais à une 
action si basse, pensait-il. Je suis fou de compter sur lui. 
Et qui sait s'il ne se laissera pas prendre à son propre 
piège, s'il ne s'amourachera pas de cette Espagnole qu'il 
prétend séduire ? 

Les évolutions dansantes, s'arrêtèrent, et madame Camr 
bry continua d'une voix émue : 

— ISon, cela ne sera pas. On ne rend pas la liberté à 
une accusée pour la lui ravir ensuite. M. Roger Darcy 
est humain autant que juste ; il n'aura pas la cruauté 
de retirer ce qu'il a donné. S'il n'avait pas pensé que 
l'innocence de Berthe finirait par être démontrée, il 
n'aurait pas ouvert à cette pauvre enfant les portes de 
la prison. 

— Je voudrais partager vos espérances , madame , mur- 
mura Gaston , mais le langage que mon oncle m'a tenu a 
été si net... 

— Comptez-vous donc pour rien mon influence? dit dou- 
cement la charmante veuve. Pensez-vous que je sois restée 
étrangère à la mesure qui vient d'être prise? 

— Oh ! je sais combien vous êtes bonne, je sais que vous 
êtes un ange, que... 
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— Non, je ne suis qu*une femme, mais je crois que 
M. Darcy a pour moi beaucoup d*estime, je me flatte même 
que je lui inspire un sentiment plus vif, et je lui rends 
toute Testime et toute l'affection qu'il me porte. Il me 
serait trop pénible qu'il me refusât la première grâce que 
je lui demanderai , et il ne voudra pas me causer ce cha- 
grin. D'ailleurs , ce n'est pas une grâce que je réclame, 
c'est justice. Berthe n'est pas coupable, je suis prête à le 
jurer devant Dieu. 

Et comme Gaston, qui connaissait le caractère de son 
oncle, ne paraissait pas convaincu, madame Gambry ajouta 
en souriant : 

— Et puis, j'emploierai, s'il le faut, les grands moyens. 
Je déclarerai à M. Roger que je ne serai jamais sa femme, 
tant qu'il n'aura pas signé une ordonnance de non-lieu et 
abandonné complètement cette désespérante affaire. Et il 
l'abandonnera, car, à la poursuivre, il perdrait son repos 
et sa réputation de magistrat. Vous épouserez Berthe, et, 
ce jour-là, j'espère que vous me pardonnerez de devenir... 
votre tante. 

L'insupportable orchestre annonça la troisième figure, 
et il fallut encore partir. Cette fois, les mouvements du 
quadrille tirent que Gaston se trouva très-rapproché de 
la marquise; il fut même obligé de lui donner la main, 
et il n'y prit aucun plaisir. Il arriva aussi qu'il saisit au 
vol ces mots lancés par Nointel : 

— Croyez- vous en vérité , madame , que le général ait 
conspiré au Pérou? 

Et la réponse de madame de Parancos : 

— Je ne connais pas son histoire et n'ai nulle envie de 
la connaître. 

Puis la chaîne se rompit; Gaston revint à sa place et à 
sa conversation avec madame Cambry. 

— Si vous saviez con\l)ien j'ai été heureux d'apprendre 
que vous alle^ épouser mon oncle, lui dit-il. Vous me 
faites, j'espère, l'honneur de croire que les questions d'ar- 
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gent me touchent peu. Je n'ai jamais songé un seul instant 
à hériter d'une fortune qui ne doit pas me revenir et dont 
je puis me passer. Je ne perds donc rien à ce mariage et 
j'y gagne une amie... permettez-moi de me servir de ce 
mot... une amie qui plaidera auprès de son mari la cause 
de ma femme. 

— Et qui la gagnera, je vous le jure. Vous me comblez 
de joie en m'apprenant que vous n'avez pas changé d'idée. 
Je savais bien que vous étiez un noble cœur, mais les pré- 
jugés ont tant de force que je tremblais pour le bonheur 
de Berthe. 

— Son bonheur ! vous croyez donc qu'elle m'aime ! 

— Si elle vous aime! En douteriez-vous? N'avez-vous 
donc jamais remarqué le trouble où la jetait votre pré- 
sence? Je l'avais deviné, moi, qu'elle vous aimait, bien 
avant cette dernière et triste soirée où vous l'accompagniez 
au piano pendant qu'elle chantait l'air de Martini... Cha- 
grins d'amour,,, 

— Durent toute la vie, soupira Darcy. Les paroles ont 
raison. 

— Non, elles ont tort. Vos chagrins ont été cruels. Ils 
vont finir. Vous serez heureux , si vous savez l'être. Ose- 
rai-je vous demander comment vous comptez vivre après 
votre mariage ? 

— Étes-vous certaine qu'il se fera, ce mariage ? Pendant 
cette soirée, dont vous venez d'évoquer le douloureux 
souvenir, mademoiselle Lestérel m'a déclaré qu'elle n'y 
consentirait jamais. 

— Alors, elle se défiait encore de la sincérité de vos 
sentiments. Elle est fière et ombrageuse, parce qu'elle a 
souffert, parce qu'elle est pauvre. Elle craignait de ne vous 
avoir inspiré qu'un caprice; elle ne se flattait pas d'être 
aimée comme elle veut l'être, comme elle mérite de l'être. 
Et plus était vive et profonde la passion que vous lui avez 
inspirée, plus elle se condamnait à la cacher. Maintenant 
l'épreuve est faite. L'homme assez courageux pour défendre 
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une jeune tille dans le malheur, est digne d'épouser celle 
qu*il a sauvée. Vous épouserez Berthe, et si je vous deman- 
dais tout à rheure ce que vous feriez après Tavoir épousée, 
c'est que, dans les premiers temps surtout, vous aurez 
contre vous l'opinion du monde, c'est que vous aurez 
besoin d'appui. Eh bien , ma maison vous sera ouverte, je 
tenais à vous le dire. 

— Quoi ! mon oncle consentirait... 

— C'est encore une condition que je poserai avant de 
prononcer le : oui qui me liera pour toujours. Et je réponds 
qu'elle sera acceptée. Nous recevrons notre neveu et notre 
nièce. M. Roger Darcy a l'esprit trop élevé pour se laisser 
influencer par les propos des sots. Je vous ouvrirai à deux 
battants les portes de notre maison. Vous et Berthe ferez 
le reste. 

— Oh ! madame, comment avons-nous pu mériter une si 
généreuse protection ? 

— Vous voulez le savoir? demanda madame Cambry. 
Eh bien, vous la devez à la violence, à la sincérité de 
l'amour qui vous enflamme tous les deux. H m'a touchée, 
cet amour, parce que je l'ai vu naître et grandir, parce que 
je suis certaine que chacun de vous lui sacrifierait tout. 
Nous autres femmes, nous lisons dans les cœurs. Berthe 
vous aime à mourir... on n'aime ainsi qu'une fois en sa 
vie... 

Ah! mon Dieu! s'écria madame Cambry, voyez donc!... 
notre vis-à-vis a suivi l'orchestre, et nous, nous sommes 
en retard d'une vingtaine de mesures. Votre ami vous 
foit des signes désespérés. Hâtons-nous de nous mettre à 
l'unisson. Si nous manquions la figure, la marquise s'ima- 
ginerait que vous faites la cour à votre tante. 

Gaston s'inquiétait fort peu de ce que la marquise pen- 
sait de ses distractions, mais il s'exécuta... faute de pou- 
voir s'en dispenser, car la causerie l'intéressait beaucoup , 
et toute cette stratégie dansante l'agaçait considérable- 
ment. Elle prit fin après les marches et les contre-marches 
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pnescrites, et comme le quadrille touchait à son terme, 
Darcy profita du dernier entr'acte pour s'informer d'une 
façon plus positive des intentions de madame Cambry. 

— Ainsi, dit-il, demain, mademoiseïle Lestérel sera 
libre... elle va rentrer sans doute dans son appartement 
de la rue de Ponthieu? 

— Oui; je voulais la loger provisoirement chez moi. 
Votre oncle m'a priée de n'en rien faire, et, en y réfléchis- 
sant , j'ai trouvé qu'il avait raison. Je verrai donc Berthe 
chez elle, je la verrai chaque jour, et je lui conseillerai de 
vous recevoir. 

— Je n'osais pas vous le demander... et je ne sais si elle 
y consentira. 

— Vous la jugez mal. Elle comprendra parfaitement que 
la situation est changée, et qu'en refusant de se rencontrer 
avec vous, elle dépasserait la mesure des réserves que 
l'usage impose à une jeune fille. Peut-être cependant me 
priera-t-elle d'assister à vos entrevues. 

— Et je joindrai mes prières aux siennes. Songez-vous, 
madame, à la vie qui va lui être faite? Mon oncle vous 
a-t-il dit qu'elle serait soumise à une surveillance inces- 
sante ? 

— Oui , mais cette surveillance sera discrète , et Berthe 
ne la redoute pas. Berthe, je suppose, ne sortira guère que 
pour voir sa sœur. Et puis, j'ai un projet que je vais vous 
confier. Vous savez que si M. Roger Darcy n'abandonne 
pas l'accusation, c'est surtout parce que notre amie refuse 
d'expliquer l'emploi de son temps pendant -la nuit du bal 
de l'Opéra. J'entrevois le motif très-honorable de ce silence 
obstiné, et je veux la confesser. J'obtiendrai certainement 
d'elle un récit qu'elle ne consentirait jamais à faire au juge 
d'instruction, et quand elle m'aura tout dit, j'agirai pour 
le mieux. Peut-être la déciderai-je à me permettre de 
répéter à M. Roger Darcy une partie des circonstances 
qu'elle m'aura confiées. Peut-être parviendrai-je à ia jus- 
tifier sans compromettre personne. 
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— Soy«2 bénie, madame, dit Gaston, car il n*y a que 
vous qui puissiez la sauver, et vous la sauverez. 

L'orchestre couvrit sa voix en l'appelant à une derrière 
promenade cadencée qui ne fut pas longue, et bient6t 
raccord final invita les cavaliers à reconduire leqrs dan- 
seuses. 

— Je vous écrirai demain pour vous dire à quelle heure 
vous pourrez vous présenter rue de Ponthieu, murmura 
madame Cambry en regagnant sa place au bras de Gaston. 
Nous ne nous reverrons sans doute pas ce soir, car je suis 
fort engagée, et je me propose de partir bien avant le 
cotillon. A demain donc et comptez sur moi. 

Darcy, en saluant pour prendre congé de la belle et bonne 
veuve, avait les yeux humides, et il la remercia d'un 
regard reconnaissant qui en disait plus que de longues 
phrases. La provision d'espérance qu'il emportait allait 
Taider à patienter jusqu'à la fin du bal , mais il lui tardait 
d'être seul avec ses pensées. U venait de s'acquitter, en 
dansant un quadrille, de la dette que contracte tacitement 
envers la maltresse de la maison tout jeune homme qui 
accepte une iavitation de bal. Il avait donc gagné le droit 
de s'exempter des corvées et de fuir la compagnie des 
indifférents et des importuns, en se cantonnant dans queU 
que coin bien choisi. Il ne tenait même pas à rejoindre le 
capitaine qui n'avait encore rien de nouveau à lui appren- 
dre et qui d'ailleurs devait être fort affairé. 

Un massif de fleurs et d'arbustes placé à l'entrée de la 
galerie du buffet lui offrit un asile commode. H s'y établit 
et il n'en bougea plus. De ce refuge, il voyait tout ce qui 
se passait dans le salon immense , et s'il avait eu l'esprit 
plus libre, il aurait pu se distraire à regarder le changeant 
tableau du bal et à récolter des observations amusantes. 

U y avait là des originaux venus de toutes le parties du 
monde et les types parisiens les plus variés : gommeux 
lorgnant dédaigneusement, politiciens gonflés de leur 
importance, jeunes coureurs de dot en quête d'une héri- 
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tière oubliée sur sa chaise, désœuvrés encombrant les- 
portes et guettant un nouveau venu pour s*accrocher à 
son bras, valseurs prétentieux cherchant des attitudes, 
grandes coquettes exhibant leurs épaules et les modes de 
demain, ingénues s'exerçant à reconnaître les bons partis 
sans lever les yeux , mères surveillant leurs couvées , Tin- 
variable personnel qu'on retrouve dans toutes les fêtes, 
comme on revoit les mêmes comparses dans toutes les 
pièces d'un théâtre. 

L'Espagne, la Russie et l'Amérique brochaient sur le ' 
tout, mais les autres pays étaient représentés aussi. On 
aurait pu étudier là toutes les races humaines et on y 
piédisait de la mal tresse de la maison dans toutes les 
langues. 

Les valses succédaient aux mazurkes , entrecoupées par 
de rares quadrilles, et madame de Barancos n'en manquait 
pas une. Darcy ne la perdait pas de vue, et il suivait aussi 
le manège de Nointel qui la serrait de près. Il eut même 
une fois un agréable spectacle : le capitaine enlevant la- 
marquise de haute lutte. Prébord essayant de les suivre et 
criant : C'était ma valse ! Il vit aussi madame Cambry 
partir , comme elle le lui avait annoncé , au bras du juge 
qui , certes , en ce moment-là , ne pensait pas du tout à 
l'instruction. Il vit les gourmands s'acheminer sournoise- 
ment vers la salle où le souper était dressé parmi les buis- 
sons de camélias, sur de petites tables de six couverts. Il 
vit la foule s'éclaircir peu à peu, le cercle de la danse 
s'élargir. Il vit les teints se bistrer , les fleurs se faner sur 
les épaules haletantes. 

L'heure approchait où la marquise, sentant que le 
moment psychologique était arrivé, allait donner le signal 
du cotillon qui exalte les intrépides et ranime les défail- 
lants. On faisait déjà des préparatifs significatif. On 
accouplait deux par deux les chaises dorées. Des zélés 
disparaissaient sur un signe de la maîtresse de la maison ^ 
et revenaient chargés d'accessoires baroques. Chaque cava- 
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lier se mettait à la recherche de l'aimable personne qui 

r 

avait consenti à lier son sort au sien pour une heure ou 
deux. Debout, au milieu du salon, madame de Batancos 
donnait des ordres à ses aides de camp qui se multipliaient 
pour la satisfaire. 

Darcy avait assez de pratique pour comprendre les 
arrangements préparatoires de cet exercice compliqué. Il 
reconnut bien vite que Prébord venait d'être promu au 
grade important de conducteur, et que la marquise avait 
choisi .Nointel comme partner attitré pour toute la durée 
du cotillon. 

— Que va-t-il faire? se demandait Darcy en observant 
son ami qui conduisait la marquise à une place , évidem- 
ment choisie par lui avec intention , très-loin de l'orches- 
tre, qui aurait gêné la causerie, et tout au bout du cercle, 
dans un angle où il devait être facile de s'isoler. Quel est 
ce grand coup qu'il veut frapper, et comment va-t-il s'y 
prendre pour foudroyer madame de Barancos ? Je n'y 
compte guère, et je fais beaucoup plus de fond sur les pro- 
messes de madame Cambry que sur les siennes. Mais je 
voudrais bien savoir à quel moment et dans quelle figure 
il va intercaler son effet. 

Ce n'était pas facile à deviner , car le cotillon comporte 
les épisodes les plus variés , et le chorégraphe ingénieux 
qui l'inventa s'est plu à laisser une grande latitude à la 
fantaisie du couple dirigeant. En quoi il a fait preuve de 
génie, car aucune danse réglée à l'avance ne peut , comme 
celle-là, contenter tous les goûts. Le cotillon sert à coter 
la beauté et aussi la dot des demoiselles à marier ; on n'a 
qu'à compter les tours de valse qu'on lui a demandés pen- 
dant cette épreuve dansante pour savoir ce que vaut une 
jeune personne. Il permet aussi aux cavaliers qui ne s'y 
adonnent pas pour le bon motif de poser hardiment leur 
candidature auprès des dames. Il leur procure le plus long 
et le plus commode des tête-à-tête , et il est certain qu'à 
trois heures du matin, une femme écoute quelquefois sans 

7. 
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trop se fâcher des choses qu'on D*oserait pas lui dire à 
trois heures de l'après-iuidi. 

Et puis, le cotillon aide ceux qui le conduisent magis- 
tralement à se pousser dans le monde: Un bon conduc- 
teur de cotillon est un oiseau rare que choient à Tenvi 
les maîtresses de maison et qui profite d'une foule de 
revenants-bons. Il est vrai qu'il les gagne bien, car il lui 
faut veiller à tout, montrer de l'imagination, du coup 
d'œil, et du tact, sans parler du jarret qui doit être infa- 
tigable. 

Prjébord était né conducteur, et il devait à ses talents 
bien connus d'avoir été désigné pour ces importantes 
fonctions par madame de Barancos, qui ne l'aimait guère. 
Et, comme il avait toujours quelque visée conquérante, il 
s'était arrangé pour qu'on lui adjoignit, en qualité de 
conductrice, une jeune fille dont le père avait récolté un 
million de dollars en vendant du lard salé. 

D'autres couples, connus de Gaston Darcy, figuraient 
parmi ceux qui allaient évoluer sous la direction du don 
Juan brun. Tréville en était , et Sigolène , et Verpel , et 
Lolif; toute la jeunesse du cercle. Saint-Galmier, quoiqu'il 
raffolât de la danse, s'était prudemment abstenu. 11 redou- 
tait les coups de boutoir de Nointel. Quant à Simancas, sa 
grandeur l'attachait au rivage. Onnecotillonne plus quand 
on a été général au Pérou, 

La marquise était radieuse. Débarrassée de ses devoirs 
de maîtresse de maison, elle ne pensait plus qu'au plaisir. 
Un sous-lieutenant n'est pas plus gai quand il dépose le 
harnais après avoir été de semaine. Elle allait enfin pou- 
voir s'amuser comme une pensionnaire au premier bal où 
on la conduit après sa sortie du couvent , et même beau- 
coup plus, car une pensionnaire se croit obligée de baisser 
les yeux et de répondre par monosyllabes aux cavaliers 
qui lui parlent de la chaleur et du parquet glissant, tandis 
que madame de Barancos regardait hardiment le capitaine 
et causait avec ce brillant partner de tout et de quelques 
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autres choses encore. Elle passait de la raillerie au senti- 
ment, de la mélancolie douce à la gaieté exubérante, des 
remarques sur les toilettes aux tirades passionnées. Sa 
conversation bondissait comme une Andalouse qui danse 
le boléro. Et Nointel , ravi , lui donnsiit la réplique avec 
une parfaite désinvolture. Il comptait beaucoup sur les 
caprices du dialogue pour en venir à ses fins. 

— Pourquoi miss Anna Smithson, notre conductrice, 
a-t-elle mis une robe toute brodée de plumes de paon? 
disait la marquise en riant sous son éventail. Ne trouvez- 
vous pas que le paon est un oiseau béte? 

— C'est peut-être une allusion à son associé, Prébord, 
Voyez comme il fait la roue. Elle a de beaux yeux , cette 
Californienne. 

— Les beaux yeux de la cassette. Elle aura cinq millions, 
et elle traitera son mari comme un nègre. Il faut que je 
m*amuse à lui faire épouser ce M. Prébord. Il m'a long- 
temps fatiguée de ses hommages. Ce sera ma vengeance. 

— Une vengeance dont il vous saura gré. 

— Oui, cet homme doit être à genoux devant l'argent. 
Quel malheur pour une femme d'être riche! 

— Quand elle est laide , mais k)rsqu'elle est belle... 
comme vous... 

— Elle souffre davantage encore , car elle ne sait jamais 
si on l'aime pour elle-même. Elle soupçonne tous ses 
amoureux. Au moins, la laide est fixée. 

— Alors, vous voudriez être pauvre? 

— Si j'étais sûre d'être aimée, oui, cent fois oui. Tenez ! 
voulez-vous savoir ce que je rêve? 

)La conductrice donna le signal en frappant ses mains 
l'une contre l'autre — un usage des harems transplanté 
dans le monde parisien — et Nointel ne fut pas renseigné 
3ur le rêve de la marquise, car Prébord vint la chercher 
pour la première figure qui avait été choisie tout exprès 
pour mettre en lumière la reine de la fête. 

Elle est classique, cette figure, et on devait l'exécuter 
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dans les cours d^amour aux beaux temps de la chevalerie» 
La dame assise au milieu du cercle , son pied posé, sur un 
coussin de soie , les cavaliers venant tour à tour fléchir le 
genou devant elle , jusqu'à ce qu'elle désigne le préféré en 
avançant le coussin. Quand le pied est joli, il fait alors un 
effet irrésistible , et le pied de madame de Barancos était 
adorable. 

Nointel passa un des premiers et ne fut pas choisi. Le 
choix, à une première épreuve, eût été trop significatif: 
La marquise avança le coussin pour le petit baron de 
Sigolène qui eut l'honneur très-envié de faire un tour de 
valse avec elle. Et l'attentif Prébord commanda aussitôt 
un nouvel exercice qui rendit la liberté à madame de 
Barancos. 

Il désigna cette fois une Russe aux yeux changeants 
comme la mer^ et 41 lui amena Tréville et Verpei afin 
qu'elle imposât à chacun d'eux un nom d'animal. La Mos-* 
covite, qui avait un faible pour les bêtes de son pays^ 
appela Tréville : élan , et Yerpel : renard bleu , les amena 
devant l'Américaine à la robe paon, et la pria de choisir. 
Miss Anna Smithson , ayant du goût pour les belles four- 
rures , choisit le renard bleu ,. et fut obligée de valser avec 
Yerpel qui lui déplaisait fort. 

— Elle aimerait bien mieux l'autre, dit madame de 
Barancos à Nointel quand ils se retrouvèrent assis , côte à 
côte. Tant pis pour elle. Pourquoi n'a-t-elle pas deviné 
que ce joli officier était l'élan? Moi , si je tenais à confier 
ma taille au bras d'un des cavaliers qu'on me présente, je 
suis sûre que je devinerais comment on l'a nommé. 

— Auriez-vous le don de seconde vue? demanda en risnt 
le capitaine. Si vous Faviez y je me sauverais. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous liriez dans ma pensée , et qu'après 
avoir lu, vous me fermeriez votre porte à tout jamais^ 

— Vous me détestez donc? Qu'importe? Je vous par- 
donnerais de me haïr. Ne hait pas qui veut. La haine» 
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c*est une passion, et il n'y a que les forts qui ont des 
passions. 

~ Mai$ si vous découvriez au fond, tout au fond de mon 
cœur , le sentiment qui est le contraire de la haine ? 

— Le seul sentiment que je ne vous pardonnerais pas, 
c'est l'indifférence. Exécrer ou adorer , je n'admets pas de 
milieu entre ces deux extrêmes. 

— Ni moi non plus, et, entre les deux, mon choix est 
fait, dit Nointel en regardant madame de Barances avec 
ses grands yeux clairs. 

Elle ne baissa pas les siens et elle lui dit sans rougir : 

— Alors , vous m'adorez ? 

— Que feut-il faire pour vous le prouver? 

— Devinez, répondit la marquise en riant d'un rire ner- 
veux. Le cotillon a été inventé pour deviner. Tenez! 
Écoutez M. Prébord qui conduit deux femmes à ce jeune 
homme blond et qui lui dit : Rose ou réséda, laquelle préfé* 
rez-vous?Le blondin choisit le réséda... une fleur incolore. 

— Pas si incolore que lui, murmura le capitaine, qui ne 
voulait pas encore lancer une déclaration décisive. 

Il craignait d'être interrompu par un ordre de la conduc- 
trice l'appelant à exécuter la ronde , les petits rubans ou le 
verre d'eau, et il se doutait que madame de Barancos avait 
tourné court après un mot imprudent , parce qu'elle ne se 
souciait pas non plus d'enchevêtrer l'amour et les figures 
du cotillon. 

— Il est de votre cercle, n'est-ce pas? reprit-elle pour 
ramener le dialogue à un diapason tempéré. Il me sem- 
ble me rappeler qu'il m'a été présenté autrefois par M. Pré- 
bord. 

— Cela devait être. Il y a entre eux des affinités élec- 
tives. Saviez- vous que ce Lolif — il s'appelle Lolif — a 
acquis récemment une sorte de célébrité? Tous les jour- 
naux ont cité son nom. 

— A quel propos? demanda la marquise en lorgnant du 
coin de l'œil le reporter par vocation. 
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— C'est lui qui , l'autre nuit, au bal de TOpéra... 

— Eh bien ? 

— C'est lui qui a découvert dans une loge le corps de 
Julia d'Orcival assassinée. 

Le capitaine avait scandé sa phrase tout exprès pour 
qu'elle portât mieux , et il ne manqua pas son effet. 

Madame de Barancos pâlit et se mit à s'éventer par 
petits coups saccadés. 

— Ah ! vraiment ! dit-elle avec assez de sang-froid. Pour- 
quoi regardez- vous mon éventail avec tant d'attention ? Il 
ne vient pas du Japon , je vous le jure. 

— Quoi! vous vous rappelez les circonstances de <;e 
crime bizarre ! 

- — Oui. Je m'intéresse à cette jeune fille qu'on a arrêtée. 
Savez-vous ce qu'il est advenu d'elle? 

— On m'a dit ce soir qu'elle allait être mise en liberté , 
faute de preuves suffisantes. 

— J'en suis ravie, car je ne puis croire qu'elle soit cou- 
pable. 11 y a là un mystère qui ne s'éclaircira jamais. 

— Oh! en France, la justice éclaircit tout. M. Roger 
Darcy qui vient de partir se fait fort de découvrir tôt ou 
lard la vérité. Vous savez qu'il est chargé de l'affaire. 

— Non... je l'ignorais. Alors, il est sur la trace de... de 
la femme... car c'est une femme, à ce qu'il parait. 

— Oui ; seulement, il en est venu plusieurs dans la loge 
de Julia. 

— Ah ! on est sur de cela? 

— Très-sùr. Et on les cherche. On les trouvera , n'en 
doutez pas. Moi , je parierais que le crime a été commis 
par une femme du meilleur monde. 

• — Qui vous fait penser cela? 

— Une femme galante n'aurait jamais eu le courage de 
frapper. Ces demoiselles n'ont ;pas de passions violentes. 
Leurs jalousies et leurs colères ne vont jamais jusqu'au 
meurtre. 11 n'y a que les grandes dames qui aiment assez 
énergiquement pous assassiner une rivale. 
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— Vous êtes lugubre. Parlons d'autre chose. Aussi bien, 
voici notre conducteur qui m'apporte une tête en carton. 
On va exécuter les grotesques. C'est d'une gaieté folle, et j'y 
veux figurer pour me donner le plaisir de coiffer votre 
M. Lolif. 

— Oui , pensait Noitel en suivant des yeux madame de 
Barancos qui était allée se placer au milieu du cercle,- oui, 
ce sera très-gai , mais le cotillon finira mal pour vous , 
marquise. J'avais encore quelques doutes. Je n'en ai plus 
l'ombre. Elle est très-forte, mais elle s'est trahie quand je lui 
ai dit que le juge d'instruction cherchait la coupable dans 
les salons. Il ne me reste plus qu'à tenter l'épreuve déci- 
sive, et je vois parfaitement comment elle va tourner. La 
dame va être atterrée... Si elle allait s'évanouir ! cela déran- 
gerait un peu mon plan. Mais non... elle a un aplomb 
d'enfer, elle recevra le coup sans faiblir. Et alors... nous 
aurons une explication... orageuse. Je ferai mes condi- 
tions... elle les acceptera... Allons ! moi aussi, je vais avoir 
besoin d'énergie, car elle me plaît énormément. Mais il 
le faut. C'est dommage. Quelle adorable maîtresse j'aurais 
eue là ! 

La figure s'achevait au milieu des rires qui saluaient 
les mascarades ridicules imposées par les dames aux 
infortunés cavaliers. Prébord avait dû faire trois tours de 
valse, affublé d'un nez colossal , et Lolif étouffait sous, une 
tête d'âne. 

Nointel seul fut épargné, et la marquise, tout à fait 
remise d'une émotion passagère , regagna sa place à côté 
de lui. Il se garda bien de reprendre l'entretien où il l'avait 
laissé. Il tenait à ne pas effaroucher davantage madame 
de Barancos. Et, comme elle ne tenait pas non plus à 
revenir sur le crime de l'Opéra, elle se mit à lui parler 
d'une surprise qu'elle réservait à ses invitées. 

On exécutait la figure des chapeaux, qui est double* 
D'abord, les dames déposent dans le couvre-chef masculin 
un objet à elles appartenant; l'éventail ou le mouchoir 
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sont les plus usités. Chaque cavalier en tire un au hasard 
et valse avec la propriétaire du gage. C'était fait. 

Puis , c'est l'inverse. Les messieurs sont chargés de dis- 
tribuer aux valseuses des brimborions féminins, et d'ordi- 
naire ces menus cadeaux, fournis par la maltresse de la 
maison, n'enrichissent pas celles qui les reçoivent. Mais la 
marquise n'était pas Castillane à demi , et elle avait suivi 
une mode qui a fait son apparition cet hiver dans le très- 
haut monde. Les brimborions étaient de vrais et beaux 
byoux, bagues , bracelets,, broches et le reste. 

Nointel avait été averti , et c'était sur ce divertissement 
princier qu'il comptait pour produire, lui aussi, sa surprise. 

Pendant que madame de Barancos allait à la rencontre 
de son majordome qui apportait un chapeau tout plein 
de richesses , le capitaine tira sournoisement de sa poche 
le bouton de manchette à lui confié par la digne épouse 
de M. Majoré. 

Le moment décisif approchait, et Gaston Darcy, qui 
l'attendait avec impatience, ne le voyait pas venir, quoique, 
du fond du massif où il s'était embusqué « il eût suivi 
très-attentivement toutes les évolutions de l'interminable 
cotillon. La gaieté de Nointel l'affligeait , les airs dégagés 
de la marquise l'irritaient, et peu s'en fallut que, pour 
se soustraire à ce supplice , il ne partit sans attendre son 
ami. 

Le capitaine avait fini par l'apercevoir et le prenait en 
pitié, mais il ne dépendait pas de lui d'abréger ses an- 
goisses. Il n'osait même pas lui faire un signe, de peur 
d'éveiller la défiance de madame de Barancos. 

Elle s'avança au milieu du cercle formé par les dames 
qui frémissaient d'aise, car elles avaient deviné la surprise; 
elle s'avança portant toute une joaillerie dans un chapeau, 
qu'elle remit gracieusement à miss Anna Smithson, con- 
ductrice du cotillon, laquelle, de par l'autorité que lui con- 
féraient ses fonctions, devait remettre successivement ce 
chapeau A chacun des cavaliers, qui allaient être chargés 
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à tour de rôle de distribuer des joyaux aux valseuses de leur 
choix. Puis elle revint à Nointel qui ne la perdait pas de 
vue et qui se demandait comment il allait procéder pour 
frapper son grand coup. 11 cherchait sa mise en scène, et 
il était assez embarrassé', car il ne se rappelait plus très- 
bien comment on exécutait la figure. 

— Voyez donc briller les yeux des femmes, dit à demi- 
voix la marquise. Elles sont riches, pourtant, toutes celle» 
qui sont là. Eh bien, je crois en vérité que, si je faisai» 
jeter sur le parquet toutes les verroteries que* contient ce 
chapeau, elles se battraient pour les ramasser. 

— Parions que vous vous donneriez volontiers ce diver- 
tissement et que vous y prendriez un très-vif plaisir, répon- 
dit en riant le capitaine. 

— Peut-être. 

— Savez-vous que vous avez des fantaisies d'impératrice 
romaine? 

— Cela tient à ce que j'ai vécu dans un pays où j'avais 
des esclaves. 

— Vous en avez encore. 

— Vous, par exemple, n'est-ce pas? Quel sot compliment 
vous me faites là ! Heureusement, ce n'est qu'un compli- 
ment, et vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. 
Je vous mépriserais, si vous étiez mon esclave. 

— M'aimeriez-vous si j'étais votre maître? 

— Oui, dit hardiment madame de Barancos, car je n'aurai 
jamais d'autre maître que l'homme que j'aimerai. Assez de 
marivaudage.' Votre tour va venir. J'espère bien que vous 
n'allez pas me donner un des byoux que j'ai achetés pour 
mes invitées. Ce serait du plus mauvais goût. 

—7 Je m'en garderai bien. Mais je ne me résigne pas à 
me. priver d'un tour de valse avec vous. 

— Comment ferez-vous pour l'obtenir? Pas de byou, pas 
de valie ; c'est la règle du cotillon. Voyez plutôt M. Pré- 
bord. II tient le chapeau, et il en tire un bracelet qu'il 
attache galamment au bras de miss Anna Smithson, et 
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miss Anna se pâme en recevant ce cadeau. 11 l'épousera, 
je vous le garantis. Le bracelet est un à-compte sur la 
corbeille. Imitez ce M ambitieux. Passez une bague en 
brillants au doigt d'une des héritières qui sont ici... Tenez? 
cette fille blonde et blanche, là-bas... elle ressemble à une 
tour d'ivoire... et elle a un million de dot. 

— Je ne suis pas à marier, et je tiens beaucoup plus à 
mon tour de valse qu'à un million. Si je vous donnais... 

— Quoi? 

— Un bijou qui m'appartient. 11 faudra bien alors que 
vous valsiez avec moi. 

— Quelle folie ! murmura la marquise en rougissant. 

— L'objet n'est pas gros. Je vous présenterai d'abord un 
joyau quelconque, pris dans le chapeau. Vous l'y remet- 
trez, afin de n'en pas priver ces dames, et ensuite, je vous 
offrirai le mien... 

— Un souvenir de vous. . le souvenir forcé. 

— Non, car rien ne vous oblige à l'accepter. Je n'exige 
que nia valse. 

— Vous avez des idées étranges. 

— J'ai horreur de tout ce qui est banal. Et vous? 

Madame de Barancos ne répondit pas. Elle regardait fixe- 
ment le capitaine, et ses yeux exprimaient tant de choses 
qu'il était tout à fait inutile qu'elle parlât. 

Cependant, le chapeau inépuisable passait de main en 
main. Lolif l'avait reçu et s'avançait, la bouche en cœur, 
vers une valseuse rondelette qui l'avait charmé, la ci-devant 
valseuse de Saint-Galmier, la cliente du médecin des né- 
vroses. Avec la gravité souriante d'un préfet distribuant 
des médailles de sauvetage, Lolif la décora d'une broche 
en perles et roula avec elle autour du salon. Le parquet 
gémissait sous le poids de ce couple bien assorti, et les 
femmes riaient sous leur éventail. 

Personne ne s'était encore adressé à la marquise. Pré- 
bord avait transmis la consigne à ces messieurs, et ces 
dames approuvaient beaucoup le désintéressement de ma* 
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dame de Barancos qui ne voulait pas leur faire tort d'un 
seul bijou. Mais depuis huit jours, Prébord n'adressait 
plus la parole à Nointel, et, par conséquent, Noîntel était 
fort à Taise pour violer un ordre qu'il n'avait pas reçu 
officiellement. 

— Voyons, se disait-il, mon tour va venir. Il s'agit de 
bien manœuvrer. Gomment montrer à la marquise, sans 
qu'on le voie, le bouton accusateur? Je regrette de ne pas 
avoir pris de leçons de prestidigitation. On devrait bien 
nous enseigner l'escamotage au collège. Bah ! je m'en tire- 
rai, quoique ce ne soit pas facile. Au lieu de prendre le 
chapeau quand on me l'apportera, j'y puiserai avec ma 
main droite un bijou que j'offrirai à madame de Barancos 
et qu'elle refusera noblement. Ma pièce à conviction est 
cachée dans ma main gauche. Après le refus, je deman^ 
derai mon tour de valse qui me sera accordé, j'en suis s\\t. 
Personne ne réclamera contre cettp infraction aux usages, 
et le chapeau sera remporté avec accompagnement de 
murmures flatteurs. 

Alors, j'entoure de mon bras droit la taille souple de la 
divine Espagnole, je lui fois exécuter sur place un demi- 
tour de façon à la forcer de tourner le dos à l'assistance, 
et ma main gauche, en cherchant la sienne, s'ouvre pour 
lui montrer le bouton de manchette. Elle regardera , car 
elle s'attend à une galanterie originale. Je l'ai avertie tout 
exprès. Et d'ailleurs, s'il le faut, j'exagérerai le mouvement 
pour qu'elle voie de plus près \% fameuse initiale, le B ma- 
juscule qui la condamne. Elle la reconnaît, elle se trouble. 
Il y a un temps d'arrêt dont je profite pour empocher 
l'objet. Diable! je n'ai pas envie de le lui laisser; je ne 
pourrais plus l'envoyer au juge d'instruction. Il ne me res- 
terait que le témoignage de madame Majoré, un témoi- 
gnage qui manque d'autorité. La marquise comprend que, 
si elle hésite, on va nous remarquer. Elle se laisse entraîner, 
nous partons, le tour s'achève, je la ramène à sa place et... 
Dous causons. 
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Lolif avait fini de valser. Miss Anna s'en vint tout droit 
apporter le chapeau au capitaine, qui exécuta de point en 
point le plan auquel il s'était arrêté. 

Peu s'en fallut qu'on n'applaudit quand madame de 
Barancos remit à une toute jeune fille fraîchement sortie du 
couvent des Oiseaux le bijou que Nointel lui présentait. 11 
n'avait pas prévu cette manœuvre de la dernière heure, 
mais il ne perdit point la tête, et il se tira en homme d'es* 
prit du piège tendu par la malicieuse marquise. L'ami Tré- 
ville se trouvait à sa portée. Il le lança sur la pensionnaire 
et il revint à la noble veuve (Jui, n'ayant plus de prétexte 
pour se dérober, abandonna sa taille au bras droit du 
capitaine. L'instant était venu. L'ami de Gaston tenait le 
bouton dans sa main gauche, entre le pouce et l'index; il 
le montra, et la marquise pâlit. 

— Vous l'avez porté, murmura-t-elle, je le prends. 

Et, d'un geste rapide comme la pensée, elle le cueillit au 
vol et le fit disparaître dans son corsage. 

Ce fut si vite fait que personne n'y vit rien et que Nointel 
n'eut pas le temps de s'y opposer. Et il lui fallut bien exé- 
cuter ce tour de valse si instamment sollicité; l'exécuter, 
sans réclamer contre l'enlèvement du bijou accusateur. On 
ne cause pas en valsant, et surtout on ne cause pas de 
choses sérieuses. 11 enrageait de tout son cœur. 

— Nous nous expliquerons tout à l'heure, pensait-il pour 
se consoler de sa déconvenue. 

Il qomptait sans la marcfuise. Au lieu de regagner sa 
place après le tournoiement réglementaire, elle se dégagea 
doucement, et, laissant là son valseur, elle s'avança vers la 
conductrice. Chacun comprit qu'elle allait lui demander 
de vouloir bien clore les évolutions du cotillon. C'était son 
droit de maîtresse de maison, et personne ne trouva mau- 
vais qu'elle l'exerçât, car l'heure du souper avait sonné, 
et toutes les valseuses étaient comblées, de joyaux. Il en 
restait encore quelques-uns dans le chapeau. Madame de 
Barancos les distribua elle-même aux moins favorisées, et 
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s'assit au milieu du cercle pour tccevoir, selon Tusage, les 
salutations des couples qui passèrent successivement devant 
elle, en slndinant. 

Tout le monde était ravi, excepté Nointel. Il eut, de plus, 
le crève-cœur dé voir, après le défilé, la marquise prendre 
le bras d'un personnage chamarré de cordons et constellé 
de plaques, un grand d'Espagne qui devait être de sa pa- 
renté et qui se trouva là tout à point pour la conduire au 
souper annoncé par le majordonne. Le capitaine n'obtint 
d'elle qu'un regard, mais quel regard ! Le soleil des Antilles 
y avait mis sa flamme. Il la laissa s'éloigner. Le moyen de 
la retenir? Au bal on ne peut ni réclamer, ni innover. Le 
cérémonial est làl II faut s'y conformer. Mal en avait pris 
d'ailleurs à Nointel d'y introduire une variante. 

— Allons ! pensait-il mélancoliquement, je me suis laissé 
battre comme un enfant. Je n'ai pas su garder mon gage. 
J'avais tout prévu, excepté ce coup d'audace. Me voilà dés- 
armé. C'était bien la peine de me faire remettre ce bou- 
ton par la Majoré, pour me le laisser escamoter à la pre- 
mière exhibition. Et c'est moi-même qui ai fourni à la 
Barancos un prétexte pour me l'enlever. J'ai joué l'amou- 
reux excentrique... j'ai parlé d'un souvenir que je voulais 
lui foire accepter de force... elle a saisi le joint... et le 
bouton de manchette. Ah ! c'est une comédienne incompa- 
rable. Quand elle m'a dit de sa voix chaude : « Vous l'avez 
porté, je le prends » , on aurait juré qu'elle était folle de 
moi. 

Si c'était vrai, pourtant? Si elle m'aimait? Ce coup d'oeil 
qu'elle m'a lancé en partant... j'en ai eu comme un éblouis-* 
sèment. Oui, mais alors, ce ne serait donc pas elle qui a 
tué Julia... et c'est elle, j'en suis sur... elle. a pâli quand je 
lui ai montré le bijou. Et puis, l'un n'empêche pas l'autre. 
Elle a bien pu poignarder la d'Orcival et s'éprendre ensuite 
de ma personne. Ce serait complet, et du diable si je sais 
comment je m'en tirerais. Si je lui prouvais qu'elle est 
coupable, elle me répondrait : Je t'adore. 
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Et pourtant je ne veux pas abandonner la partie. Je 
tiendrai bon, quand ce ne serait que pour voir comment 
elle la jouera, et je suis engagé d*honneur à aller jusqu'au 
bout. Darcy compte sur moi. 

Pauvre Darcy ! que lui dire ? Rien, ma foi 1 11 ne savait 
pas ce que j'allais tenter au cotillon. Pourquoi lui appren- 
drais-je que la tentative n*a pas réussi, puisque je veux 
recommencer? Je serai plus beureux une autre fois, et 
alors il sera temps de lui faire des confidences. D'ailleurs, 
mademoiselle Lestérel va sortir de prison. Elle l'aidera à 
patienter. Bon! le voici. Il va vouloir m'emmener. Au fait, 
je n'ai plus rien à faire ici. La marquise a choisi les sou- 
peurs de sa table, et je n'en suis pas. Mais elle m'a invité à 
chasser chçz elle, en Normandie. C'est là seulement que je 
rouvrirai les opérations. 

Darcy, en effet, s'avançait pour rejoindre son ami. La 
foule lui avait d'abord barré le passage, et il avait été 
obligé d'attendre qu'elle se fût écoulée. Nointel alla à sa 
rencontre, l'entraîna vers la sortie et lui dit, en s'efforçant 
de prendre un air gai : 

— Mon cher, elle m'a glissé entre les doigts. Elle a 
esquivé l'épreuve. J'ai cotillonné pour rien. 

— Je m'en doutais, murmura Darcy, en haussant les 
épaules. 

-r* Cela signifie que tu n'as jamais cru au succès de mes 
coml)inaisons. 

— Que j'y aie cru ou non, elles ont avorté. 

— Momentanément; mais je te jure que tu aurais tort 
de désesp<5rer. 

— Je ne désespère pas depuis que j'ai causé avec madame 
Cambry. 

— Elle t'a promis son appui? 

— Oui. 

*- C'est le meilleur que tu puisses avoir auprès de ton 
oncle. Ne le néglige pas. Moi, qui n'ai pas d'iifluence sur 
M. Roger Darcy, je travaillerai pour toi chez la marquise. 
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— Alors tu persistes à penser qu'elle est coupable? 

— Je persiste. 

— Pourquoi doue me caches-tu la vérité? Pourquoi ne 
me dis-tu pas franchement ce qui s*est passé entre cette 
femme et toi, au moment où tu as valsé avec elle? 
J'ai vu. 

— Qu'as-tu vu? 

— Qu'elle a pâli et qu'elle a pris un objet que tu tenais 
à la main. En es- tu à lui glisser des billets doux? 

Nointel réfléchit un instant, et dit à'Darcy en le regar- 
dant bien en face : 

— Tu me soupçonnes. Tu as tort. Je ne puis rien te dire 
ce soir, sinon qu'en effet j'ai eu avec lanAcancos une 
petite scène préparatoire. La scène finale se jouera très- 
prochainement, et dès qu'elle sera jouée , tu sauras tout. 
Un drame comme celui que je machine a plusieurs actes, 
et les situations se retournent plus d'une fois. As-tu vu la 
Tour de Nés le? 

Darcy fit un geste d'impatience. 

— Oui, tu as dû la voir, dans ta jeunesse. Eh bien, 
figure-toi que je suis Buridan, que la Barancos est Margue- 
rite de Bourgogne, et pense à la fameuse phrase : A toi la 
première manche, Marguerite. A moi la seconde. 

Sur cette phrase, la toile tombe, si j'ai bonne mémoire. 
Allons-nous-en. 



CHAPITRE III 



A qui n'est-il pas arrivé de se demander où va la femme 
qui passe comme un oiseau passe dans Tair, la femme 
qu'on admire au vol et qu'on ne reverra plus? Quand elle 
«st à pied, on a la ressource de la suivre, et de cares- 
ser, en la suivant, mille chimères, jusqu'au moment où 
•elle entre proiaîquement dans une boutique , ou dans une 
maison à panonceaux, chez sa modiste, ou chez son avoué. 
Mais quand elle est en voiture, c'est l'étoile filante qui 
brille une seconde et qui disparaît. Où vont les étoiles 
filantes? Les astronomes prétendent qu'ils le savent, et les 
poêles les laissent dire. Les poètes ont plus tôt fait d'inventer 
un roman. Ils imaginent que le vulgaire fiacre où ils ont 
aperçu une taille fine et un doux visage emporte précisé- 
ment leur bonheur, le bonheur rêvé, la maîtresse idéale, 
celle qu'on désire toigours et qu'on ne rencontre jamais, 
•et ils en ont pour trois mois à se griser du souvenir d'une 
vision. # 

A neuf heures du matin, en hiver, dans le faubourg Saint- 
Denis, les poètes sont rares, mais les passants abondent, 
et, parmi ceux qui allaient à leurs affaires, le lendemain 
du bal de la marquise, plus d'un se retournait pour regar- 
der une jeune fille blottie au fond d'une Victoria décou- 
verte. Elle avait relevé sa voilette , et elle aspirait à pleins 
poumons l'air frais d'une des seules belles journées que le 
ciel ait accordées à la terre vers la fin de cet affreux hiver. 
La brise matinale fouettait ses joues roses et soulevait les 
boucles de ses cheveux mal rangés sous une capote brune. 
Ses grands yeux regardaient les maisons, les enseignes, 
les étalages, les ouvrières courant à l'atelier, les charre- 
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tiers conduisant les lourds camions, les gamins filant 
comme des rats entre les jambes des chevaux, les moi* 
neaux picorant sur la chaussée et s^envolant par bandes, 
illle tendait l'oreille aux cris des cochers, aux chants ca- 
dencés des vendeurs ambulants, aux voix prochaines, aux 
roulements lointains. On eût dit qu'elle assistait pour la 
première fois au spectacle mouvant de la grande ville , et 
qu'elle prenait plaisir à s'enivrer de lumière et de bruit. 
D'où venait-elle? Où allait-elle? 

— Une provinciale fraîchement débarquée par le chemin 
de fer du Nord; plus de beauté que de bagages, disaient 
les vieux Parisiens qui remarquaient un petit paquet posé 
à ses pieds dans la voiture. 

— En voilà une qui s'est levée de bonne heure pour dé- 
jeuner avec son amoureux, ricanaient les marchandes des 
quatre saisons. 

Mais nul ne devinait que 'cette charmante voyageuse 
sortait d'une prison. 

Berthe Lestérel avait été réveillée à l'aube par la supérieure 
des Sœurs de Marie-Joseph qui lui avait annoncé, en l'em- 
brassant, qu'elle allait être mise en liberté, et Berthe Les- 
térel avait failli s'évanouir de joie en recevant cette nou- 
velle inespérée. Un peu plus tard, comme elle achevait de re- 
mercier Dieu à genoux, le directeur était venu lui expliquer 
avec ménagement que cette liberté qu'on allait lui rendre 
n'était que provisoire, qu'il n'y avait pas d'ordonnance de 
non-lieu, et que, par conséquent, elle restait à la disposi- 
tion de la justice. La pauvre enfant avait pleuré à chaudes 
larmes, et peu s'en était fallu qu'elle ne refusât de profiter 
d'une si triste faveur. La vie qui attendait hors de la prison 
une prévenue relâchée par pitié n'était-elle pas plus* amère 
encore que la vie de la cellule? Mais elle n'avait pas le 
choix. L'ordre était formel. Elle dut subir les formalités 
de la levée d*écrou, reprendre le peu d'argent qu'elle avait 
au greffe, le linge et les vêtements envoyés par un amie 
anonyme dont elle devinait le nom, dire adieu aux reli- 

II. 8 
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gieuses qui l'avaient consolée, pendant sa réclusion, et 
partir en voiture, une voiture de place qu'un gardien était 
allé chercher, et qu'il avait eu soin de choisir découverte 
pour des raisons que Berthe devina en voyant un homme 
de mauvaise mine monter dans un fiacre à la porte de la 
prison, au moment où elle en sortait. 

Elle allait être surveillée, on le lui avait laissé entendre. 
La surveillance commençait. 

Alors elle résolut de supplier le juge de revenir sur sa 
décision, et de la renvoyer à la maison d'arrêt, s'il ne con- 
sentait pas à la délivrer de cet espionnage incessant qu'on 
prétendait lui imposer. Elle ne voulait pas de la liberté à 
ce prix. Qu'en eùt-elle fait? Gomment rentrer dans ce 
petit appartement de la rue de Ponthieu où elle avait vécu 
si calme et si honorée , comment y rentrer suivie par un 
agent de police qui allait monter la garde devant sa maison? 
C'était la honte en permanence, et Berthe, qui s'était 
sacrifiée sans hésiter et sans se plaindre , Berthe , qui était 
résignée à donner sa vie, ne se sentait pas le courage de 
supporter cette humiliation de tous les instants. 

Et puis que devenir ? Elle sortait du secret le plus rigou- 
reux. Savait-elle s'il lui restait une amie? Savait-elle seule- 
ment si son beau-frère lui permettrait de voir sa sœur? 
Ouel accueil lui réservait le monde qui ne pardonne pas à 
une femme d'avoir été accusée , alors même que l'inno- 
cence de cette femme a été reconnue? Toutes les portes ne 
devaient-elles pas se fermer devant une malheureuse, ren~ 
voyée de Saint-Lazare par grâce et menacée d'y rentrer? 
Au bout de cette trêve qu'on lui accordait, il y avait la 
misère , le désespoir , les heures sombres où le fantôme du 
suicide hante la pauvre àme désolée. 

Et Berthe se faisait conduire au Palais de justice où elle 
pensait rencontrer M. Roger Darcy , qui seul avait le pou- 
voir de décider de son sort. 

Elle savourait pourtant cette heure de liberté que Dieu 
lui envoyait; elle se reprenait à vivre; sa jeunesse éclatai t^ 
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son saDg remontait à son visage; elle respirait les souffles 
encore indécis du printemps, elle regardait avec une joie 
* enfantine les nuages emportés par le vent , elle cherchait 
dans Vazur pâle du ciel une hirondelle absente , elle trou- 
vait les passants beaux, et il lui semblait que Paris était en 
fête. 

Ce fut comme un enchantement jusqu*au boulevard du 
Palais, où elle descendit, à la profonde stupéfaction de 
l'agent qui la suivait. D'ordinaire, ce n*est pas là que vont 
les prisonniers qu'on relâche. * 

Un planton qu'elle interrogea la renvoya à un huissier 
qui lui apprit que M. Roger Darcy n'était pas à son cabi- 
net et qu'il n'y viendrait pas de toute la journée. Elle 
n'osa pas lui demander où il demeurait , et elle revint fort 
déçue à sa voiture, que le policier ne perdait pas de vue. 
Elle pensa alors à aller trouver la seule protectrice qui lui 
restât peut-être. Elle ignorait que madame Cambry eût 
fournila caution fixée par le juge, elle ignorait même que 
la loi exigeât cette caution, mais elle savait, ou du moins 
elle supposait que madame Cambry s'était occupée d'elle, et 
elle espérait que madame Cambry, qui connaissait M. Roger 
Darcy, consentirait à la recevoir et à se charger de lui 
transmettre sa prière. 

— Avenue d'Eyiau, dit-elle au cocher. 

L'agent n'était pas loin. Il entendit et il fit la grimace v, 
mais il avait l'ordre de suivre sans intervenir; il lui fallut 
bien remonter dans son fiacre et aller là où il plairait à la 
jeune fille de le mener. Jamais il n'avait ^ u de surveillée 
^sc comporter de la sorte. 

Le voyage qui n'amusait pas cet homme fut charmant 
pour Berlhe. Mars commençait. La sève montait au tronc 
des grands marronniers des Tuileries, et les ramiers rou- 
coulaient déjà sur les hautes branches. 

Les Champs-Elysées étaient pleins de lumière et de bruit. 
Des babys roses jouaient dans les quinconces. Des bandes 
de jeunes Anglaises aux cheveux flottants descendaient 
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. vers Paris , le nez au vent , et <f élégants cavaliers mon- 
taient l'avenue au grand trot. La vie était partout, et Berthe 
ferma les yeux en pensant â la cellule noire et froide où 
elle aspirait à rentrer. Mais le cœur lui battit bien fort 
quand, après avoir parcouru la moitié de l'avenue d'Eylau, 
elle aperçut l'hôtel de madame Gambry. 

Le hasard fit qu'à la porte de la grille flânait le valet de 
chambre, un vieux serviteur qui connaissait fort bien 
mademoiselle Lestérel et qui ne parut pas trop surpris de 
la voir. Évidemment , il avait entendu des bouts de con- 
versation entre sa maîtresse et M. Roger Darcy, et il savait 
que la jeune fille allait quitter la prison. En domestique 
bien appris , il la reçut poliment et il lui dit que madame 
était sortie de grand matin, en fiacre — double infraction 
à ses habitudes — qu'elle devait être allée à quelque messe 
mortuaire, car elle avait mis des vêtements de deuil, mais 
qu'elle rentrerait certainement avant midi. 11 ne se permit 
d'ailleurs aucune question , et il proposa à mademoiselle 
Lestérel d'annoncer à madame Cambry sa prochaine visite. 
11 ne lui proposa pas d'attendre , et Berthe n'osa pas le 
demander. Elle se contenta de répondre qu'elle reviendrait 
dans une heure. 

Intimidé sans doute par la belle apparence de l'hôtel , 
ragent avait fait arrêter son fiacre assez loin de la grille, 
et mademoiselle Lestérel ne songeait plus à lui quand elle 
dit à son cocher de la mener au bois de Boulogne. 11 hésita 
un peu, ce cocher, car cette voyageuse prise à Saint-Lazare 
ne lui inspirait pas une confiance entière, mais, après 
réflexion, il pensa qu'elle devait être solvable, puisque la 
livrée lui parlait avec déférence. Il fouetta son cheval, et la 
Victoria partit, toujours suivie de loin par l'autre voiture, 
celle qui portait le policier. 

Pourquoi Berthe allait-elle au Bois ? Elle-même n'aurait 
su le dire. Elle allait où la poussait cette fièvre de liberté, 
ce besoin d'air et d'espace qui fait que l'oiseau auquel on 
vient d'ouvrir la porte de sa cage s'envole à tire-d'aile et 
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fuit tout ^Toït devant lui. Elle oubliait peu à peu les dou- 
leurs du passé , les angoisses du présent , les incertitudes 
de Tavenir. Il lui semblait déjà qu'elle était à cent liéuos 
de la prison. Elle se berçait dans un rêve, et il lui semblait 
que ce rêve ne finirait jamais. 

Il finit à la porte Dauphine. Là, elle croisa des cavaliers 
et des amazones, qui sourirent en la regardant. 

C'était rheure où les amateurs sérieux de Téquitation 
viennent prendre régulièrement le plaisir dp la promenade. 
Ceux-là ne se montrent guère au Bois l'après-midi, car 
ils ne cavalcadent pas pour parader devant les demoiselles 
qui font le tour du lac de trois à cinq ou de quatre à sept,, 
suivant les saisons. Et comme, par hasard, la matinée était 
belle , toutes les variétés de sportsmen s'y rencontraient. 

Il y avait des chasseurs à courre qui s'en allaient au 
Jardin d'acclimatation voir des chiens courants à vendre, 
des passionnés pour la haute école en quête d'une allée 
large où ils pussent faire exécuter à leurs montures des 
changements de pied en plein galop, des flâneurs équestres 
tournant , retournant et saluant à tout bout de champ des 
cavaliers par hygiène, trottant en vertu d'une ordonnance 
de leur médecin. 

Il y avait aussi de nombreux échantillons du sexe faible« 
De belles dames, bien montées, bien accompagnées, bien 
en selle, le corps droit, la main régulièrement placée, les 
coudes en arrière pour faire valoir le buste , maniant avec 
aisance des juments de demi-sang; des écuyères de l'ave- 
nir, escortées par un professeur chargé de leur inculquer 
les vrais principes; des escadrons d'étrangères galopant à 
fond de train et passant comme des volées d'étourneaux à 
travers les paisibles groupes conjugaux arpentant le Bois 
au petit pas de deux poneys , vieux amis d'écurie , qui se 
caressent en marchant côte à côte. 

Berthe, effarouchée, pria le cocher de prendre un chemin 
moins fréquenté, et le cocher s'engagea dans l'allée des 
fortifications, fort à la mode jadis et fort déserte à présent. 

8, 
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11 se réjouissait même de gagner une heure ou deux sans 
fatiguer sa béte; sa main laissait flotter les rênes, et ses 
yeux se fermaient peu à peu. 

L'açent commençait à se demander comment cette pro- 
menade allait finir, et il n'était pas content; mais il sui- 
vait toujours, à trente pas. 

La Victoria s*en allait rasant le taillis, et le cheval aban- 
donné à lui-même s'arrêtait de temps à autre pour brouter 
un brin d'herbe sur le talus. Il finit par rencontrer une 
place où le gazon poussait plus dru , et il s'arrêta tout à 
fait. 

Le cocher , mollement bercé , s'était endormi , et made- 
moiselle Lestérel ne songeait point à troubler son repos. 
Ille regardait deux pinsons qui voletaient autour d'un 
buisson d'aubépine, où ils commençaient à bâtir leur nid , 
et elle pensait au temps heureux où elle courait les bois 
de Saint-Mandé avec ses compagnes du pensionnat. Elle 
se souvenait d'une couvée de petits merles, abandonnés 
par leur mère, qu'elle avait nourris jusqu'à ce qu'ils fus- 
sent en état de voler, et qui venaient manger dans sa main 
quand elle les appelait. L'envie lui prit de descendre et 
d'entrer dans ce carré, de froisser des feuilles mortes, 
d'accrocher sa robe aux ronces, de heurter ses petits pieds 
aux angles des souches , comme elle le faisait quand elle 
était enfant. 

Elle allait sauter à terre, lorsqu'elle entendit sous bois 
Je pas d'un cheval. Un cavalier arrivait lentement par un 
sentier qui traversait le taillis. Berthe ne pensa qu'à 
l'éviter. Les pas se rapprochaient. Les pinsons s'enfuirent. 

— Marchez, dit-elle an cocher. 

Mais le cocher avait le sommeil dur, et il ne bougea 
point. Avant qu'elle eût le temps de l'appeler plus fort , le 
cavalier apparut au bord de l'allée. 

Elle le reconnut, et elle poussa un cri de surprise. 

Gaston Darcy était devant elle, Gaston Darcy pâle d'émo- 
tion et de joie, car il l'avait reconnue. 
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— Vous! s*écria-t-il en poussant son cheval pour venir 
se placer à côté de la Victoria; vous ici! 

— Je ne prévoyais pas que je vous y rencontrerais, mur- 
mura mademoiselle Leslérel d'une voix étouffée. 

— Enfin, je vous revois ! vous êtes libre ! 

— Libre? Regardez. 

Elle lui montra l'agent qui était sorti de son fiacre et 
qui s'avançait à petits pas. 

Gaston comprit et se lança vers cet homme qui , en se 
voyant chargé â fond par un cavalier , sauta prudemment 
le fossé et se plaça au bord du taillis. 

— Pourquoi suivez-vous cette voiture? lui dcmanda-t-il 
d'un air menaçant. 

— Parce que j'en ai reçu l'ordre. Je veux bien vous 
rapprendre, quoique ça ne vous regarde pas. 

— Vous avez reçu l'ordre de surveiller cette dame; vous 
n'avez pas reçu l'ordre de surveiller ceux qui lui parlent, 
ni d'écouter ce qu'elle dit. Je le sais. Je suis le neveu de 
M. Roger Darcy, juge d'instruction. Voici ma carte. 

L'agent prit avec une certaine hésitation le morceau de 
carton que Gaston lui tendait, et le nom qu'il y lut pro- 
duisit son effet. 

— On m'a chargé affiler le fiacre, grommela-t-il. Je ne 
fais que mon devoir, et je le ferais quand même vous seriez 
le président de la République. Mais vous pouvez causer 
avec la demoiselle si ça vous fait plaisir. Je mettrai la chose 
sur mon rapport, et puis v'ià tout. 

Gaston comprit vite qu'il était inutile de discuter une 
consigne et revint à mademoiselle Lestérel. 

— Monsieur, lui dit-elle, je vous supplie d'aller trouver 
M. Roger Darcy et de lui demander de m'autoriser à rester 
en prison, jusqu'à ce que mon sort soit décidé. 

— Quoi! s'écria Gaston, vous voulez .. 

— La prison vaut mieux que la liberté qu'on m'accorde. 
Je viens du Palais de justice. Je n'y ai pas rencontré 
M. Darcy; malheureusement, car, sans doute, il eût écouté 



149 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

ma prière... alors, je suis allée chez madame Cambry. 
J'espérais qu'elle ne me refuserait pas de parler pour moi. 
Elle était sortie... son valet de chambre m'a dit de revenir 
dans une heure. C'est alors que j'ai eu l'idée de me faire 
conduire ici pour attendre qu'elle fût de retour... 

— Vous le regrettez ! 

— Oui... je ne devrais pas me montrer, je le sais. Je 
devrais fuir le monde. Mais je n'ai pas pu résister â la ten- 
tation. 11 y a si longtemps que je n'ai vu le soleil, et peut- 
être ne le reverrai-je plus. 

— Aussi, vous n'avez pas pensé à ceux qui vous aiment? 

— Ceux qui m'aiment! où sont-ils? on peut encore me 
plaindre; on ne peut plus m'aimer. 

— Moi, je vous aimais, vous le savez, et mes sentiments 
n'ont pas changé. Je n'ai jamais cru à l'odieuse accusation 
qui a pesé sur vous , et pour vous prouver que je n'y ai 
jamais cru , je vous supplie encore de consentir à être ma 
femme. 

Vous ne répondez pas... vous êtes choquée de m'enten- 
dre tenir ce langage... ici... devant l'agent qui vous 
espionne... devant le cocher qui vous conduit. Que m'im- 
portent ces hommes? Je voudrais que tous ceux qui me 
connaissent fussent là pour m'écouter. Ce que je viens de 
vous dire, je suis prêt à le répéter en présence de madame 
Cambry , qui m'approuvera , car elle souhaite ce mariage 
presque aussi ardemment que moi. 

— Madame Cambry! s'écria Berthe. Non... c'est impos- 
sible. Je sais qu'elle ne m'a pas oubliée , mais elle ne doit 
pas désirer... 

— Elle veut que vous deveniez sa nièce ! 

— Sa nièce? 

— Oui , son mariage avec mon oncle est décidé , et elle 
lui a déclaré qu'elle ne l'épouserait pas tant que vous ne 
seriez pas complètement libre, tant que l'ordonnance de 
non-lieu ne serait pas rendue. 

A ces mots, mademoiselle Lestérel fondit en larmes. Elle 
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avait réussi d'abord à se contenir, mais son émotion écla- 
tait enfin. 

— Et c'est au moment où mon cœur déborde de joie, où 
nous touchons au terme de nos malheurs, c'est à ce moment 
que vous songez à retourner en prison! Vous n*avez donc 
pas pitié de moi qui ne vis plus depuis que je vous ai 
perdue? Oh! je devine ce que vous allez me dire. Vous ne 
voulez pas accepter Thumiliation qu'on vous impose. Elle 
va cesser, n'en doutez pas. Madame Cambry obtiendra 
qu'elle cesse. Mon oncle n'a pas entendu que vous seriez 
gardée à vue. Les ordres qu'il a donnés ont été mal com- 
pris, j'en suis sûr. Il les modifiera. Il va les modifier aujour« 
d'hui même. 

— Si je pouvais espérer cela... 

— Je vous le promets. Hier encore... cette nuit... il m!a 
parlé d'une surveillance discrète. Il ne veut pas, il ne peut 
pas vouloir que vous soyez suivie pas à pas; qu'un agent 
s'établisse à la porte de votre maison... 

— C'est parce que je craignais cela que je n'y suis pas 
rentrée. 

— Il faut que vous y rentriez , car vous allez y recevoir 
la visite de madame Cambry. Mon oncle sait qu'elle va 
venir vous voir. Croyez-vous donc qu'il souffrirait qu'elle 
mit le pied chez vous, si elle devait rencontrer sur son 
passage des gens de police? 

— Quoi! madame Cambry vous a dit... 

— Qu'elle vous verrait aujourd'hui. Oui, certes. Vous 
venez de m'apprendre qu'elle est sortie. Qui sait si ce n'est 
pas chez vous qu'elle est allée? 

— Oh ! mon Dieu , murmura mademoiselle Lestérel , et 
moi qui osais à peine me présenter à son hôtel ! 

— Vous avez en elle une amie , plus qu'une amie , une 

sœur. \ 

— Une sœur! répéta tristement Berthe, qui pensait à J 
madame Crozon. i 

— Oui, une sœur, à laquelle vous pouvez tout confier j 

i 
\ 

i 
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•Vous ne craignez pas qu'elle vous trahisse, et moi, je vous 
jure qu'elle vous servira avec un dévouement saps bornes. 
^ Et maintenant, me permettrez-vous'de me joindre à elle 
pour vous défendre, me permettrez- vous de l'accompagner 
quand elle viendra? 

— Je voudrais... oui, je voudrais d'abord la voir seule, 
balbutia la jeune fille. 

' — Je vous comprends, mademoiselle, s'écria Gaston, et 
avant tout, je vais vous délivrer d'une persécution intolé- 
rable. Je cours -chez mon oncle ; je vais lui demander 
-d'écrire sur-le-champ pour qu'on éloigne cet agent. Ayez 
Je courage d'aller rue de Ponlhieu. Peut-être y trouverez- 
vous madame Cambry. Je vais passer devant son hôtel, et 
si elle est de retour... 

' — Mieux vaut en effet que je ne m'y présente pas. Je me 
remets à vous, monsieur, qui m'avez rendu un peu d'es- 
pérance. Je suivrai votre conseil, et vous pouvez dire à 
ma généreuse protectrice que je l'attendrai chez moi. 

Berthe avait deviné ce que Darcy n'osait pas lui avouer, 
Elle sentait que la future femme du juge d'instruction ne 
pouvait guère la recevoir, et elle était décidée à supporter 
Fépreuve qui l'effrayait tant. Les sympathies qu'elle retrou- 
vait relevaient son énergie. Elle se reprenait à vouloir 
lutter contre les fatalités qui l'accablaient, et elle ne dédai- 
gnait plus la demi-liberté qu'on lui accordait. 

Gaston, lui, comprit que cette scène avait assez duré. 
Un amoureu!^ est fort mal placé à cheval pour exprimer 
ce qu'il ressent, et la présence du cocher le gênait très- 
fort, quoi qu'il en dit, sans parler de l'agent qui était aussi 
un témoin assez incommode. Il lui tardait d'ailleurs d'ob- 
tenir de son oncle un adoucissement aux mesures de pré- 
caution qu'on avait cru devoir prendre contre une jeune 
fille qui ne songeait pas à fuir. Et il n'attendait pour partir 
;<qu'un mot de Berthe, un mot qui le payât de ses souf- 
frances. 

Mademoiselle Lcstérel ne le prononça pas, mais elle lui 
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tendit la main. Il la prit, cette main, et il la couvrit de 
baisers si ardents que la jeune tille la retira bien vite. 

— Comptez sur moi, dit-il, en éperonnant son cheval > 
qui partit à fond de train. 

Berthe le suivit des yeux jusqu'à ce qu*il eût disparu au 
tournant de Tallée des fortifications, et, dominant so& 
émotion, elle dit au cocher, qui était resté fort indifférent 
à ce qu*on disait derrière lui, de la mener rue de Ponthieu; 
11 mau^^réa bien un peu, mais il partit. 

L*agent remonta en fiacre. Il s'apercevait qu'il avait 
affaire à une prévenue exceptionnelle , et il suivit de moins 
près. 

La Victoria n'allait pas vite, et le voyage dura bien près 
d'une heure, plus de temps qu'il n'en avait fallu à Darcy 
pour aller rue Rougemont, en passant par l'avenue d'Eylau. ' 

En arrivant à la porte de sa maison, mademoiselle Les-'' 
térel vit avec plaisir l'espion passer outre, descendre de 
voiture à cinquante pas plus loin et entrer dans la bou- 
tique d'un marchand de vin ; entrer n'est pas précisément 
le mot, car il se tint sur le seuil. Il surveillait toujours , 
mais il commençait à y mettre des formes. 

Il y eut bien quelques exclamations dans la loge, quand 
on vit apparaître la locataire absente; mais elle avait tou- 
jours été si bonne et si affable avec les petites gens, qu'on - 
ne lui fit pas mauvais accueil, et qu'on ne lui adressa pas 
trop de questions. Le portier, qui était fort bavard, lui ra- 
conta, avec force détails, que le jour même de l'arrestation, . 
une dame était venue da #(« un bel équipage demander ^ ^ — 
mademoiselle Lestérel; B^he, qui, à cette description, ^^ 
reconnut madame Gambry, ne manqua pas de dire que 
cette dame allait probable .nent se présenter encore, et de 
recommander qu'on la laissit monter. Elle reconquit ainsi '"^v 
du premier coup, par un heureux hasard, la considération 
du concierge. Il poussa l'obligeance jusqu'à se chargiir du ' 
paquet que sa locataire rapportait et jusqu'à se déranger 
pour lui ouvrir l'appartement où personne n'était entré. l 
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depuis la perquisition qu'y avai^ faite M. Roger Darcy. 
La pauvre Berthe pleura en revoyant ce modeste logis 
y^. a' où elle avait passé de Si heureux jours. Tout y sentait déjà 
X i 'abandon. Une épaisse couche de poussière couvrait les 
■ :^ \ meubles. Les fleurs qu'elle cultivait dans une jardinière 
i étaient mortes. Le piano était ouvert, et Berthe pâlit en 
reconnaissant sur le pupitre le cahier de musique où était 
gravé l'air de Martini, le dernier qu'elle eût chanté avec 
Gaston. Elle l'avait répété souvent, depuis la soirée de 
madame Cambry, cet air tristement prophétique, et elle 
le retrouvait là comme un avertissement que Dieu lui en- 
voyait pour la préparer à de nouveaux malheurs. 

Elle n'eut pas le temps de s'arrêter à cette pensée décou- 
rageante, car on sonna; elle courut ouvrir, et madame 
Cambry se jeta dans ses bras. 

Ce fut pendant quelques instants un échange de baisers 
et de mots entrecoupés. Mademoiselle Lestérel suffoquait 
d'émotion, et la belle veuve était presque aussi ^mue 

qu'elle. 

Vous voilà donc! dit-elle affectueusement. Ah! je suis 

bien heureuse devons revoir, car je n'ai pas cessé un §pul 
instant de penser à vous. 

Je sais que vous m'avez défendue, protégée, murmura 

Berthe, je sais que je vous dois tout. 

Vous ne me devez rien. Vous êtes innocente, j'en suis 

sûre. Comment ne me serais- je pas e^rcée de plaider 
votre cause! Dieu a permis que je la gagnasse. Vous êtes 

sauvée. 

Hélas! je n'ose le croire. On m'a rendu la liberté par 

pitié... parce que M. Roger Darcy est bon, et parce que 
vous avez intercédé pour moi... On peut me la retirer 

demain. 

I^on, car nous prouverons que vous n'êtes pas cou- 
pable. 

Comment le prouver, tant qu'on n'aura pas trouvé la 

femme qui a commis cet horrible meurtre? 
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— Et qu'importe qu'on la trouve? N'y a-l-il pas des 
mmes qui restent impunis? La justice frappera-t*elle une 
innocente parce qu'elle n'aura pas su découvrir la vraie 

f coupable? Non, ce serait une iniquité. Justifie^: vous, Berthe 
Cela suffira. 

— Me justifier ! que puis-je dire que je n'aie déjà dit? Les 
apparences m'accusent. 

— Pas toutes, dit vivement madame Cambry. Vous ne 
savez pas ce qui s'est passé depuis quelques jours; vous 
ne savez pas à quelle circonstance heureuse vous devez 
d'être sortie de prison. 

— Non... je ne sais rien. 

— Venez, je vais vous l'apprendre, reprit la veuve en 
attirant Berthe vers un canapé où elle la fit asseoir près 

' d'elle. Mais, auparavant, permettez-moi de vous parler à 
cœur ouvert. Oui, les apparences vous accusent, oui, votre 
silence obstiné a faussé les convictions de M. Darcy. Vous 
avez de £;raves raisons pour vous taire, j'en suis persuadée, 
et si les aveux que vous feriez devaient compromettre une 
autre personne, je ne vous blâme pas de les retenir. Mais 
je vous défendrais mieux si je savais ce que vous avez 
caché à votre juge. * 

Berthe, je suis votre meilleure amie. Berthe, vous avez 
confiance en moi, n'est-il pas vrai? Eh bien, pourquoi ne 
me diriez-vous pas toute la vérité? 

— J'ai dit tout ce que je pouvais dire, murmura made- 
moiselle Lestérel. 

r- ' — Tout ce que vous pouviez dire à un juge d'instruction, 
«t je m'explique fort bien que vous ayez refusé d'en dire 
davantage. Un juge est un homme, et il y a des choses que 
I nous ne confions jamais à un homme, cet homme fût-il 
I notre meilleur ami. Mais, moi, ma chère enfant, je ne 
suis pas un magistrat, je suis une femme, et en ma qua- 
lité de femme, je comprends toutes les faiblesses, je les 
excuse,je suis prête à les défendre. Avouez-moi les vôtres, 
comme vous les avoueriez à votre avocat, si, ce qu'à 
11. 9 
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Dieu ne plaise, cette absurde accusation avait des suites^. 

— Je n'ai pas eu de faiblesses, dit Berthe en relevant la 

tête. 

— Je le croisw Je me suis mal exprimée, et je vais pré- 
ciser. On vous impute le meurtre commis sur... sur cett& 
femme. C'est insensé. Pourquoi l'auriez- vous tuée? Vous: 
la connaissiez à peine, et vous n'aviez contre elle aucuni 
g^ief. Si on vous a soupçonnée, c'est que l'arme dont le 
meurtrier s'est servi vous appartient. 

— Je ne l'ai jamais nié. 

— Non, mais vous niez que vous soyez allée au bal de- 
l'Opéra, ou, du moins, quand on vous interroge sur ce 
point, vous refusez de répondre. Vous ne voulez pas men- 
tir, et vous vous taisez. Et cependant, vous y êtes allée,, 
c'est l'évidence même. 

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle pleurait. 

— Je vous en supplie , ma chère Berthe , continu» 
madame Cambry d'une voix émue, ne supposez pas que je- 
veuillè vous arracher vos secrets pour les livrera M. Darcy.. 
Je vais l'épouser, je l'estime, je l'aime, mais je le méprise- 
rais et je me mépriserais moi-même s'il eût osé me charger 
de vous faire parler et si j'avais accepté cette vilaine mis- 
sion. 

— Cette pensée est bien loin de moi, madame, je vous le 
jure. 

— Eh bien, puisque vous reconnaissez que je vous suis^ 
loyalement dévouée, ne me traitez pas comme si j'étais, 
votre ennemie, ou votre juge. Confessez-moi la vérité. Ai-je 
besoin d'sgouter que, si je tiens à la connaître, c'est afin 
de mieux servir vos intérêts, c'est afin de pouvoir affirmer 
à M. Darcy que vous êtes innocente? Peut-être craignez-vous 
de me compromettre vis-à-vis de lui; peut-êlre craignez- 
vous qu'il ne me somme d'expliquer mon affirmation, et 
qu'il ne tire du silence que je lui opposerai de nouvelles 
inductions contre vous. Si vous redoutez cela, vous vous 
trompez. M. Darcy est magistrat, mais c'est un galant 
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homme. Il n'exigera rien de moi, et il tiendra grand 
compte de mon opinion. Peut-être aussi ne savez-vous pas 
que ses pouvoirs sont illimités, qu'un juge d'instruction 
n'obéit qu'à sa conscience , et que s'il était convaincu que 
Yous n'êtes pas coupable, il pourrait, de son propre mouve- 
ment, et sans en référer à personne, rendre une ordon- 
nance de non-lieu. 

— Je sais que je lui dois d'avoir été mise en liberté pour 
quelques jours. 

— Mais vous ignorez pourquoi il a pris cette mesure. Eh 
bien, ma chère Berthe, je vais vous l'apprendre, car je 
veux vous montrer à quel point M. Darcy est juste , avec 
quel scrupule il remplit les délicates fonctions qu'il exerce. 
Vous avez été informée que le domino et le masque dont 
vous vous êtes servie ont été trouvés dans la rue , et 
reconnus par la marchande à la toilette qui vous les a 
vendus. 

— On m'a confrontée , en effet, avec cette femme... 

— Et vous n'avez pas démenti ses affirmations. Vous 
vous êtes bornée à vous taire, comme vous l'avez toujours 
fait. M. Darcy n'a vu là qu'une preuve de plus de votre 
présence au bal. Mais , peu de jours après, l'homme qui 
avait rapporté le domino et le loup, — un sergent de ville^ 
je crois, — est venu déclarer qu'il les avait trouvés avant 
trois heures du matin. Or, il parait que cette femme a été 
tuée à trois heures. M. Darcy n'a pas hésité à recon- 
naître que c'était là un indice en votre faveur, et que votre 
innocence , à laquelle il ne croyait plus , pouvait encore 
être démontrée. Et , pour vous épargner des rigueurs inu- 
tiles, il a signé immédiatement l'ordre auquel je dois le 
bonheur de vous revoir. 

— Ainsi, dit mademoiselle Lestérel, très-émue, M. Darcy 
admet maintenant qu'il ne me serait pas impossible de me 
justifier. 

— Il l'admet si bien qu'il n'attend qu'un mot de vous 
pour prendre une mesure définitive, un mot qui explique 
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remploi de votre temps, pendant cette fatale nuit. Ce 
mot qu'il vous en coûte tant de prononcer devant lui, 
dites-le-moi, Berthe, confiez-moi tout, et je vous jure 
encore une fois que, sans livrer votre secret, je persuaderai 
M. Darcy. 

— Me jurez-vous aussi qu'un autre... que personne au 
monde ne saura ce que je vous révélerai? 

— Je vous le jure. Ni M. Roger Darcy, ni M. Gaston 
Darcy n'obtiendront de moi la plus petite confidence. Je 
ne vous trahirai pas... pas plus que vous ne me trahiriez 
si j'avais une faute à me reprocher et si je vous avouais 
cette faute. 

Mademoiselle Lestérel hésitait, et ce fut d'une voix 
entrecoupée qu'elle répondit : 

— Je voudrais parler. Je n'en ai pas la force. 
Madame Gambry lui prit les mains , les serra dans les 

siennes, et lui dit doucement : 

— Voulez- vous que je vous pose des questions, pour 
vous épargner l'embarras d'un récit long et pénible ? 

— Oui, balbutia la jeune fille, ce sera mieux ainsi; si 
vous ne m'interrogez pas, je ne pourrai pas rassembler mes 
souvenirs. 

— Je commence donc , reprit la compatissante veuve. 
CeUe femme vous avait écrit, n'est-ce pas ? On a trouvé ici 
un fragment du billet qu'elle vous a adressé. 

— C'est vrai... elle m'a écrit. 

— Quelques jours avant le bal., un mardi? 

— Je crois que oui. 

— Par la poste? 

— Non , c'est sa femme de chambre qui m'a apporté le 
billet. 

— En effet, elle l'a déclaré et elle a syouté qu'après 
l'avoir lu, vous aviez répondu : Dites que j'irai. 

— C'est exact. . 

— Et sa maîtresse vous donnait rendez-vous à deux 
heures et demie. On a trouvé cette indication sur le mor- 
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ceau de papier qui a échappé au feu où vous Taviei jeté. 

— Oui... mais... 

— Il s'agissait de lettres que cette femme avait en sa j 
possession et qu'elle vous proposait de vous rendre. 

— Qui vous fait croire cela? demanda Berthe avec agi- ^ 
tation. 

— Je Tai deviné. Une jeune fille pure et fière n'aurait 
pas consenti à s'aboucher avec une femme galante , s'il ne 
s'était agi de sauver l'honneur d'une personne qui lui était 
chère. Je n'ai jamais pensé et je n'admettrai jamais que les, 
lettres fussent de vous. M. Darcy a pu le supposer , parce 
qu'il lui semblait étrange que, pour une négociation de ce 
genre, on se fût adressé à un intermédiaire. Mais celle qui 
les a écrites était sans doute hors d'état d'aller les cher- 
cher. 

Oh! je ne vous demande pas de qui elles sont, dit vive- 
ment madame Cambry pour répondre à un geste de Berthe. 
Il me suffît de savoir que, si vous êtes allée au bal, c'était, 
comme je l'ai toujous cru, pour accomplir un acte de 
dévouement. Et vous y êtes allée, n'est-il pas vrai? 

Mademoiselle Lestérel fit un signe affîrmatif. 

— En sortant de chez moi ? 

— Oui. 

— Vers minuit, alors. Mais vous n'étiez pas habillée 
pour le bal masqué? 

— J'avais une robe noire. Le domino et le loup que 
j'avais achetés étaient dans le fiacre qui m'avait amenée et 
qui m'attendait à la porte de votre hôtel. 

— Et vous les avez mis pendant le trajet. Le rendez-vous 
était fixé à deux heures et demie. Vous n'êtes donc pas 
allée directement à l'Opéra ? 

— Si. Un incident était survenu au dernier moment, un 
incident qui m'obligeait à passer une partie de la nuit dans 
un quartier éloigné, répondit Berthe d'une voix défaillante. 
Il s'agissait de sauver l'honneur... la vie de la même per- 
sonne.-. 
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— Celle que les lettres compromettaient? 

— Oui. 

— Alors, cette femme qui s*est présentée de la part de 
votre sœur malade... 

— Venait m'annoncer qu'un grand danger menaçait la 
personne, et que je n'avais pas une minute à perdre pour y 
parer. Je le prévoyais depuis quelques jours, ce danger, et 
j'avais donné des instructions pour qu'on pût m'avertir à 
tout instant, s'il devenait imminent. Je ne m'absentais 
jamais sans dire où j'allais. 

— Cela m'explique très-bien pourquoi on est venu vous 
chercher chez moi, mais... pardonnez-moi d'insister... cela 
ne m'explique pas ce que vous avez fait après m'avoir 
quittée... 

— Vous allez le comprendre, madame. Le péril était 
partout. Je voulais rapporter les lettres que madame d'Or- 
cival me menaçait d'envoyer, si je ne venais pas les cher- 
cher, à... 

— A un ennemi... peu importe son nom... à un ennemi 
de l'amie que vous cherchiez à sauver. 

— Et je voulais aussi courir... là où on m'appelait et où 
ma présence allait être nécessaire pendant plusieurs heures. 
Alors j'ai pensé que mon entretien avec madame d'Orcival 
serait très-court , qu'elle arriverait peut-être dans sa loge, 
dès le commencement du bal, que, si je l'y rencontrais, je 
pourrais reprendre les lettres et aller ensuite... 

— Où vous êtes allée, interrompit madame Cambry, qui 
semblait s'efforcer délicatement d'épargner à Berthe des 
aveux inutiles à sa défense et embarrassants, puisqu'ils 
auraient mis en cause une autre femme. Voulez- vous me 
permettre maintenant de vous demander à quel moment 
vous êtes entrée dans la salle? 

— A minuit et demi, je crois. 

— Vous êtes allée tout droit à la loge de cette d'Orcival. 
Vous l'y avez trouvée seule? 

— Oui. 
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— Elle ne vous ia pas reproché d'avoir devancé l'heure 
du rendez-vous ? 

— Si, d'abord. Elle m'a même dit de dures paroles... 
elle m'a fait cruellement sentir qu'elle tenait entre ses 
mains l'honneur de... d'une de mes amies. Puis elle s'est 
radoucie. Elle m'a rendu les lettres, et elle m'a pressée de 
partir , parce qu'elle attendait une autre personne. 

— Elle vous a dit cela ! Vous en êtes sûre ! 

— Très-sûre, madame, et c'était la vérité, car j'ai bien 
vu qu'il lui tardait de me renvoyer. 

— Mais cette personne... elle ne vous l'a pas nommée... 
elle ne vous a pas dit pourquoi elle allait venir? 

— Non, répondit Berthe, un peu surprise de l'insis- 
tance que mettait madame Gambry à l'interroger sur ce 
point. 

— Comprenez le but de mes questions , reprit la veuve; 
s'il était prouvé qu'une femme est venue après vous dans 
la loge, et on le prouvera certainement, on ne pourrait 
plus douter que le meurtre eût été commis par cette femme. 
En sortant , vous ne l'avez pas rencontrée... à la porte de 
la loge? 

— Non, madame, je n'ai remarqué personne; j'avais 
hâte de partir. Je me suis précipitée hors de la salle, j'ai 
pris une voiture, et je me suis lait conduire... 

— À l'autre bout de Paris. Et, en route, vous vous êtes 
débarrassée de votre domino et de votre loup, vous les 
avez jetés par la portière du fiacre... 

— Oui; je ne voulais pas conserver chez moi ces preuves 
de ma visite à madame d'Orcival, au bai masqué. 

— Il est fort heureux que vous ayez eu cette idée. On 
les a ramassés avant trois heures... donc vous n'étiez plus 
à l'Opéra lorsque... car vous n'y êtes pas retournée, n'est-ce 
pas? 

— Qu'y serais-je allée faire? J'avais les lettres. 

— Et vous les avez brûlées , en rentrant chez vous , vers 
quatre heures. 
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— Oui. 

Madame Cambry avait écouté les réponses de Berthe 
avec une attention émue, et elle les jugupa si satisfaisantes 
qu'elle embrassa la jeune fille sur les deux joues en lui 
disant : 

— Merci d'avoir eu foi en moi. Maintenant, je puis vous 
assurer que voiu êtes sauvée. 

— Vous m*avez promis que vous ne diriez rien à 
M. Darcy, s*écria Berthe. 

, — Rien de ce qu'il faut lui taire pour ne pas compro- 
mettre Tamie à laquelle vous vous êtes sacrifiée, non, 
certes. Mais je pourrai lui jurer que vous êtes innocente , 
et il me croira... Il faudra bien qu'il me croie. 

— Dieu le veuille, madame. Si M. Darcy exigeait des 
aveux, que je suis résolue à ne pas lui faire, je me résigne- 
rais à subir mon sort plutôt que de parler. 

— Je vous approuverais , dit madame Cambry d'un ton 
ferme. Si vous parliez, le devoir de M. Darcy serait de 
faire rechercher la personne pour laquelle vous vous êtes 
dévouée , et il est probable qu'il la trouverait. Mieux vaut 
qu'il devine à peu près la vérité. Il pourra alors se con- 
tenter des preuves morales qui sont toutes en votre faveur, 
et que la découverte du domino, trouvé avant trois heures 
sur le boulevard de la Villette , complète de la façon la 
plus heureuse. En l'état des choses, il me parait impossible 
qu'il n'abandonne pas l'affaire, alors même qu'il lui reste- 
rait des doutes sur votre innocence. 

Mais, ajouta-t-elle , après une courte pause, il y a un 
détail dont nous avons à peine parlé et qui a cependant 
une grande importance... 

— Lequel, ipadame? 

— Ce poignard... qu'on a trouvé dans la loge... il est à 
vous? 

— Oui , répondit tristement mademoiselle Lestérel , ce 
poignard m'appartenait. Je l'ai reconnu dès que M. Darcy 
me l'a montré. Comment ne Faurais-je pas reconnu? Il n'y 
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en a peut-être pas un pareil dans tout Paris. Mon beau- 
frère , qui me Ta donné, Ta rapporté du Japon. 

— Vous le portiez quand vous êtes venue chez moi,' 
m*a-t-on dit? 

— Oui, madame; je l'ai montré à M. Gaston Darcy. 

— Je ne Tai pas remarqué. Alors vous Taviez quand vous 
êtes arrivée au bal. 

— Malheureusement. Je ne prévoyais pas qu'il servi- 
rait à... 

— Et vous l'avez perdu? 

— Non, Je le tenais à la main quand je suis entrée dans 
la loge. Il a attiré l'attention de madame d'Orcival. Elle 
Ta pris, elle Ta examiné, et elle m'a dit en riant que je lui 
devais bien une récompense pour le service qu'elle rendait 
à... mon amie. 

— Et elle vous a demandé de le lui donner? 

— Oui, je ne pouvais pas le lui refuser. J'étais trop heu- 
reuse d'avoir les lettres. 

— Quelle étrange fatalité! Cette tnalheureuse a pré- 
paré elle-même sa mort tragique en se faisant remettre 
par vous l'arme qui devait la frapper. Qui sait si la vue de 
ce poignard n'a pas inspiré l'idée du meurtre à la femme 
qui l'a tuée? Ne voyez-vous pas la scène? Cette femme 
n'a rien prémédité, elle ne songe pas à commettre un 
crime, mais une querelle s'engage, une querelle violente. 
Madame d'Orcival, après l'avoir insultée, la menace avec 
ce couteau. .. la femme, emportée par la colère, le lui arrache 
des mains, et alors... 

— Mon Dieu! interrompit Berthe, je me souviens main-» 
tenant que Julia m'a dit, en tirant le poignard de sa gaine : 
Je vais avoir tout à l'heure un entretien orageux. S'il pre- 
nait envie à la personne qui va venir de me faire un mau- 
vais parti, cet éventail me servirait à me défendre. 

Et elle jouait avec l'arme meurtrière... elle essayait la 
pointe sur sa main gantée... Ah! c'est horrible! 

— Oui, c'est horrible^ murmura en frissonnant madame 

9. 
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Cambry. Si vous aviez répété ceij paroles à M. Darcy, Tin- 
structioji aurait tourné tout autrement. Mais pour les 
répéter, il aurait follu... 

— Convenir que j'avais vu Julia, et Mi Darcy m'aurait 
demandé de prouver que j'étais sortie de la loge presque 
aussitôt après y être entrée. Pour prouver cela , il aurait 
fallu lui dire où j'étais allée... et, même à présent, si je lui 
avouais la vérité, il exi^^erait encpre des explications que 
je ne veux pas lui donner. Je me tairai. 

— Et peut-être aurez-vous raison. Le silence vaut mieux 
qu'une justification incomplète. Dans le doute où l'ont jeté 
tant d'incertitudes , M. Darcy ne tiendra compte que du, 
fait qui vous innocente... un fait que je lui rappellerai 
souvent. Le domino trouvé avant trois heures du matin 
vous sauvera. Vous vous tairez, ma chère ^fierthe; je me 
chargerai de parler pour vous. 

Et maintenant , ajouta madame Cambry après avoir un 
peu hésité, permettez-moi de vous adresser une question... 
à laquelle vous pouvez répondre, je crois, sans compromet- 
tre votre amie. Je ne vous ai pas demandé de qui étaient 
les lettres que madame d'Orcival vous a rendues, niais je 
vous demande si vous savez à qui elles étaient adressées. 

Mademoiselle Lestérel rougit beaucoup. 

— Je le sais , répondit-elle avec embarras, mais je vous 
supplie de me dispenser de vous l'apprendre. C'est un secret 
qui ne m'appartient pas. J'ai bràlé les lettres. Je veux 
oublier le nom de celui qui les a reçues. 

— Vous connaissiez donc cet homme ? 

— Non, madame. Je l'ai vu... on me la montré... je ne 
lui ai jamais parlé. 

— C'est singulier... mais j'y pense, comment se fait-il 
qu'il se tienne à l'écart? II est impossible qu'il ignore ce 
qui se passe. Il a été , sinon la cause , du moins l'occasion 
d'un meurtre, il sait qu'une jeune fille est accusée de ce 
meurtre... et il n'intervient pas , alors que son interven- 
tion pourrait la sauver... il se cache. 
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— Il est mort. 

Madame Cambry tressaillit et retint une ei[clamati<»ii 
qui allait lui échapper. Puis, d'une voix émue : 

— Je comprends tout , dit-elle. Je m'explique comment 
madame d'Orcival possédait ces lettres. Peu de jours avant 
le bal où elle a été tuée, les journaux ont raconté qu'un 
étran£;er venait de se suicider chez elle. Les lettres qui 
vous ont coûté si cher étaient du... 

— Par pitié, madame, ne le nommez pas, s'écria made- 
moiselle Lestérel. Ma malheureuse amie a tant souffert par 
lui... ce nom me rappelle de si cruels souvenirs que je ne 
puis l'entendre prononcer sans que mon cœur se serre. 

— Calmez-vous, ma chère Berthe, je ne le prononcerai 
pas. A Dieu ne plaise que je veuille vous affliger. 

Il y eut un silence. La jeune fille baissait la tète, et 
madame Cambry hésitait visiblement à la questionner 
encore. 

— Un mot, dit-elle enfin, un seul. A quelle époque 
remonte la liaison du... de cet homme avec la personne 
qui vous est chère ? 

— Cette liaison avait commencé il y a un an; elle a pris 
fin il y a quelques mois, répondit Berthe, un peu étonnée. 

— C'est dans votre intérêt que je vous demande cela. 
Je suis votre avocat. Il faut que je sache tout. Mais 
j'en sais assez déjà pour gagner la cause que je vais 
plaider auprès de M. Darcy. Parlons de vous, de votre 
avenir. 

— Mon avenir! quel avenir puis-je attendre? Je n'aurais 
plus qu'à mourir si votre amitié ne me rattachait encore 
à la vie. Et rien ne me rendra ce que j'ai perdu. 

— Vous n'avez pas perdu l'amour de M. Gaston Darcy. 
Ses sentiments n'ont pas changé. Votre malheur n'a fait 
que les rendre plus vifs. Il est résolu à vous épouser, et je 
n'ai pas besoin de vous dire que je l'approuve. Son oncle 
ne s'y opposera pas, et ce mariage se fera en même temps 
que le mien. Je veux que vous soyez heureuse , ma chère 
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Berthe, et il manquerait quelque chose à mon bonheur si 
je n'assurais pas le vôtre. 

— Je ne puis être la femme de M. Darcy, dit mademoi- 
selle Lestérel d'un ton ferme. 

— Pourquoi? Il vous aime, vous Taimez... car vous 
Taimez, j'en suis certaine. Vous ne me répondez pas. Me 
serais-je donc trompée ? 

Berthe baissait la tête et fondait en larmes. 

— Non, reprit madame Cambry, je ne me suis pas trom- 
pée. Pour n'avoir pas su lire dans votre cœur, il faudrait 
que je n'eusse pas aimé. 

— Vous n'avez pas souffert, murmura la jeune fille, 
vous ne pouvez pas comprendre ce que je souffre. 

— Qu'en savez-vous? Je suis femme, et toute femme a 
sa part des amertumes de la vie. Dieu m'a épargné l'hor- 
rible épreuve que vous traversez. Peut-être m'en réserve- 
t-il d'autres. S'il me les envoie , je les accepterai sans me 
plaindre, et je ne perdrai pas courage. Désespérer est lâche. 
Ne vous laissez pas abattre. Votre conscience ne vous 
reproche rien. Méprisez l'opinion du monde. M. Gaston 
Darcy la méprise. Pourquoi seriez-vous moins courageuse 
que lui ? Les sots le blâmeront de vous épouser. Que vous 
importe, si vous l'aimez? 

— C'est parce que je l'aime que je repousse ses offres géné- 
reuses. Je ne veux pas que la fatalité qui m*accable retombe 
sur lui. Il porte un nom respecté, il a un passé sans tache. 
Je ne veux pas qu'il partage la disgrâce où je suis tombée. 

— Est-ce à vous de céder à des considérations qu'il foule 
aux pieds ? Croyez-moi, Berthe, ne prenez pas tant de souci 
d'un préjugé qu'il brave. Mariez-vous,- et, quand vous 
serez unis, marchez la tête haute, la main dans la main. 
Votre amour vous soutiendra. L'amour est tout. Le reste 
n'est que fumée. Je vous jure que si, comme vous, j'avais 
été atteinte par la calomnie, je n'hésiterais pas une seconde 
à devenir la femme du galant homme qui m'a fait l'hon- 
neur de me demander ma main. 
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X 

— Hélas ! soupira Berthe, profondément troublée, vous 
oubliez que je suis encore une prévenue, que demain 
peut-être on me ramènera dans cette affreuse prison d*où 
je ne sortirai plus que pour subir les hontes d'un jugement 
public. Quand donc pourrais-je épouser M. Darcy ? Est-ce 
pendant que je suis sous le coup d'une accusation infa- 
mante? Sera-ce après qu'on m'aura traînée à l'audience, 
lorsque je serai devenue l'héroïne d'un procès criminel, 
lorsque l'affaire Lestérel figurera parmi les causes célèbres? 
Que je sois condamnée ou acquittée, le déshonneur sera 
le même. 

— Vous épouserez M. Gaston Darcy quand M. Roger 
Darcy aura reconnu votre innocence en déclarant officiel- 
lement qu'il n'y a plus lieu de poursuivre. Et ne me dites 
pas que cette déclaration serait insuffisante à vous réhabi- 
liter. Nous serons trois pour imposer silence aux malveil- 
lants : votre mari, le mien et moi. Nul ne s'avisera de con- 
tester l'honorabilité d'une femme que nous couvrirons de 
notre protection. Promettez-moi donc, ma chère enfant, 

' que vous consentirez dès à présent à recevoir M. Darcy, 
votre fiancé. Je tenais à vous voir seule, d'abord, mais je 
vous l'amènerai demain. Et, en attendant que vous lui 
accordiez cette joie , dites-moi en quoi je puis vous servir. 
Je vous verrai chaque jour; si vous avez à faire une 
démarche délicate , si vous jugez que , pour la faire , ma 
présence vous soit utile, disposez de moi. 
La figure de mademoiselle Lestérel s'éclaira : 

— Quoi ! s'écria- t-elle, vous consentiriez... 

— A tout, pour vous venir en aide. Parlez. 

— J'ai une sœur que j'aime tendrement... 

— Et que vous n'avez pas vue depuis votre arrestation, 
je le sais. 

— Elle ignore sans doute que j'ai été mise en liberté ce 
matin, et moi j'ignore si elle vit, car elle était gravement 
malade lorsqu'on m'a arrêtée, et je n'ai pas pu recevoir de 
ses nouvelles... j'étais au secret. 
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— Rassurez-vous, ma chère Berthe. Je suis certaine qu'il 
ne lui est rien arrivé de fôcheuic. M. Roger Darcy m'a parlé 
d'elle plusieurs fois. Il a recueilli sa déposition et celle de 
votre beau-frère... qui est officier de marine, n est-ce pas? 

— Il commande un navire de commerce... et puisque 
vous me parlez de lui , madame , je m'enhardis à vous 
avouer que je tremble à la seule pensée de l'accueil qu'il 
me fera. C'est un excellent homme, mais il est d'une vio- 
lence excessive, et je crains qu'il ne soit très-mal disposé 
pour moi après ce qui s'est passé. Déjà, auparavant, je 
l'avais irrité involontairement. J'avais pris contre lui le 
parti de ma sœur., dans une circonstance... 

— Que je n'ai pas besoin de connaître. Mais votre sœur... 
vous devez avoir hâte de l'embrasser. 

— Ma première visite eût été pour elle... J'ai pour 
Mathilde une affection... qu'elle me rend bien, et mon 
malheur la tue... elle n'a de confiance qu'en moi... sans 
moi, elle ne peut pas veiller à... des intérêts qui lui sont 
personnels... ma présence lui rendrait la vie, et le cou- 
rage me manque pour me présenter chez elle. Que 
répondre à son mari quand il m'interrogera, quand il me 
demandera compte de cette accusation qu'il doit croire 
fondée, quand il me reprochera de l'avoir déshonoré? Si 
isa colère ne devait tomber que sur moi, je n'hésiterais 
pas; mais je crains d'être l'occasion d'une brouille entre 
ma sœur et lui. Il refusera peut-être de me croire, lorsque 
J'essayerai de me justifier. S'il me chasse, s'il défend à 
Mathilde de me recevoir, elle lui résistera, et... 

— Voulez- vous que nous y allions ensemble? Quand je 
lui aurai dit qui je suis et affirmé que vous êtes innocente, 
il me croira. La parole de la future femme de votre juge 
aura de l'autorité , je l'espère. 

— Oh! madame, si vous faisiez cela, si vous l'apaisiez, 
si vous parveniez à me réconcilier avec lui, vous nous sau- 
veriez, ma sœur et moi... car vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir.. . 
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— Je devine tout, interrompit en souriant madame Cam^ 
bry. Partons. Votre sœur souffre de mortelles inquiétudes. 
Il ne faut pas la faire attendre. 

— Quoi ! vous voulez dès à présent... 

— Sans doute. J'ai ma voiture en bas. r^ous allons y 
monter ensemble. Votre sœur demeure... 

— Rue Caumartin. 

— C'est tout près d'ici. Nous y serons dans quelques 
minutes. J'opérerai la réconciliation, et quand elle sera 
faite, je vous laisserai aux joies de la famille. Il n'y a 
que M. Gaston Darcy qui ne s'accommodera pas de 
cet arrangement. Il espérait vous voir dès ce matin, 
mais il patientera bien jusqu'à demain. Venez; vous 
n'avez pas de toilette à faire, puisque vous n'aviez pas 
encore 6té votre chapeau quand je suis arrivée. Qui vous 
retient ? 

— Une prière à vous adresser , madame. Je vous supplie 
de ne pas parler à mon beau-frère de ma présence au bal 
de rOpéra, ni de ces lettres... 

— Ne craignez rien de pareil, ma chère Berthe. Je com- 
prends la situation. Mais, avant de sortir, ne feriez- vous 
pas bien de recommander à votre portier... pour le cas où 
M. Gaston viendrait pendant votre absence... de lui dire 
que vous êtes allée chez madame votre sœur? Si vous ne 
preniez pas cette précaution, je le connais, Gaston se for- 
gerait mille chimères. 

— Vous avez raison , madame. Je vais suivre votre con- 
seil, répondit mademoiselle Lestérel. 

Madame Cambry était déjà dans l'escalier. La consigne 
fut donnée au concierge, une consigne générale, car Berthe 
ne voulait pas la spécialiser pour un monsieur. C'eût été 
se donner l'air de lui assigner un rendez-vous chez madame 
Crozon. Le concierge fut donc averti ^'avoir à répondre 
la même chose à toutes les personnes qui se présente- 
raient. 

En mettant le pied dans la rue , Berthe eut la joie de ne. 
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plus apercevoir l'agent de police et de penser que Gaston 
avait déjà tenu sa promesse, en obtenant de son oncle la 
suppression de ce surveillant incommode. 

L*agent d'ailleurs, eût-il été encore à son poste, n'aurait 
certainement pas pu suivre en fiacre un coupé attelé de 
deux excellents chevaux. 

Berthe se réjouissait d'autant plus d'être débarrassée de 
lui qu'elle avait absolument besoin d'aller le plus tôt pos- 
sible dans un quartier de Paris fort éloigné, et qu'il lui 
importait beaucoup que ce voyage restât secret. 

Et elle avait encore d'autres sujets de joie. L'appui que 
lui donnait si généreusement madame Gambry la rassurait 
presque sur l'avenir. L'amour de Gaston la touchait pro- 
fondément et ouvrait son cœur à l'espérance. L'horizon 
s'éclaircissait. 

Le trajet fut rapidement fait, et la conversation ne lan- 
guit pas en chemin. Madame Cambry, qui était arrivée le 
front soucieux chez sa jeune amie, se rassérénait à vue 
d'oeil,. et s'efforçait avec sa bonté accoutumée de détour- 
ner mademoiselle Lcstérel des pensées tristes qui l'assié- 
geaient encore. Elle lui demandait des détails sur M. Cro- 
zon, sur son passé, sur son caractère, sur son mariage; 
elle voulait, disait-elle, le connaître avant de l'aborder, 
afin de ne pas faire fausse route en lui parlant. Berthe la 
renseignait de son mieux , et elle n'eut pas de peine à lui 
expliquer ce qu'était son beau-frère. Madame Cambry 
comprenait à demi-mot, et en arrivant à la porte de la 
maison habitée par le ménage Crozon, elle en savait aussi 
long sur le capitaine baleinier que si elle eût été en rela- 
tion avec lui depuis des années. 

En montant l'escalier, elle proposa à mademoiselle Les- 
térel de la laisser un instant dans l'antichambre et de se 
présenter seule pour épargner à madame Crozon l'émotion 
trop vive qu'elle aurait éprouvée en voyant apparaître 
sa sœur qu'elle n'attendait pas , et aussi pour préparer à 
^'entrevue le terrible beau-frère, pour sonder ses dispo- 
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sitions, et pour tâcher de les modifier, si elles étaient hos- 
tiles. 

Berthe accepta cet arrangement très-sage, et quand la 
bonne de Mathilde se présenta, elle la pria de ne point 
s*exclamer, comme elle commençait à le faire, et d'annon- 
cer seulement à M. Grozon qu'une dame désirait lui parler 
d'une affoire pressante. 

— Monsieur et madame sont à table, répondit cette fille; 
ils vont être bien contents de revoir mademoiselle. 

Berthe, surprise et charmée, demanda tout bas ce qui 
s'était passé depuis son arrestation, et elle apprit qu'une 
révolution d'intérieur s'était accomplie, une révolution 
dans le meilleur sens du mot. M. Crozon était réconcilié 
avec sa femme qui se portait beaucoup mieux , et ils par- 
laient souvent de l'absente. 

Ce colloque fut cause que le plan de madame Gambry ne 
put pas s'exécuter. L'appartement était petit , la porte de 
la salle à manger donnait directement dans l'antichambre, 
et M. Crozon n'avait pas, sur la façon de recevoir des 
visites, les idées des gens du monde. Il ne dédaignait pas 
d'aller au besoin ouvrir lui-même la porte quand on son- 
nait et de se lever de table pour aller voir qui était là, 
quand il entendait qu'on parlait à sa domestique. Il se 
montra tout à coup, et dès qu'il aperçut Berthe, il lui 
tendit les deux mains sans prendre le temps de saluer 
madame Cambry qui souriait d'aise à cette réconciliation 
spontanée. 

Ce fut bien autre chose encore lorsque parut madame Cro- 
zon, attirée par une voix qu'elle hésitait à reconnaître : elle 
poussa un cri et se jeta au cou de mademoiselle Lestérel 
en la couvrant de baisers. Les deux sœurs pleuraient de 
joie; le capitaine au long cours riait, sautait et battait des 
mains comme un enfant , et la future femme du juge d'in- 
struction contemplait avec attendrissement cette scène 
touchante. 

Berthe eut beaucoup de peine à s'arracher aux étreintes 



162 LE GRIME DE L'OPÉRA. 

des siens pour présenter sa généreuse protectrice. Madame 
Crozon la connaissait de nom, et devina tout de suite 
qu*elle avait contribué à la délivrapce de la prisonnière. 
Le marin ne comprit pas tout d*abord, et il fallut qu'on 
lui expliquât brièvement à qui il avait affiaire, mais il fut 
pris d'un véritable accès d'enthousiasme qui se traduisit 
par des effusions de joie et de tendresse. Il fit mine d'em- 
brasser madame Cambry, et comme elle se dérobait, il 
^'empara de son bras sans cérémonie et il l'entraina dans 
la salle à manger. 

La belle veuve eut beau s'en défendre, elle fut obligée 
de s'asseoir à table entre Berthe et Crozon , qui ne taris-* 
sait pas en exclamations et en remerciments. Mathilde 
•causait à demi-voix avec sa sœur, et la bonne tout émue 
<;omplétait ce tableau curieux. Les restes d'un déjeuner 
bourgeois fumaient encore sur la toile cirée. Jamais 
madame Cambry ne s'était trouvée à pareille fête, elle qui 
ne sortait de son h6tel que pour aller chez des personnes 
de son monde. Le loup de mer lui versait à boire et la 
suppliait de trinquer à Berthe avec un certain vin de Pisco 
qu'il avait rapporté de l'Amérique du Sud. Il jurait qu'elle 
ne partirait pas sans en goûter , et il lui demandait quel 
Jour elle viendrait dtner sans cérémonie. 

Elle se défendait doucement, et, tout en répondant à ces 
politesses maritimes, elle regardait Berthe à la dérobée. 
Elle aurait bien voulu l'interroger sur la cause de cet heu- 
reux changement , mais Berthe n'aurait pas pu lui répon- 
dre, car Berthe ignorait l'histoire récente du ménage. 
Berjthe en était restée au retour du mari, au drame qui 
s'était joué en présence de Gaston Darcy , spectateur invi- 
-sîble, et à la paix un peu boiteuse par laquelle s'était ter- 
miné ce premier acte de la campagne ouverte contre la 
pauvre Mathilde par un dénonciateur anonyme. 

Madame Crozon en savait davantage. Elle savait qu'elle 
devait son repos à l'habile intervention de Nointel , et elle 
brûlait du désir de mettre sa sœur au courant des divers 
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incidents qui s'étaient produits depuis la fetale nuit du bal 
de l'Opéra. Mais la v présence de son mari lui fermait la 
bouche. 

— Je le savais bien, que Berthe était innocente, s'écria 
le capitaine en frappant du poing sur la table. Le juge a 
mis du temps à le reconnaître, mais enfin il nous a rendu 
notre petite sœur, et elle ne nous quittera plus. C'est à 
vous, madame, que nous devons cette joie, et je vous jure 
que Jaéques Crozon, ici présent, sera toujours prêt à se 
jeter à Feau pour vous. 

— Vous la devez surtout à M. Darcy, s'empressa de dire 
la belle veuve, qui avait hâte de poser la situation de 
manière à dispenser mademoiselle Lestércl de fournir des 
explications difficiles. 

Elle ne voulait pas attrister cette première entrevue en 
apprenant au marin et à sa femme que la mise en liberté 
de Berthe n'était que provisoire, et cependant il fallait 
bien leur toucher un mot de la mesure prise par le juge. 
Elle tourna la difficulté. 

— M. Darcy , reprit-elle , n'a pas encore statué définiti- 
vement sur l'affaire qu'il est chargé d'instruire ; mais sa 
conviction est faite , et il ne tardera guère à prendre une 
décision qui déchargera complètement mademoiselle Les- 
térel d'une accusation injuste. 11 y a , avant d'en venir là, 
des formalités à remplir qui peuvent être assez longues. 

— N'importe, s'écria Crozon. Berthe est libre. C'est tout 
ce qu'il faut. Aussi, c'était trop absurde... accuser de 
meurtre une enfant qui ne ferait pas du mal à une mou- 
che... J'en suis à me demander comment un magistrat 
éclairé a pu croire à de pareilles calomnies. 

— Il a été induit en erreur par des indices malheureux. 

— Oui, je sais, ce poignard que j'ai rapporté de Yeddo. 
Un joli cadeau que je lui ai fait là, à ma pauvre Berthe. On 
aurait bien dû se douter qu'elle l'avait perdu. 

Mademoiselle Lestérel baissait les yeux et commençait 
à pâlir. Madame Cambry vint à son secours. 
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— Perdu, c'est bien cela, dit-elle vivement, perdu en 
sortant de chez moi, au moment où' le bal de TOpér^ 
commençait, et, par une fatalité extraordinaire, c'est une 
femme qui Ta trouvé et qui s'en est servie pour commettre 
le crime. 

— On la connaît, cette femme ? 

— Non, pas encore; mais si elle échappait à la justice, 
l'innocence de mademoiselle Lestérel n'en serait pas moins 
bi»n établie. Elle a été victime d'une sorte de complot 
ourdi par des misérables qu'on découvrira, je l'espère. 

— C'est moi qui les découvrirai. Je suis sûr que le coup 
part d'un drôle que je cherche et que je finirai bien par 
trouver. Ah ! madame , j'ai vu , moi aussi , qu'il ne fallait 
pas se fier aux apparences. Vous ne m'en voudrez pas de 
vous parler des chagrins qui ont empoisonné ma vie et 
qui ont pris fin , Dieu merci ! Sur une dénonciation ano- 
nyme, j'ai soupçonné ma femme. J'ai été assez fou pour 
croire qu'elle m'avait trompé, et j'allais faire un malheur, 
quand le hasard m'a mis face à face avec un ancien cama- 
rade, le capitaine Nointel. C'était précisément lui qu'un 
coquin me désignait comme ayant été l'amant de Mathilde. 
Nous nous sommes expliqués loyalement, et tout s'est 
éclairci bien vite. Nous avons reconnu que nous étions 
tous les deux en butte aux persécutions d'un ennemi caché 
qui avait imaginé de nous amener à nous couper la gorge. 
Et Nointel est maintenant mon meilleur ami. 

— M. Nointel m'a été présenté hier, dit madame Cambry, 
enchantée de la tournure que prenait l'entretien. Il est très- 
lié avec le neveu de M. Darcy, mon futur mari, et j'espère 
qu'il nous procurera souvent le plaisir de le recevoir. 

Berthe regarda sa sœur, et , en la regardant , elle devina 
à peu près ce qui s'était passé pendant sa captivité. Alors 
elle pensa à Gaston, qui sans doute avait inspiré à son 
intime l'heureuse idée de se mettre en rapport avec le 
marin , et elle se dit avec un battement de cœur : 

— C'est pour moi qu'il a fait cela. 
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— Et VOUS , monsieur , reprit la veuve , je compte bien 
que je vous reverra et que madame Crozon me fera aussi 
rhonneur de venir chez moi. 

— L'honneur sera pour nous, et je vous promets que 
nous profiterons souvent de la permission, dit chaleureuse- 
ment le baleinier. Ah ! madame, si vous saviez comme nous 
sommes heureux maintenant que notre chère sœur est 
revenue, maintenant que je suis guéri de ma stupide jalou- 
sie. C'est le paradis, et avant c'était Tenfer. J'étais fou. 
J'avais des pensées de meurtre. Croiriez- vous que le lâche 
qui m'écrivait des lettres anonymes m'avait persuadé que 
ma femme était accouchée secrètement, et que je cherchais 
l'enfant pour le tuer? J'aurais tué la mère après, et je me 
serais fait sauter la cervelle ensuite. 

— Jacques ! s'écria d'un ton de reproche mademoiselle 
Lestérel, vous faites un mal affreux à Mathilde, et vous 
oubliez à qui vous parlez. 

Madame Crozon était horriblement pâle, et madame Cam- 
bry, qui la prit en pitié, allait essayer de détourner la con- 
versation; mais l'enragé marin était lancé. 

— .Pourquoi ne rappellerais-je pas le souvenir de mes 
sottises? reprit-il. Laissez-moi proclamer bien haut que 
j'ai été injuste, que j'ai fait souffrir une femme innocente, 
mais que je suis revenu de mes funestes erreurs et que ma 
vie tout entière sera consacrée à les réparer. Oui, je me 
repens, oui, je demande pardon à Mathilde, à vous, Berthe, 
que j'ai méconnue... et à madame que je fatigue du récit 
de mes malheurs. 

Parlons d'autre chose, ajouta-t-il brusquement. Quand 
ètes-vous sortie de cette abominable prison, ma chère 
Berthe? 

— Ce matin, répondit la jeune fille; j'étais à peine arrivée 
chez moi, rue de jVonthieu, lorsque madame Cambry y est 
venue. Et, vous le dirai-je, Jacques? c'est elle qui m'a 
encouragée à me présenter à vous. Je n'osais pas, je redou- 
tais votre accueil. Ma première pensée avait été d'accourir 
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ici... puis je m'étais dit que sans doute vous m'aviez mau- 
dite, que vous alliez me chasser peut-être, et j'avais résolu 
d'épargner cette douleur à Mathiide. Elle a assez souffert. 

— Non, je ne vous avais pas maudite... mais j'étais 
assailli par des soupçons vagues... votre conduite me 
paraissait ineicplicable... j'étais irrité que ma femme eût 
été mise en cause... vous aviez dit au juge qu'elle vous 
avait envoyé chercher la nuit de ce bal... mieux que per- 
sonne, je savais que ce n'était pas vrai... je me demandais 
où vous étiez allée... ce que vous aviez fait pendant cette 
malheureuse nuit... et alors mes soupçons me revenaient... 

— Monsieur, dit madame Cambry qui apercevait le dan- 
ger et qui avait assez de présence d'esprit pour y parer en 
improvisant une histoire, Berthe elle-même a été trompée. 
La femme qui est venue la chercher chez moi, et qu'on n'a 
pas retrouvée, s'était servie du nom de madame Crozon. 
Berthe a cru que sa sœur la demandait, et elle a suivi cette 
femme qui, dans la voiture où elles étaient montées en- 
semble , a essayé de l'entraîner au bal de l'Opéra. 

— Elle était envoyée par le coquin, l'homme aux lettres 
anonymes, s'écria Crozon. Ah! le misérable! que j'aurai de 
plaisir à le tuer! Et moi qui m'étais imaginé que Berthe 
était allée... j'avais toujours en tête cet odieux mensonge 
d'un enfant caché par Mathiide... et je supposais... 

Un violent coup de sonnette interrompit les exclamations 
du baleinier, et mit fin pour un instant aux angoisses dc& 
deux sœurs , qui tremblaient chaque fois que Crozon reve- 
nait sur ce sujet seabreux. 

— Si c'était Nointel qui vient nous demander à déjeuner^ 
il tomberait bien, dit joyeusement le mari. 

Et il prêta l'oreille à un colloque engagé dans l'anti- 
chambre entre la bonne et la personne qui avait sonné. 

— Non , reprit Crozon , c'est une voix de femme. 

On parlait assez haut, et le diapason ne faisait que s'éle- 
ver. Évidemment la domestique discutait avec une visiteuse 
qu'elle refusait d'introduire. 
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Bientôt, elle entra tout e^rée dans la salle à manger, et 
elle dit d'une voix entrecoupée : 

— Madame, c'est une femme qui demande mademoiselle 
Berthe. 

— Une femme! répéta Berthe avec inquiétude. 

— Oui, mademoiselle, une femme qui a Tair d'un nour- 
rice et qui porte un enfent emmaillotté. 

Ce fut un coup de théâtre. Le baleinier bondit comme un 
cachalot harponné. Berthe pâlit, et sa sœur s'affoissa sur 
sa chaise. Madame Gambry les regardait pour tâcher de 
deviner le sens de cette scène d'intérieur. 

— Un enfant ! répéta Crozon , une nourrice ! Que vient- 
elle faire ici? 

— Monsieur, dit la bonne, elle veut absolument parler â 
mademoiselle Lestérel. 

— C'est bien , j'y vais , murmura Berthe en se levant de 
table. 

Le marin fut debout aussitôt qu'elle et lui barra le pas- 
sage. 

— Je vous défends de bouger, cria-t-il. 

Et comme madame Gambry faisait mine de partir, il 
ajouta : 

— Restez , madame , vous n'êtes pas de trop. 

A son air, la belle veuve comprit qu'il était inutile d'in- 
sister , et elle se soumit , mais elle commençait à regretter 
d'avoir accompagné sa jeune amie. 

Crozon ouvrit brusquement la porte, poussa la bonne 
dans l'antichambre, s'y précipita après elle, et rentra pres- 
que aussitôt, traînant une grosse femme qui tenait dan:» 
ses bras un nourrisson endormi. 

Elle était un peu interloquée, mais elle se remit assez 
Irite, car c'était une robuste commère, et la timidité ne 
devait pas être son défaut. 

— Salut, monsieur, mesdames, et toute la compagnie, 
dit-elle en faisant la révérence à l'ancienne mode. 

Puis , s'adressant à Berthe : 
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— Bonjour, mademoiselle; je viens de chez vous; voire 
portier m'a dit que vous étiez du moment chez madame 
Crozon, rue Caumartin, 112, et je suis venue dare dore. Ah! 
je suis joliment contente de vous trouver, car voilà déjà 
du temps que mon homme me fait une vie de chien pour 
que je rentre chez nous, à Pantin. Je n'ai pas voulu, vu 
que je vous avais promis de rester à Belleville, parce que 
vous teniez à voir la petite tous les jours; mais ça ne pou- 
vait pas durer. Pensez donc, mes frais de nourriture qui 
couraient! Nous ne sommes pas riches, et la dépense allait 
toujours. Pour ce qui était de vous parler, ou**^^ vous 
écrire à c'te vilaine maison du foubourg Saint-Denis, j'y ai 
pas seulement pensé; j'aurais eu peur de vous faire arriver 
de la peine. Dame! ils sont regardants, les juges, et si 
j'étais en prison, je n'aimerais pas qu'on leur contât mes 
affaires. 

Pour lors , donc , il n'y avait plus moyen d'y tenir , et si 
j'avais écouté mon homme, j'aurais porté l'enfant à l'hos- 
pice. Enfin, ce matin, en causant avec la fruitière, j'ai 
appris qu'elle avait lu sur le journal qu'on allait lâcher la 
demoiselle qui était à Saint-Lazare pour la chose de l'Opéra. 
Là-dessus, je n'ai fait ni une ni deux; j'ai emmaillotté la 
petite, et j'ai été tout droit rue de Ponthieu. Depuis la rue 
de Puebla il y a un bout de chemin, et je n'avais pas seule- 
ment six sous pour prendre l'omnibus. C'est pourquoi... 

— Assez, cria le capitaine. Qui vous a confié cet enfant? 

— Pardine ! c'est mademoiselle. Faut pas être malin pour 
trouver ça , dit la nourrice. 

— Quand? 

— 11 y a pas loin de deux mois... même que je n'en ai 
touché qu'un. 

— Deux mois , répéta Crozon en lançant à sa femme un 
regard effrayant. 

— Oui , deux mois. Mais la petite a un peu plus. 

— Où vous l'a-t-on remise? Pourquoi s'est-on adressé à 
vous? Répondez ! J'ai le droit de vous interroger.- 
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— Vous êtes donc commissaire de police? 

— Répondez, vous dis-je. Je veux tout savoir. Si vous 
refusez de parler, ou si vous mentez, je vous ferai arrêter 
en sortant d'ici. 

— M'arrêter! moi! Ah! je voudrais voir ça. Je suis une 
honnête femme, entendez-vous? et je ne crains personne. 
Qu'est-ce que j'ai donc fait pour qu'on me mette en prison? 
Mon homme travaille chez un blanchisseur à Pantin. C'est 
lui qui conduit la carriole pour reporter le linge aux pra- 
tiques. Moi, je suis repasseuse, et, des fois, je vas à Paris 
avec lui. C'est pour vous dire qu'après le jour de l'an, je 
nourrissais encore mon dernier, mais j'allais le sevrer, 
quand un lundi je monte chez mademoiselle qui se fait 
blanchir depuis des temps chez notre patron. — Vous char- 
geriez-vous d'un enfant? qu'elle me dit. — Tout de même, 
que je lui réponds. — Bon! mais faudrait demeurer en 
ville, parce que la banlieue, c'est trop loin. On vous louera 
un logement, on payera tous vos frais, et vou& aurez en plus 
quarante francs par mois. Ça m'allait et à mon homme 
aussi. Nous acceptons. Il n'y avait pas de mal à ça. Le len- 
demain, je reviens, avec mes bardes. Mademoiselle me 
conduit dans une belle maison, où elle avait loué pour moi 
une chambre qu'était garnie, fallait voir! Jamais de ma 
vie je n'avais été si bien logée. Elle me dit de l'attendre, 
elle s'en va, et une heure après elle m'apporte une petite 
fille qu'avait bien trois semaines, et rien que le souffle. 
Parait qu'on la nourrissait au biberon. Elle a repris tout 
de suite quand je l'ai eue. 

— Et la mère est venue la voir? demanda Crozon, hale- 
tant d'impatience et de colère. 

— La mère? Je n'en sais rien, ma foi! Je n'ai pas 
demandé à qui était l'enfant, vu que ça ne me regardait pas. 

Madame Crozon cachait sa figure dans ses mains, mais 
Berthe relevait la tête, et ses yeux brillaient. 

— Vous n'avez pas vu une autre femme? C'est impos- 
sible. 

II. 10 



170 LE CRIME DE L'0PÉEIÂ\ 

— Vrai comme je m'appelle Virginie Monnier, je n'ai vu 
que la demoiselle que v'ià. Tous les jours, elle arrivait en 
voiture, sur le coup de midi; elle emportait la petite pour 
lui faire prendre l'air, qu'elle disait... Je trouvais ça 
dr61e, mais c'était son affaire et pas la mienne... à deux 
heures, elle me la rapportait. Ça a marché comme ça jus- 
qu'au commencement delà semaine qu'elle m'a fait démé- 
nager. 

— Déménager? 

— Oui, un samedi, après minuit. Il y avait bientôt huit 
jours qu'elle n'était venue. Elle envoyait une grande fille 
qu'avait l'air d'une bonne et qui me demandait toigours 
si des hommes ne m'avaient pas suivie quand je sortais 
pour promener l'enfant. Et justement, le samedi, dans le 
jardin qu'est contre la rue de Lafayette, j'avais été accostée 
par un monsieur qu'avait voulu savoir à qui était* mon 
nourrisson. Je lui avais répondu qu'il me laissât la paix, 
mais il m'avait emboîté le pas jusqu'à la porte de la mai- 
son. La grande arrive le soir, je lui raconte l'histoire du 
monsieur. Là-dessus, la v'ià qui me dit de ne pas me cou- 
cher, et de me tenir prête à filer, dans la nuit, qu'elle vien- 
dra me prendre avec mademoiselle et me conduire dans 
un autre logement. 

— Et elles sont venues? dit Crozon d'une voix sourde. 

— Bien sûr, mademoiselle peut vous le dire. Elles sont 
arrivées à une heure passée, même que je dormais sur une 
chaise. Il a fallu lever l'enfant et décaniller plus vite que 
ça. r^ous sommes montées dans un fiacre qui attendait en 
bas, et puis, en route pour Belleville! Rue de Puebla, un 
rez-de-chaussée avec un petit jardin. Ça n'était pas si bien 
meublé que rue de Maubeuge, mais c'était gentil tout de 
même. Pas de concierge. J'avais la clef. La propriétaire est 
venue le lendemain. Elle m'a dit que le logement était 
payé pour un mois. J'écris à mon homme. Ça lui allait 
dans un sens, parce que c'était plus près de chez nous, 
mais il trouvait la chose louche. Moi, je pensais : la 
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demoiselle reviendra demain, et je m'expliquerai avec die. 
Ah ! Quiche! plus personne Je n'ai jamais revu ni elle ni la 
bonne. Et puis, n^'là. que j'apprends le lundi qu'elle a été 
arrêtée. Comment faire? L'autre, je ne savais pas où elle 
restait, ni son nom, ni rien; j'attends un jour, deux jours, 
pas de nouvelles... elle faisait la morte. Alors... 

— Taisez-vous, interrompit Grozon; ce n'est plus à vous 
que j'ai affaire. 

En tournant le dos à la nourrice ébahie, il fit un pas vers 
sa femme. 

La malheureuse essaya de se lever. Elle n'en eut pas 
la force. Mais Berthe, pâle et résolue, vint se placer 
près d'elle. • 

— Vous avez entendu, dit froidement le mari. Le récit 
de cette femme est assez clair. On ne vous avait pas ca- 
lomniée. Vous m'avez trompé, et votre sœur a été votre 
complice. Ah! vous aviez bien pris vos précautions! La 
nourrice ne connaît pas votre visage. Votre sœur vous 
amenait tous les jours votre enfant. Vous n'étiez mère que 
pendant une heure... en voiture. Voulez- vous que je vous 
dise quand ces touchantes promenades ont cessé? Elles 
ont cessé à mon retour, parce que vous ne pouviez plus 
sortir. J'étais là, et vous saviez que, si je m'étais laissé 
prendre à vos grimaces, je n'en avais pas moins les yeux 
ouverts. Et puis, je vous avais appris qu'un inconnu m'avait 
dénoncé vos infamies, que cet homme cherchait la bâtarde 
que vous cachiez avec tant de soin. Vous craigniez qu'il ne 
vous surprit. Berthe s'est chargée de le dépister. Elle est 
de votre sang. Elle sait ruser, elle sait mentir : rien ne 
l'arrête; elle n'hésite pas à se compromettre, elle fait 
litière de sa réputation de jeune fille ; elle traîne le nom 
de son père dans de honteuses intrigues. 

— Injuriez-moi, Jacques, murmura mademoiselle Les- 
térel, mais ne calomniez pas Mathiide et ne pariez pas de 
notre père. S'il vivait, il saurait nous protéger, et il vous 
maudirait, vous qui n'avez pas pitié de nous. 
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— Vos paroles doucereuses et vos airs hypocrites ne 
réussiront plus à m'abuser. Vous^ne pouvez pas nier Texis- 
tence de cet enfant. Nierez-vous que c'est vous qui êtes 
allée le chercher, parce que vous saviez qu'il allait être 
découvert? C'était le samedi... il y avait bal à l'Opéra... 
vous avez bien employé votre nuit... vous l'avez terminée 
dans je ne sais quelle maison suspecte... vous l'aviez peut- 
être commencée par un meurtre... je ne crois plus à votre 
innocence. 

— Je ne vous demande pas d'y croire et je ne nie rien, 
répondit Berthe en regardant fixement son beau-frère. 

On eût dit qu'elle cherchait à l'exaspérer afin d'attirer 
sur elle-même l'orage qui meiKiçait madame Crozon. 

— Je ne nie rien de ce que j'ai fait, reprit-elle, mais je 
nie que Mathilde soit coupable. 

— Le jour de mon arrivée à Paris, vous avez juré devant 
Dieu qu'elle était innocente, et j'ai été assez fou pour vous 
croire. Mais, cette fois, c'est trop d'impudence. Essayez 
donc d'expliquer votre conduite. Osez soutenir que vous 
n'avez pas agi pour le compte de votre sœur. Si c'est pour 
une autre femme, nommez-la donc. 

— Et si cela était, Jacques, si je m'étais exposée à tant 
de dangers et à tant d'outrages pour sauver l'honneur 
d'une amie qui m'est presque aussi chère que Mathilde, 
croyez-vous que je trahirais son secret, croyez-vous que 
vos menaces me forceraient de commettre une lâcheté? 
Oui, je connais une femme qui a eu le malheur de faillir; 
oui, je lui ai tendu la main; oui, je l'ai aidée, j'ai veillé 
sur son enfant. Lui reprocherez-vous de l'aimer ? Fallait-il 
que cette enfant payât de sa vie la faute de sa mère qui 
ne pouvait pas l'élever? Elle serait morte si je l'avais aban- 
donnée. Je l'ai sauvée. Libre à vous de m'en faire un 
crime. J'ai ma conscience pour moi, et je suisfière d'avoir 
suivi les inspirations de mon cœur. 

Le marin tressaillit. Évidemment, la dédaigneuse assu- 
rance avec laquelle Berthe lui répondait produisait sur lui 
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une certaine uiipression. Peut-être même commençait-il «^ 
douter qu'elle mentît en avançant qu'elle s'était dévouée 
pour une amie. Les énergiques discours de Nointel lui reve- 
naient en mémoire, et il se disait que le drôle qui avait 
lancé contre le capitaine une accusation fausse pouvait 
bien aussi avoir calomnié Mathilde. 

Berthe, de son côté, sentait qu'elle avait touché juste, 
mais elle ne pouvait pas espérer que la victoire lui reste- 
rait dans la bataille suprême qu'elle livrait pour défendre 
sa sœur. La lutte était trop inégale. Que faire pour la sou- 
tenir en présence de l'enfant, preuve vivante d'un déshon- 
neur qu'elle essayait de rejeter sur une inconnue? Tout 
était contre la courageuse jeune fille qui se préparait au 
plus cruel de tous les sacrifices. 

Cependant madame Gambry l'encourageait par son atti- 
tude bienveillante; madame Gambry, qui aurait pu, en se 
retirant , s'épargner le pénible spectacle d'une querelle de 
famille, madame Gambry restait, et on lisait dans ses 
yeux qu'elle n'attendait qu'une occasion pour prendre le 
parti des faibles. Elle attendait que la fureur du mari 
s'apaisât un peu. 

Plongé dans de sombres réflexions , les bras croisés sur 
sa poitrine , la tête basse, Grozon semblait ne plus voir ce 
qui se passait autour de lui. 

La grosse femme ne s'était pas trop émue de ses vio- 
lences de langage , et elle profita de cette éclaircie pour 
se rapprocher de mademoiselle Lestércl. La petite fille 
qu'elle portait souriait à madame Grozon qui osait à 
peine la regarder. 

— Voyez, madame, comme elle est gentille, s'écria la 
nourrice. Elle ne vous connaît pas, et elle veut vous 
embrasser. 

Le front blanc de la petite touchait presque les lèvres de 
madame Grozon. On entendit à peine le faible bruit d'un 
baiser furtif. 

— Misérable ! cria le mari , en prenant sur la table un 

10. 
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couteau qui se trouvait à portée de sa maiu; tu es sa 
mère. Je vais vous tuer toutes les deux. 

Berthc se jeta au-devant de lui , pour couvrir de son 
corps les pauvres créatures que ce furieux allait frapper. 

— Vous ne toucherez pas à mon enfant, dit-elle d'une 
voix ferme. 

— Votre enfant! s'écria Crozon; vous osez dire que cet 
enfant est à vous ! 

— Oui, je l'ose, répliqua Berthe. Je suis sa mère, et je 
saurai le défendre. 

— Malheureuse? c'est votre déshonneur que vous pro- 
clamez. 

— Je le sais; je sai*; que je me perds en avouant une 
faiblesse que je voudrais racheter au prix de tout mon 
sang; je connais le sort qui m'attend. J'aurais pu cacher 
ma honte. Vous me forcez à l'afficher. Que Dieu vous par- 
donne ! moi , j'expierai et je ne me plaindrai pas, car du 
moins j'aurai arraché Mathilde à vos fureurs. 

— Qui me prouve que vous ne mentez pas pour la 
sauver? 

— Quoi ! vous doutez encore ! Que vous faut-il donc pour 
vous convaincre ? Exigerez-vous que madame Cambry vous 
dise à quel bonheur inespéré je renonce? Vous venez de lui 
infliger le spectacle d'une scène odieuse. Allez-vous la con- 
traindre à vous jurer que je suis indigne d'épouser un 
honnête homme? Obligerez- vous la nourrice de ma fille à 
vous répéter le récit que vous avez entendu? Vous avez 
donc oublié qu'elle ne connaît que moi, que moi seule ai vu 
l'enfant! Vous avez donc oublié aussi que j'ai été accusée 
d'un crime et que j'ai refusé de me justifier! Croyez-vous 
que si mon honneur n'eût pas été en jeu, je me serais 
résignée à subir, plutôt que de dire la vérité, le châtiment 
terrible qui m'attendait? 

Et, ajouta non sans hésitation l'héroïque jeune fille « 
croyez-vous que Mathilde me laisserait me sacrifier pour 
ellet 
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Elle ^vait réservé cet argument pour la fin, mais ^ 

répreuve était périlleuse, car elle prévoyait bien que 
madame Crozon n'allait pas se décider facilement à accep- 
ter le sacrifice. Elle la regarda, elle reg'arda Tenfont, et ses 
yeux exprimèrent une prière éloquente. Ils disaient à sa 
sœur : Tu n'as pas le droit d'immoler ta fille, et ton mari 
la tuerait si tu me démentais. Et pour aller au-devant dé 
la réponse qu'elle redoutait, elle reprit, en se tournant vers 
son beau-frère : 

— Mathilde est innocente, et je lis sur son visage qu'elle 
voudrait se dévouer pour moi , s'accuser de la faute que 
j'ai commise. Que serait-ce donc si elle était coupable? 

Madame Crozon éclata en sanglots. L'amour maternel 
avait étouffé le cri de la conscience , et sa voix ne s'éleva 
point pour protester. 

Le mari jeta le couteau sur la table, et dit d'un air 
égaré : 

— Laissez-nous. Je veux être seul avec ma femme. 
Emmenez cet enfant. 

La nourrice effrayée mourait d'envie de partir, et 
madame Cambry ne demandait pas mieux que de la suivre, 
car elle était f6rt troublée, et, de plus, il lui tardait d'in- 
terroger Berthe. Mais Berthe hésitait à abandonner sa sœur 
au plus fort d'une terrible crise conjugale. Un coup d'œil 
que lui adressa Mathilde la décida. Elle comprit que l'ex- 
plication serait moins orageuse, si elle s'achevait sans 
témoins , et surtout si M. Crozon n'avait plus devant lui le 
nourrisson dont la vue l'exaspérait. D'ailleurs, pour soutenir 
le r61e de mère qu'elle avait pris si généreusement, elle ne 
devait pas quitter sa fille. 

— Jacques, dit-elle doucement , je ne vous reprocherai 
plus jamais le mal que vous m'avez fait. Vous avez cédé à 
un transport de colère que vous regrettez déjà , j'en suis 
sûre, car je sais que votre cœur est excellent. Mais vous 
êtes calmé , la raison vous est revenue. Je ne tremble plus 
pour Mathilde, et je vous la confie. Je ne vous demande pas 
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de me pardonner ma chute ; je vous demande seulement 
de ne pas me maudire, car je suis bien malheureuse. 

— Partez ! murmura Crozon beaucoup plus ému qu'il ne 
voulait le paraître. 

— Ne cherchez pas à savoir comment j'ai succombé- C'est 
un secret qui mourra avec moi... bientôt, et que Mathilde 
elle-même ne connaîtra jamais. Adieu. 

Sur ce mot, qui indiquait assez qu'elle ne chercherait 
pas à revoir son beau-frère, Berthe se jeta au cou de sa 
sœur et l'embrassa tendrement. Leurs larmes se mêlèrent, 
et, sans échanger une parole, elles se comprirent. 

La nourrice, pressée de battre en retraite, avait déjà 
passé la porte. Madame Gambry serra les mains de la femme, 
salua froidement le mari, prit le bras de la jeune fille et 
sortit avec elle. M. Crozon ne les reconduisit pas. 

— Ah ! mon Dieu, s'écria, dès qu'elles furent sur le palier, 
la commère qui portait l'enfant, mais il est enragé, cet 
homme-là. Si le mien était comme ça , c'est moi qui le 
planterais là. Vouloir tuer la petite parce qu'elle a fait une 
risette à sa femme ! A-t-on jamais vu ! 

Puis, changeant de ton tout à coup : 

— Alors, comme ça, mademoiselle, c'est à vous c'te 
belle grosse fille? Oh! ben, vrai, je ne m'en doutais pas... 
mais faut pas pleurer pour ça. Vous n'êtes pas la première 
à qui il est arrivé malheur, et vous ne serez pas la dernière. 
On relèvera, quoi ! la pauvre mioche, et si vous voulez me 
la laisser, je la garderai de bon cœur, car maintenant je ne 
suis plus inquiète sur le payement de mon dû. 

Madame Cambry saisit aussitôt l'intention et voulut 
épargner à Berthe , qui suffoquait, l'embarras de répondre. 

— Voici cent francs, ma brave femme, dit-elle vivement. 
Rentrez chez vous , avertissez votre mari que la mère de 
cet enfant est retrouvée, et attendez notre visite qui ne tar- 
dera guère. 

La nourrice remercia avec enthousiasme, et ne se fit pas 
prier pour s'en aller. Elle fit baiser à mademoiselle Lesté- 
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rel les joues roses de la petite qui venait de se rendormir 
avec un sourire sur les lèvres, et elle enfila l'escalier. 

Madame Cambry et la jeune fille descendirent après elle, 
sans se dire un seul mot. Le lieu eût été mal choisi pour 
échanger leurs impressions- Elles remontèrent en voiture; 
madame Cambry donna Tordre de les ramener rue de Pon- 
thieu, et à peine le valet de pied eut-il fermé la portière, 
qu'elle dit d'une voix émue : 

— Berthe î ce n*est pas vrai, n'est-ce pas ? 

— Non, murmura Berthe. Je suis perdue, mais Mathilde 
est sauvée. 

— Vous êtes sublime. Et vous allez être récompensée de 
votre dévouement. L'ordonnance de non-lieu sera signée 
aujourd'hui même. 

Mademoiselle Lestérel fit un geste d'indifférence. 

— Je vais aller immédiatement chez M. Darcy pour lui 
dire... 

— Ne lui dites rien , madame, je vous en supplie... par 
pitié pour' ma malheureuse sœur. 

— Vôtre sœur n'est plus en cause , puisque vous avez 
poussé l'abnégation jusqu'à déclarer que cet enfant était à 
vous. Vous répéterez cette déclaration devant M. Darcy , 

— M. Darcy ne me croira pas. 

— Non, certes. S'il pouvait supposer un instant que vous 
ayez failli, il lui serait bien facile de s'assurer du contraire. 
M. Crozon, qui était hors de France depuis deux ans, a pu 
s'y tromper, mais moi qui ne suis jamais restée huit jours 
sans vous voir, M. Darcy lui-même qui vous a rencon- 
trée souvent chez moi, nous savons bien que c'est impos- 
sible. 

— M. Darcy ne me croira pas , vous en convenez. Il sera 
donc obligé d'ouvrir une enquête sur la conduite de ma 
sœur. 

— Pourquoi? Qu'importe à votre juge que vous ayez 
agi pour elle ou pour vous-même? Il ne se préoccupera 
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que de vérifier l'emploi de votre temps pendant la nuit du 
' bal de TOpéra. Et rien n*est plus facile maintenant. Cette 
nourrice sera interrogée. Elle déclarera que vous êtes arrivée 
chez elle à une heure ou deux heures du matin, et qu'il était 
quatre heures quand vous Tavez quittée. Jamais alibi n'aura 
été mieux démontré. Il restera encore à entendre la femme 
qui est venue vous chercher chez moi. Vous la désigne- 
rez..: 

— Non... non... ce serait trahir un secret que... 

*— Que M. Darcy devinerait sans peine. Et je vous répète, 
ma chère Berthe, que madame Crozon ne sera pas com- 
promise, quoi qu'il arrive. Vous ne vous défiez pas de moi. 
Dites-moi qui est cette femme. Je puis vous promettre que 
M. Darcy ne lui demandera qu'une chose. 11 lui demandera 
où elle est allée avec vous après votre départ de l'avenue 
d'Eylau. A l'Opéra, sans doute ? 

— Oui... elle m'a attendue dans la voiture. 

— C'est ce que je pensais. Il lui demandera encore com- 
bien de temps vous êtes restée au bal et où elle vous a 
conduite ensuite. Sa déposition confirmera celle de la 
nourrice, qui s'accorde déjà parfaitement avec le fait du 

domino trouvé surle boulevard extérieur, près de la 
rue qu'elle habite. Tout sera terminé ce soir , si vous me 
dites le nom et l'adresse de ce témoin indispensable. IVe 
vaut-il pas mieux, d'ailleurs, qu'on ne le cherche pas, que 
la police ne mette pas en campagne ses agents , qui n'agi- 
raient peut-être pas avec discrétion? 

— Vous avez raison , madame , il fout que vous sachiez 
tout. Cette femme est servante dans une maison... où l'en- 
fant est née et où elle est restée jusqu'à ce que j'aie trouvé 
une nourrice... elle était très-dévouée à ma sœur... j'ai eu 
de nouveau recours à ses services plus tard... après l'ar- 
rivée de mon beau-frère... Je craignais d'être suivie, et je 
l'envoyais chez la nourrice à ma place... Elle s'appelle 
Victoire, et elle est au service d'une dame Verdon..., rue 
des Rosiers, à Montmartre... On la trouvera facilement. 
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mais si M. Darcy la questionne sur la personne qui a mis 
au monde dans cette maison... 

— Ne craignez rien de pareil; M. Darcy est libre de 
diriger Tinstruction comme il l'entend. II n'a de comptes 
à rendre à personne, et il comprend parfaitement votre 
situation. Je vous remercie d'sivoir eu confiance en moi. 
Vous n'aurez pas à vous en repentir, car demain il ne res- 
tera plus rien de cette accusation absurde. 

Mais pardonnez-moi d'aborder un autre sujet, un sujet 
plus délicat. Je suis votre amie, vous le savez, Berthe, 
votre amie sincère. Vous ne m'en voudrez donc pas de 
vous parler à cœur ouvert. Eh bien, j'ai peur que M. Gaston 
Dar<;y ne souffre de votre détermination héroïque; car je 
ne dois pas vous cacher que son oncle se croira obligé de 
lui répéter ce que je vais lui apprendre. 

— Si son oncle ne le lui répétait pas, je le lui dirais. Je 
désire même qu'il le sache par moi, et non par une autre 
personne. 

— Je reconnais bien là votre loyauté. Mieux vaut cepen- 
dant laisser ce soin à M. Roger. La parole d'un magistrat 
aura plus d'autorité que la vôtre. Et M. Roger saura tout 
dire sans compromettre votre sœur et sans laisser planer 
sur vous l'ombre d'un soupçon. 

— Un soupçon, dites-vous? Si je croyais que son neveu 
doutât de moi, je préférerais cent fois mourir. 

— Gaston vous aime éperdument , et l'amour ne va pas 
sans la jalousie. Qui sait s'il ne se forgera pas des chimères 
à propos de cet enfant? 

— Alors je regretterais amèrement de lui causer un 
grand chagrin, mais je ne reviendrais pas sur ce que j'ai 
dit. Pour que ma sœur vive , il faut que ma réputation 
meure. Je veux que tout le monde croie que j'ai failli. Le 
salut de Mathilde et celui de sa fille sont à ce prix. 

— Vous oubliez que vous allez vous marier. 

— Me marier! Je n'y pense plus. J'ai pu m'illusionner 
un instant et supposer que M. Gaston Darcy ne tiendrait 
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aucun compte de ma triste aventure. J'ai pu espérer qu'il 
n'ajouterait pas foi aux calomnies dont j'ai été victime, 
qu'il n'admettrait pas que j'aie souillé ma main de sang. 
Mais maintenant ce n'est plus un meurtre qu'on va m'im- 
puter; c'est l'oubli de mes devoirs, c'est la dég^radation 
aux yeux du monde , c'est l'infamie. M. Darcy ne me relè- 
verait pas en me choisissant, et alors même qu'il persiste- 
rait à vouloir m'épouser, je refuserais de devenir sa femme. 
J'ai été accusée, je l'ai été injustement; mais il suffit que 
je l'aie été pour que je ne sois plus digne de porter son 
nom. 

— Vous exagérez, ma chère Berthe. Nul autre que lui, 
son oncle , votre sœur , votre beau-frère et moi ne saura 
qu'emportée par un élan de générosité, vous avez reconnu 
que vous étiez la mère d'un enfant qui n'est pas à vous. Je 
ne parle pas de cette nourrice qui vivra toujours loin de 
votre monde et que vous ne verrez plus. 

— Je la verrai, car je n'abandonnerai pas la fille de 
Mathilde. Je suis résolue à remplacer ma sœur auprès 
d'elle, à la prendre avec moi, dès qu'elle sera d'âge à se 
passer de soins que je ne pourrais pas lui donner, à l'élever 
comme si elle m'appartenait. Je veux que tout le monde 
croie que je suis sa mère. Vous comprenez maintenant , 
madame, pourquoi je ne puis plus épouser M. Gaston 
Darcy. 

— Refuserez- vous de le recevoir? 

— Si je le recevais , ce serait pour lui rendre sa parole. 
Mais je crains que le courage ne me manque, et vous met- 
triez le comble à vos bontés en vous chargeant de lui 
apprendre que je ne puis pas accepter l'honneur qu'il veut 
bien me faire. 

— Si vous l'exigez absolument, je m'acquitterai de ce 
triste message , mais je doute que , même après m'avoir 
entendue, il se résigne à vous perdre. Croyez-moi, Berthe, 
ne précipitez rien. Un jour viendrait peut-être où vous 
regretteriez d'avoir rebuté un galant homme qui vous 
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aime. Suspendez Teffet de votre décision, du moins jus- 
qu'à ce que j'aie vu M. Roger Darcy. Je vais me f^ire con- 
duire chez lui, et si je ne le trouve pas, j'irai au Palais. Il 
faut absolument que je lui parle ce matin, car je veux 
que, dès ce soir, vous soyez libre sans restrictions, sans 
conditions d'aucune sorte. Après cette visite, je reviendrai, 
et nous délibérerons ensemble sur ce qu'il convient que 
vous fassiez. Il est convenu que M. Gaston ne se présen- 
tera pas sans moi, quelque vif que soit son désir de vous 
voir. Vous n'aurez donc pas le chagrin de lui fermer votre 
porte. Nous voici arrivées rue de Ponthieu; je vais vous 
quitter pour quelques heures. Comptez sur moi. 

Le coupé s'arrêta , et Berthe descendit après avoir 
embrassé sa protectrice. 

— Mon Dieu, murmurait-elle, faites que cette généreuse 
aaiie soit heureuse, sauvez Mathilde, sauvez l'enfant, et 
prenez ma vie. 
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CHAPITRE IV 



Quand madame de Barancos avait conçu un projet , elle 
Texécutait vite, et rien ne Tarrétait, quand il s'agissait de 
satisfaire un de ses caprices. Un désir russe ferait sauter 
une ville, dit un proverbe moscovite. Les désirs de la mar- 
quise auraient fait sauter une province. Jadis, ses sigets 
de la Havane les prenaient pour des ordres , et son noble 
époux lui obéissait comme un esclave, tout capitaine géné- 
ral qu'il était. 

Le veuvage n'avait pas changé son humeur. Ses gens et 
ses adorateurs en savaient quelque chose. Seulement, le 
séjour de Paris se prêtait moins à la réalisation des fan- lin 
taisies qui passaient par sa tête ardente, et force lui était Vj, 
de garder quelque mesure dans ses excentricités. Elle si-^' 
contentait à l'ordinaire d avoir les plus beaux chevaux, les 
plus beaux équipages, le plus bel h6tel de la plus luxueuse 
des capitales. Seulement, elle faisait, de temps à autre, la 
part du feu. Lorsque, pendant une ou deux semaines , elle 
s'était trop embourgeoisée^ — c'était son mot — l'enragée 
marquise imaginait quelque spori de haut goût et s'y livrait 
avec emportement. 

Elle ne connaissait pas plus la fatigue que les obstacles , 
et le matin d'un bal qu'elle avait mené jusqu'à l'aube, elle 
s'en allait fort bien chasser à courre, ou à tir, voire même 
au marais par ces temps brumeux et froids qui amènent 
les canards sauvages. Elle avait tué trois phoques dans la ' 
baie de Somme, et chacun sait qu'on ne peut tirer à bonne, 
portée ces amphibies qu'en rampant sur le ^ble humide 
pendant des heures entières. Aussi n'était-elle pas peu fière 
de cet exploit. On l'avait vue souvent, après une soirée 
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passée au théâtre, monter à cheval en habits d'homme, 
faire à franc étrier le voyage de Paris à son château de 
Normandie, — dix-sept lieues à fond de train — forcer un 
sanglier avant le déjeuner et revenir dîner en grand gala 
dans son hôtel de l'avenue Ruysdaël. 

Ses déplacements , il est vrai , ne s'exécutaient pas tou- 
jours à l'improviste et à l'aventure. Il lui arrivait aussi de 
lancer des invitations pour une battue dans ses bois de 
Sandouville, et alors les choses se passaient avec une solen- 
nité princière. La marquise, arrivée en poste, recevait 
ses hôtes sur le perron du château, entourée de sa maison 
civile et militaire , c'est-à-dire de ses domestiques et des 
gardes de ses chasses, les traitait magnifiquement pendant 
trois jours, et les faisait reconduire jusqu'à Paris, dans des 
mails superbes avec relais en route, des relais fournis par 
ses écuries. 

Précisément, deux jours après la grande fête où elle avait 
rassemblé la plus élégante société des deux mondes, madame 
de Barancos s'était transportée dans ses terres où elle allait 
attendre quelques invités de choix, Nointel entre autres, 
qui n'avait garde de manquer une partie si favorable à ses 
desseins , car il se doutait un peu qu'on l'avait arrangée à 
son intention. La marquise lui en avait déjà parlé , dès le 
soir de leur entrevue à l'opéra dans une loge d'avant-scène, 
et, le lendemain du bal , il avait reçu une invitation écrite 
dans les termes les plus gracieux et les plus pressants. 

Après la scène du bouton de manchette remis à sa val- 
seuse à la fin du cotillon, l'entreprenant capitaine était 
revenu tout rêveur de cette première escarmouche. Il ne se 
dissimulait pas qu'il venait d'être battu, que ses stratégies 
n'avaient abouti qu'à un échec, et qu'il n'en savait pas plus 
long que la veille sur la culpabilité de la marquise. Il en 
Savait même moins, car il doutait maintenant de ce qui, la 
veille encore , lui paraissait évident. Le langage et les airs 
de madame de Barancos le déroutaient; elle avait pâli à 
l'exhibition du bijou accusateur, mais elle s'en était saisie 
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avec la violence passionnée d*une femme qui reçoit de 
l'homme qu'elle a distingué un premier gage d*amour. 
Avait-elle voulu escamoter une pièce à conviction, ou bien 
se compromettre en plaçant sur son cœur un objet porté 
par Nointel? C'était la mode jadis au beau pays des Espa- 
gnes. Les amants s'y cuirassaient le sein avec les bas de 
soie usés par leur maîtresse, et la marquise était bien assez 
Castillane pour ressusciter cet usage... en le modifiant un 
peu. L'émotion que son visage avait trahie pouvait être 
interprétée de plus d'une façon. On p^lit de surprise, on 
pâlit de frayeur, mais on pâlit aussi de joie, quand la joie 
est subite, quand on reçoit, par exemple, une déclaration 
inattendue et ardemment désirée. 

^ Nointel était donc plus perplexe que jamais, et, comme 
il avait l'incertitude en horreur, il enrageait de ne pas voir 
plus clair dans les affôires de la Barancos et dans son propre 
cœur. Car il en était à se demander s'il n'avait pas trop 
joué avec le feu, et si les beaux yeux de la créole n'avaient 
pas allumé au fond de ce C(pur de hussard un commence- 
ment d'incendie. Depuis le bal où elle s'était montrée à lui 
sous des aspects nouveaux, il pensait à elle beaucoup plus 
qu'il ne l'aurait voulu, et il se surprenait à souhaiter qu'elle 
n'eût pas tué la d'Orcival. Mademoiselle Lestérel était inno- 
cente assurément , mais ce n'était pas une raison pour que 
la marquise fût coupable. Voilà ce que Darcy se refusait ' 
entendre, et le capitaine, qui n'espérait pas le rallier à son 
avis, ne tenait pas beaucoup à le voir jusqu'à ce que la 
situation se dessinât dans un sens ou dans l'autre. Aussi 
n'a ait-il rien fait pour le rencontrer, et Darcy, tout occupé 
de la prisonnière délivrée , Darcy n'avait point paru chez 
son ami après la fête de l'hôtel Barancos. 

Nointel partait pour la chasse de la marquise sans rien 
savoir de ce qui se passait entre cinq ou six personnes dont 
l'existence venait de prendre une face nouvelle. Il n'avait 
revu ni Gaston, ni son oncle, ni madame Cambry, et sa 
dernière visite au ménage Crozon remontait à quelques 
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jours. Son esprit n*en était que plus libre pour diriger les 
opérations sérieuses qui allaient s^ouvrir au château , et il 
se promettait de ne pas songer aux absents jusqu'à son 
retour, tout en combattant pour eux. C'était sa méthode. 
A la guerre, il laissait les soucis aux bagages. En amour, il 
oubliait volontiers le passé, et il ne se chargeait point des 
souvenirs et regrets qui alourdissent les âmes sentimen- 
tales. 

Sandouville est à soixante- dix kilomètres du parc Mon- 
ceau; chemin de fer de l'Ouest, station de Bonnières, deux 
lieues de belle route pour arriver au château. Le capitaine, 
muni de ces indications, avait pris un train de l'après-midi 
dans rintention d'arriver une heure avant le dîner chez 
madame de Barancos, qu'il avait prévenue par un billet 
galamment tourné, mais précis. 

La battue était pour le lendemain, et la marquise avait 
quitté Paris la veille, emmenant quelques-uns de ses hôtes 
et laissant les autres libres de n'arriver qu'au moment de 
la chasse. 

Nointel débarqua seul à Bonnières, et y trouva un valet 
de pied amarante et or, qui reconnut à la mine l'invité 
attendu et vint respectueusement se mettre à ses ordres. 
Dans la cour de la gare stationnaient un coupé attelé de 
deux chevaux bais et un immense break destiné à voiturer 
les bagages. Nointel, voyageur pratique, n'avait apporté 
qu'une seule malle fort ingénieusement disposée à l'intérieur 
pour recevoir le linge , les vêtements , les chaussures , les 
chapeaux et le nécessaire de toilette. Mais il comprit l'uti- 
lité du break en voyant apparaître quatre énormes caisses, 
des caisses monumentales, longues, larges, hautes, un envoi 
supplémentaire de la surintendante des toilettes de la mar- 
quise; et il jugea que la compagnie devait être plus nom- 
breuse qu'il ne le pensait. 

— Qui a-t-elle invité? se demandait-il en grimpant dans 
le coupé. Personne du cercle, je suppose, car j'y suis allé 
hier, et les privilégiés n'auraient pas manqué de se vanter 
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d'être de la chasse. Décidément cette marquise a de Tesprit. 
Elle a deviné que ces camarades-là me gêneraient. 

Les chevaux filaient comme des cerfs, la route était unie 
comme une allée de jardin. Au bout de vingt minutes, le 
capitaine vit poindre au bout d'une avenue d'ormes sécu- 
laires les lumières du château. Il faisait nuit, et une nuit 
très-noire, de sorte qu'il ne put pas se rendre compte des 
dispositions extérieures de cette résidence seigneuriale; 
mais il reconnut qu'elle avait une superbe apparence. Rien 
de féodal pourtant. Une vaste et belle construction moderne 
dans le style Louis XIII, précédée d'une cour immense et 
entourée de grands bois. 

Reçu par un valet de chambre , Nointel fut conduit dans 
la chambre qu'on lui avait réservée. Il apprit que madame 
Barancos dtnait à huit heures et qu'on se réunissait avant 
le diner dans le hall du château. 11 avait le temps de faire 
sa toilette, et il procéda sans retard à cette importante opé- 
ration, ses bagages ayant été apportés, sa malle débouclée, 
et ses effets rangés adroitement par les intelligents servi- 
teurs de la marquise. 11 aurait pu se dispenser de se munir 
d'un nécessaire, car il trouva dans un charmant cabinet 
attenant à la chambre à coucher tous les ustensiles et toutes 
les parfumeries imaginables. Madame de Barancos avait 
adopté les coutumes de l'aristocratie anglaise. Elle voulait 
que ses hôtes pussent se croire chez eux. Tout était arrangé 
en conséquence. Ainsi, chaque appartement avait sa biblio- 
thèque choisie, suivant le goût présumé du destinataire. 
Des mémoires historiques, des traités d'économie politique 
et de graves recueils périodiques pour les gens sérieux; 
des romans et des revues mondaines pour les jeunes. 
Nointel avait été mis à un régime mixte : le catalogue 
allait des œuvres complètes de Musset au grand ouvrage 
de l'état-major prussien sur la guerre de 1870. Littérature 
et tactique mêlées. 

A sept heures et demie, le valet de chambre que le capi- 
taine avait renvoyé reparut pour le conduire au hall, où 
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il aurait eu quelquie peine à se rendre sans guide. Le hall 
était situé dans une aile du chÀteau fort éloignée de sa 
chambre , et , pour y arriver , il fallait suivre un itinéraire 
assez compliqué. En s'y rendant, Nointel put juger du pied 
sur lequel la marquise vivait à la campagne. Les murs des 
corridors étaient recouverts de tapisseries de haute lisse qui 
auraient fait bonne figure dans un musée , et les escaliers 
étaient garnis de tableaux dont le moindre valait trois cents 
louis. 

Après de nombreux détours, le ci-devant officier de hus- 
sards arriva devant une porte aussi haute que le porche 
d'une cathédrale , une porte gardée par un domestique en 
grande Itvrée , qui rouvrit à deux battants et qui annonça 
d'une voix de stentor : M. le capitaine Nointel. 

Il y avait de quoi intimider un débutant, car le kiil était 
immense, et il fallait, pour arriver au groupe où il pensait 
trouver madame de Barancos, traverser un grand espace 
sous le feu de tous les regards. Quand on manque d'aplomb, 
c'est à peu près comme si l'on marchait à découvert contre 
une batterie de mitrailleuses; mais Nointel comptait dix 
campagnes de guerre et beaucoup d'autres dans le monde. 
Sans se déconcerter, il chercha des yeux la marquise, et il 
ne l'aperçut pas. Il n'y avait là que des hommes, et trois 
ou quatre vieilles femmes à mine hautaine qui ressem- 
blaient à des portraits de Velasquez. Pas une figure de 
connaissance ; du moins le capitaine n'en distingua aucune 
au premier coup d'oeil. Il n'y avait là que des étrangers, 
autant qu'il pouvait en juger. 

— On jurerait , pensait-il , qu'elle a fait exprès de n'in- 
viter que des comparses, pour pouvoir jouer tranquille- 
ment avec nioi une pièce à deux personnages. 

Du reste, cette vaste et haute salle avait l'aspect le plus 
imposant. Lambrissée de vieux chêne jusqu'aux deux tiers 
de sa hauteur, plafonnée de solives entre- croisées, percée 
de fenêtres en ogive garnies de vitraux anciens, elle sem- 
blait avoir été construite pour servir à des usages solennels. 
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Aux parois , des panoplies , des trophées de chasse , et au 
fond une cheminée colossale , une cheminée où aurait pu 
entrer un carabinier à cheval et où brûlaient des arbres 
entiers. De chaque côté, une armure de chevalier du 
moyen âge, une armure complète , depuis les jambières 
jusqu'au morion. Au-dessus du manteau, orné de trèfles 
gothiques et d'animaux héraldiques , les armes des Baran- 
cos, avec des lions pour support et une énorme couronne 
de marqurse» 

En dépit de cette ornementation sévère, les invités de la 
châtelaine étaient occupés à jouer aux jeux les plus mo- 
dernes. Il y avait une table de bouillotte en pleine activité; 
les douairières avaient organisé un whist, et un jeune 
hidalgo taillait à cinq ou six de ses compatriotes un monte, 
le lansquenet des Espagnols. 

Nointel salua, sans se départir de cet air roide qui impose 
aux sots et qui sert de cuirasse à un homme intelligent 
quand il débarque en pays inconnu. 11 traversa les groupes 
sans s'y mêler, et s'approcha lentement du foyer, où se 
chauffait un personnage d'assez haute mine qu'il avait 
remarqué au bal de la marquise. Il allait , pour l'acquit de 
sa conscience, lui dire quelques banalités polies, lorsqu'une 
porte s'ouvrit au fond du hall, laissant voir une salle 
éblouissante de lumières et de cristaux. 

Madame de Barancos , plus éblouissante encore , apparut 
sur le seuil. Elle portait une robe courte en satin noir, cor- 
sage à pointe très-longue, garni de martre zibeline, décol- 
leté en carré et laissant voir ses opulentes épaules. A ses 
bras et à ses oreilles brillaient d'admirables diamants, qui 
jetaient moins de feux que ses prunelles noires. 

Nointel courut à sa rencontre et fut accueilli par un sou- 
rire plein de promesses. 11 avait préparé un compliment 
approprié à la circonstance; mais au moment de le placer, 
il fit une découverte si extraordinaire qu'il resta muet de 
surprise. 

11 reconnut, fixé en guise de broche sur la poitrine de la 
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marquise, le bouton de nïanèhètte qu'elle lui avait si vive- 
ment arraché des mains à la fin du cotillon. 

Il faisait triste figure à côté des pierreries qui constel- 
laient la marquise, ce bouton de manchette en or mat, et 
jamais, de mémoire de grande mondaine, on n'avait vu 
pareil bijou s'étaler au beau milieu d'un corsage décolleté. 

Madame de Barancos était trop savante en ces matières 
pour avoir péché par ignorance, et si elle avait commis ce 
solécisme de toilette, ce n'était certes pas sans intention. 

r^ointel le savait bien , et c'est parce qu'il le savait que 
son étonnement fut sans borne. Cette exhibition imprévue 
déconcertait toutes ses prévisions et déroutait toute sa 
logique. La marquise affichant cette pièce à conviction 
qu'elle aurait dû avoir hâte d'anéantir, c'était un comble : 
le comble de l'audace, à moins que ce ne fût au contraire 
la preuve la plus éclatante de sa complète innocence. 

Madame de Barancos ne laissa pas au capitaine le temps 
de se remettre de sa surprise. 

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle en lui tendant la main. 
Vous ne sauriez croire avec quelle impatience je vous 
attendais. Si vous n'étiez pas arrivé ce soir, je crois que je 
serais retournée à Paris demain matin. 

— Quoi ! madame , dit Nointel , de plus en plus surpris » 
vous auriez abandonné vos hôtes ! 

— Mes hôtes auraient fort bien chassé et dtné sans moi. Ce 
sont mes compatriotes, et je les ai façonnés à mes caprices. 

— En effet, il me semble que je suis seul ici à représen- 
ter la France. 

— Vous vous en plaignez? 

— Non pas. Je vous sais au contraire un gré infini de ne 
pas avoir invité certains personnages de ma connaissance. 

— M. Prébord, entre autres, n'est-ce pas? Je n'ai eu 
garde, quoiqu'il ait fait des bassesses pour venir. J'ai même 
laissé de côté votre ami, M. Gaston Darcy. 11 vous aurait 
donné des distractions, et je prétends que vous ne vous 
occupiez que de moi. 

11. 
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Sar cette déclaration peu déguisée, la marquise passa, 
laissant Nointel assez désarçonné , ets*en alla distribuer à ses 
sujets des sourires princiers. Lesparties avaient cessé aussi- 
tôt qu'elle s*était montrée au bout de la galerie, et lesjoueurs 
se groupèrent autourde la châtelaine pour la complimenter. 

Évidemment, tous ces gens-là étaient des créoles de la 
Havane, accoutumés à former la cour de madame de Baran- 
cos, quand il lui plaisait de s'entourer de ses vassaux. Ils 
avaient, d'ailleurs, assez grand air, et ils ne semblaient point 
du tout embarrassés du rôle qui leur était assigné. 
. — Elle a dil les faire venir de Cuba tout exprès , pensait 
Nointçl. Des parasites recrutés à Paris ne seraient pas si 
majestueux. Mais je ne vois ni Simancas, ni Saint-Galmier. 
Aurait-elle eu la gracieuse idée de m'épargner leur compa- 
gnie? Non, pardieu! les voici. 

Le général était entré par une petite porte perdue entre 
deux panoplies dans un coin du hall, et il s'avançait à pas 
comptés, flanqué de son ami le docteur. Une plaque en 
diamants étoiJait son habit noir, et sa boutonnière était 
ornée d'une brochette garnie de beaucoup d'ordres étran- 
gers. Saint-Galmier s'était contenté de se mettre au coù un 
ruban auquel pendait une croix qui pouvait bien lui avoir 
été donnée par la souveraine des iles Sandwich. Ils étaient 
superbes tous les deux , et pourtant ils faisaient tache au 
milieu des hidalgos convoqués par la marquise. Au premier 
coup d'œil, on pouvait les prendre pour des gentlemen; au 
second, on flairait en eux des aigrefins. Nointel remarqua , 
d'ailleurs, qu'on les accueillait assez froidement, et que 
madame de Barancos les regardait à peine. 

Les portes de la salle à manger étaient restées ouvertes ; 
un majordome parut et annonça le diner. La marquise vint 
prendre le bras de Nointel, qui comptait bien un peu sur 
cette faveur; ils ouvrirent la marche, les douairières sui- 
virent, conduites par les Espagnols les plus qualifiés de cette 
réunion exotique , et les seigneurs sans importance formè- 
rent la queue du cortège. 
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Le capitaine était fort blasé sur les repas d'apparat, ayant 
fréquenté en son temps le monde officiel , et , ce qui vaut 
mieux, le monde où Ton sait mangerl II n*en fut pas moins 
émerveillé en passant le seuil de la salle où la table ^tait 
dressée au milieu des fleurs. 

Le service était en porcelaine de Saxe, le napperon, for- 
mant surtout, en satin de Chine tissé de fleurs de toile. Sur 
les assiettes, de fines serviettes plissées en cravates et atta- 
chées par une épingle en vermeil supportai le nom du 
convive. Devant chaque couvert, neuf verres pointillés d*or, 
deux carafons pour le vin et Teau. Au milieu, sur un haut 
pied , une grande coupe remplie de roses thé , de violettes 
et de mimosas retombant des deux côtés en guirlandes, 
qui serpentaient sur la table et s*en allaient se perdre dans 
deux autres coupes placées aux deux extrémités. 

La marquise adorait les fleurs, et elle avait adopté cette 
mode nouvelle qui remplace les massives argenteries de 
nos pères par un jardin. Mais chez elle on mangeait sérieu- 
sement, et les gastronomes pouvaient réjouir leurs yeux 
avant de régaler leur palais. Tous les gibiers de la création 
6guraient ù ce rendez- vous de chasse. Le coq de bruyères, 
venu de la forêt Noire, y occupait la place d'honneur; les 
perdrix normandes y faisaient vis-à-vis aux bécasses voya- 
geuses, et les gelinottes, nourries de bourgeons de sapin, 
y représenljaient la Russie. '^ '^^'^^xJ^S-' 

En toute autre occasion, le capitaine eût été charmé ?ê 
cette ordonnance pleine de promesses, car il estimait la 
grande cuisine à sa véritable valeur ; mais, pour le moment, 
la grande cuisine était le moindre de ses soucis. Les com- 
patriotes de madame de Barancos n'étaient guère en état 
non plus d'apprécier un diner d'ordre supérieur. Ils venaient 
d'un pays où Ton soupe d'un air de mandoline après avoir 
dîné d'une cigarette et déjeuné d'une tasse de chocolat. Il 
n'y avait guère là que Simancas et Saint-Galmier qui pus- 
sent goûter les mérites exceptionnels de l'artiste auquel ils 
devaient ce diner savamment conçu et magistralement 
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exécuté. Noîntel les vit chuchoter, lorgner en connaisseurs 
les mets qui constituaient le premier service, et hocher la 
tète d'un air satisfait. II était placé tout juste en face d'eux, 
et il enrageait d'être obligé de ne pas leur faire trop mau- 
vaise mine; mais il comptait bien se rattraper un peu plus 
tard. 

La marquise Tavait fait asseoir à sa gauche, la droite 
étant occupée par un Espagnol très-qualifié, celui-là même 
qui avait eu l'honneur de souper près d'elle au bal. Et de 
Fautre côté, Nointel était flanqué d'une duègne dont l'as- 
pect rébarbatif aurait fait reculer un zouave. 

— Votrp voisine n'entend que la langue du Cid , et mon 
voisin est jsourd,Iui dit madame de Barancos; vous pouvez 
parler comme si nous étions tous les deux sur le sommet 
du mont Blanc. A propos, vous savez que j'y suis montée 
Tannée dernière? 

— Je l'ignorais, mais je ne suis pas surpris de l'appren- 
dre, répondit r^ointel en goûtant un potage tortue à la 
Chesterfield. Vous devez aimer les cimes, les escalades, tout 
ce qui est inaccessible. 

— Non; tout ce qui est périlleux. 

•^Est-ce cet amour du danger qui vous a poussée à 
inviter le général Simancas et son âme damnée le docteur 
Saint-Galmier? 

La marquise rougit légèrement et dit d'un t^n dégagé : 

— Vous les trouvez dangereux ; vous leur faites beaucoup 
d'honneur. Je ne les invite pas , je les protège. 

— • C'est encore pis. 

— Vous dites cela parce qu'ils vous déplaisent. Ils ne me 
charitient pas, mais je les trouve inoffensifs, et je sais; 
qu'on les juge sévèrement. Or, j'ai une tendance instinctive 
à défendre les gens que le monde attaque. Je suis du parti 
des opprimés. 

— Faudrait-il donc , pour vous plaire , avoir été refusé 
dans un cercle ou consigné à la porte d'un salon bien posé? 

— Peut-être ; les majorités ont toujours tort à mes. 
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yeuï, et je ne suis jamais de leur avis.. J'aime les révoltés. 

— FraDiavolo, alors? . 

— Pourquoi pas? Je suis du pays de don Quichotte. 
Vous rappelez- vous qu'un jour il délivra des malheureux 
qu'on menait aux galères? 

— Et qui, pour le remercier de ce bon office, lui jetèrent 
des pierres , dès qu'ils eurent les mains libres. 

— Vous êtes insupportable. On dirait que vous avez juré 
de m'arracher toutes mes illusions. Tenez! je m'imaginais 
que vous étiez capable d'aimer comme je voudrais être 
aimée, que vous méprisiez cet ennemi bête et lâche qu'on 
appelle l'opinion, et vous semblez prendre à tâche de vous 
poser en bourgeois raisonnable. Vous devriez dire cet 
choses-là avec la voix de M. Prudhomme. Pourquoi n'a- 
joutez-vous pas que ces bouchées aux laitances sont déli* 
cieuses? Ce serait tout à fait conforme aux us de la bonne 
compagnie, et le monde n'y trouverait rien à reprendre, 
ce monde qui ne tolère pas les indépendants. 

— Si vous saviez combien peu je me soucie de ce qu'il 
pense, vous me traiteriez moins durement. Que ne me 
mettez- vous à l'épreuve? Vous apprendriez bien vite à me 
mieux connaître. 

— Prenez garde. Je suis capable de vous prendre au mot,, 
et de vous proposer une extravagance. 

— Essayez, répondit le capitaine en regardant fixement 
la Barancos qui ne baissa pas les yeux. 

Il y eut un silence. On servait une truite à la Johannis- 
berg, que les Espagnols goûtaient du bout des dents, et 
que Saint-Galmier dégustait avec recueillement. La mar- 
quise trempa ses lèvres rouges dans un verre de vin de 
Xérès, et Nointel se mît à étudier le menu, comme s'il eût 
médité sur le chaud- froid de perdreaux ou sur la macédoine 
de fruits glacés. 

-^ Je vous ai invité, reprit en riant madame de Barancos» 
et je n'ai pas même songé à vous demander auparavant si 
vous étiez chasseur. 



191 LE CRIME DE L'OPÉRA. 

I 

V 

' — Vous plait-il que je le, sois? riposta gaiement le t^api- 
taine. 

— Je ne vous demande pas de fodeurs. Je veux savoir si 
la chasse en battue vous amuse. 

— Moins que la chasse au bois ou en plaine , tout seul ^ 
avec mon chien. Je n'aime pas beaucoup les divertissements 
qui sont réglés d'avance comme les évolutions d'un ballet. 
Vous ne me reprocherez pas de manquer de franchise. 

— Je vais voir si vous serez franc jusqu'au bout. Pour- 
quoi êtes-vous venu ici? 

— Pour vous dire ce que je n'ai pas pu vous dire au 
bal. 

— Vous pensez donc que vous ne m'avez rien dit, demanda 
madame de Barancos en posant un de ses doigts effilés sur 
le bouton d'or que le capitaine lui avait remis à la fin du 
cotillon. 

— Si, je crois que j'ai parlé... je crois même que vous 
m'avez répondu... comme se parlent et se répondent en 
Orient les effendis et les sultanes... l'effendi envoie un bou- 
quet plein d'allégories, et la sultane répond par... c'est le 
langage des fleurs, un langage délicieux, mais insuffisant... 
j'aspire à m'expliquer dans un idiome moins poétique et 
plus clair. 

— La battue ne commencera qu'à midi. Voulez-vous que 
demain matin nous fassions un tour à cheval? Les bois 
sont superbes en cette saison. Il a gelé hier, et les branches 
des chênes ont des girandoles de glace. Vous verrez que je 
finirai par vous convertir à la poésie. 

— C'est fait. ^ 

— J'en doute. Mais je tiens à vous montrer ma forêt. 
Votre cheval sera sellé à neuf heures. Et maintenant, tâchez 
de trouver un sujet qui puisse défrayer une conversation 
générale. Notre aparté a trop duré. 

— Vraiment? Vous aussi, vous sacrifiez aux convenances. 

— Non: mais si nous continuons, mes convives vont 
infailliblement se mettre à parler espagnol, et vous n'y 
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prendriez aucun plaisir. Aidez-moi à les retenir en France. 

Nointei ne demandait pas mieux. 11 savait maintenant 
tout ce que pouvait lui apprendre une causerie de table , 
trop souvent interrompue par un maître d'hôtel , présen- 
tant Faspic aux filets de homard ou le caneton de Rouen au 
jus d'orange, et il s'apercevait que de l'autre côté de la table on 
le surveillait discrètement. Simancas avait de bons yeux, 
et Saint-Galmier avait l'oreille fine. Quoi que pensât de 
ces deux drôles madame de Barancos, il était fort inutile 
d'attirer leur attention, en prolongeant un entretien parti- 
culier. 

La marquise avait déjà entamé avec un jeune Cubain 
fraîchement débarqué en France un dialogue vif et animé 
sur les théâtres chers aux étrangers qui viennent à Paris 
pour apprendre la vie élégante. Nointei trouva plaisant de 
s'adresser d'abord à Saint-Galmier et de lui demander des 
détails sur la constitution du Canada. Les coupes étaient 
assez basses, et le surtout assez ingénieusement disposé 
pour que les convives qui se faisaient vis-à-vis pussent sre 
voir et se parler. Et le docteur n'eut aucune peine à ré- 
pondre par des considérations approfondies sur la supério- 
rité d'un mets américain qu'on venait de servir : les écre- 
visses ensablées, des écrevisses cuites dans du riz saupou- 
dré de safran, qui avaient l'air de reposer sur dii sable 
doré. C'en fut assez pour que, par une suite de transitions 
imprévues, la conversation rentrât dans les lieux communs 
qui défrayent habituellement les grands dîners. Un peu de 
politique, suffisamment de sport, un soupçon d'aperçus 
littéraires , le tout assaisonné de médisances mondaines et 
de quelques échos de coulisses. Tous ces étrangers étaient 
gens de bonne compagnie, très-bien informés des choses 
parisiennes et donnant très-bien la réplique à un causeur 
expérimenté comme l'était le capitaine. Simancas et le 
docteur ne les valaient pas, mais ils savaient se tenir, et 
tout se passa le mieux du monde jusqu'à la fin. 

Seulement, lorsque la marquise prit son bras pour rêve- 
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nir dans ce hall où se concentre la vie du château , Nointel 
fut très-surpris de Tentendrc lui dire : 

— Je vais vous quitter. J'ai besoin d*être seule. C'est bi- 
zarre, mais c'est ainsi. Nous nous reverrons demain matin. 
Soyez à cheval à neuf heures. 

Quelques mots aux douairières, quelques poignées de 
maiç aux hommes, et ce fut tout. La châtelaine s'en alla 
par la grande porte, laissant ses hôtes se divertir comme 
ils pourraient. 

— Pour le coup, voilà qui est prodigieux, se dit le capi- 
taine. Où diable va-t-elle? Prier pour l'âme de la d'Orci- 
val? Elle en est, pardieu! bien capable. 

Les hôtes de la marquise devaient être au fait de ses 
habitudes, car ils ne parurent point s'étonner de cette 
retraite précipitée. Les douairières retournèrent à leur 
whist; les jeunes organisèrent un baccarat, Saint-Galmier 
se mit à jouer aux échecs avec un hidalgo de très-bonne 
apparence, et Simancas engagea une grave conversation en 
espagnol avec le personnage qui était assis à table â la 
droite de madame de Barancos. 

Nointel se trouva donc fort isolé. Il est juste d'ajouter 
qu'on lui avait offert d'être de la partie de baccarat, et 
qu'il s'était excusé poliment. Il ne songeait guère à tenter 
la fortune au jeu. 11 songeait à l'étrange disparition de la 
marquise et à la matinée du lendemain. 11 y songeait si 
bien que l'idée lui vint d'imiter la châtelaine et de profiter 
de la liberté absolue qui était la règle chez elle, pour dis- 
paraître aussi. Un bon cigare fumé solitairement, au coin 
du feu, le tentait beaucoup plus que la compagnie des in- 
différents qui remplissaient le halL Et de plus, il se s'?u- 
ciait médiocrement d'entrer en colloque avec le général 
péruvien qui l'observait du coin de l'œil et qui n'allait pas 
manquer de l'aborder. C'est pourquoi, après s'être promené 
quelques instants d'un bout à l'autre de la salle, il gagna 
tout doucement la grande porte qui donnait sur le corridor 
d'honneur. Là, il trouva deux ou trois valets de pied tout 
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prêts â reconduire ks invités, et il se fit ramener danssson 
appartement, où tout était préparé pour qu'il pi!kt y passer 
une agréable soirée. 

Dans la cheminée du petit salon qui précédait la chambre 
à coucher, un feu clair, un feu de bois de hêtre. Sur la 
table d'ébène à incrustations de cuivre, quatre bougies 
allumées dans des candélabres à deux branches, de vraies 
bougies de cire et des candélabres d argent ciselé — un 
éclairage du grand siècle, — des journaux, des revues, 
des albums, trois caisses d'excellents cigares, compa- 
triotes parfumés de la châtelaine havanaise. Plus loin, sur 
un dressoir en vieux chêne, le samovar moscovite, la boite 
à thé et les tasses en porcelaine de Chine, un appareil 
simple et commode pour faire le café, et dans des flacons^ 
de cristal de roche, l'eau-de-vie de France, le rhum des- 
Antilles, le kummel de Russie. Tous les rêves d'un garçon 
ami de la solitude réalisés par les soins prévoyants d'un 
intelligent serviteur. 

Ce serviteur, attaché à la personne du capitaine, veillait 
dans l'antichambre ; il demanda des ordres pour le lende- 
main, et Nointei, en le congédiant, lui annonça qu'il mon- 
terait à cheval à* neuf heures précises. Après quoi, il se 
mit en tenue d'intérieur, il endossa le veston anglais, if 
chaussa les pantoufles de maroquin et il s't^tablit dans ua 
immense fauteuil, afin de philosopher tout à son aise. 

Mais il était écrit que ses méditations seraient troublées 
dès le début. A peine commençait-il à repasser dans sa tête 
les incidents de la soirée qu'on frappa discrètement à la 
porte. L'imagination du capitaine fit aussitôt des siennes^ 
et il lui passa par l'esprit que madame de Barancos venait 
lui faire une visite. L'excentricité était à l'ordre du jour 
chez cette marquise, et il pouvait bien supposer qu'il lui 
avait pris fantaisie de sauter à pieds joints par-dessus les 
convenances. H se leva vivement, il courut ouvrir, et, au 
lieu du charmant visage de la châtelaine, il vit la figure 
déplaisante de Simancas. 
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— Que me voulez-vous? demanda -t-il brusquement au 
Péruvien qui se permettait de le relancer jusque chez lui. 

— J'ai à vous parler de choses très-sérieuses, répondit 
Simancas, sans se déconcerter, et je vous prie de m'accor- 
der la faveur d'un entretien. Je sais que vous ne recherchez 
pas ma compagnie, mais je suis certain que, cette fois, 
vous ne regretterez pas d'avoir entendu ce que j'ai H vous 
dire. 

Nointel hésita un instant, mais il se dit qu'il lui faudrait 
tôt ou tard s'expliquer définitivement avec ce drôle, et que 
mieux valait en finir tout de suite. 

— Soit ! dit-il , entrez. Je veux bien vous écouter , à 
condition que vous serez bref et surtout que vous irez droit 
au but. Je ne suis pas disposé à vous recevoir pour le 
plaisir de causer avec votre seigneurie. 

— N'ayez crainte. J'ai beaucoup voyagé en Amérique, et 
je sais que le temps est de l'argent : iime is money. Je me 
propose de monnayer les instants que vous consentez à 
m'accorder. 

Sur cette promesse, Simancas se glissa dans la chambre, 
prit un siège que ne lui offrait pas le capitaine qui s'était 
replongé dans son fauteuil, et commença en ces termes : 

— Vous souvient-il, monsieur, de certaine conversation 
que nous eûmes, il y a peu de jours, chez mon ami Saint- 
Galmier? 

— Parfaitement, répondit Nointel assez surpris de ce 
début. 

— Je ne l'ai pas oubliée non plus, et je vous demande la 
permission de vous rappeler qu'à la fin de cette causerie, 
il vous plut de me poser certaines conditions que je m'em- 
pressai d'accepter. Je vous fournis, séance tenante, tous 
les renseignements que vous me demandiez sur la conduite 
de madame Crozon, pendant la longue absence de son 
mari; je m'engageai de plus à m'abstenir de toute démar- 
che auprès de M. Crozon... 

— Démarche est charmant, dit ironiquement le capitaine. 
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— Enfin, continua sans sourciller le Péruvien, je prolnis 
que vous seriez invité à bref délai chez madame de Baran- 
cos. Vous reconnaissez, je pense, que j'ai ténu tous mes 
engagements. M. Crozon n'a plus reçu une seule lettre 
anonyme, et, au lieu d'une invitation, vous en avez reçu 
deux. 

— Reste à savoir si c'est à vous que je les dois. Mais je 
ne chicanerai pas sur ce point. Où voulez-vous en venir ? 

— A vous dire que notre premier traité ayant été fidè- 
lement exécuté de part et d'autre , je viens vous proposer 
d'en conclure un second. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre; je vais jouer cartes sur 
table. L'heure des réticences est passée. Vous connaissez 
mes projets, et je ne serais qu'un sot, si je cherchais & 
vous les cacher, car vous ne prendriez pas le change. Vous 
savez très-bien que je me suis implanté de force, ou peu 
s'en faut, chez la marquise, et que, par le même procédé, 
j'ai introduit avec moi , dans la maison , ce cher docteur. 
Vous savez cela, et vous êtes trop intelligent pour n'avoir 
pas deviné que, si j'ai obtenu ces deux concessions, c'est 
que je possède un secret qu'il me suffirait de divulguer 
pour perdre la marquise dans l'opinion publique. Je suis 
franc, vous le voyez. 

— Franc jusqu'au cynisme. Continuez. 

— Ce secret, Saint-Galmier et moi, nous sommes seuls 
à le connaître, et il peut faire notre fortune. La marquise 
possède beaucoup de millions , et elle en donnerait volon- 
tiers deux ou trois pour acheter notre silence. Nous ne les lui 
avons pas encore demandés , parce que nous tenions avant 
tout à sa protection. Je ne me dissimule pas que nous 
avions besoin de nous relever aux yeux du monde. C'est 
fait. On nous a vus à sa fête ; elle s'est montrée avec moi 
au bois de Boulogne ; tout Paris saura que nous venons de 
passer quelques jours à son château de Sandou ville. Elle 
ne peut plus rompre avec nous sans provoquer un éclat 
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qu'elle évitera certainement. Bientôt donc, nous serons en 
mesure d'aborder la grande question de la rémunération 
qui nous est due. En échange d'une somme qui nous fera 
riches et qui ne l'appauvrira guère , nous lui offrirons des 
garanties; nous nous engagerons même, si elle l'exige, à 
repasser l'Océan, quoiqu'il nous en coûte de quitter la 
France. Et elle acceptera le marché, n'en doutez pas. 

— Fort bien. Dans quel but, s'il vous plaît, m'exposez- 
vous ce joli plan de chantage? 

— Mon Dieu, c'est très-simple. Notre plan a les plus 
grandes chances de succès , mais vous pouvez empêcher 
qu'il réussisse. 

— Vraiment? Eh bien, vous m'étonnez. 

— Votre étonnement cessera si vous voulez bien m'écou- 
ter. Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la mar- 
quise a pour vous un goût très-vif. Elle ne se donne même 
plus la peine de déguiser ses sentiments, et parmi tous ses 
hôtes , il n'en est pas un seul qui ne croie que vous êtes 
ou que vous serez son amant. C'est aussi mon humble avis, 
seulement je suppose que vous visez plus haut. 

— Ah! alors, selon vous, je me propose... 

— D'épouser madame de Barancos, cela ne me parait pas 
douteux, et je trouve que vous avez cent fois raison. Je 
pense même que vous parviendrez à l'épouser, si vous vous 
y prenez bien. Or , si elle vous accepte pour mari , il arri- 
vera infailliblement que vous exigerez qu'elle nous mette 
à la porte, mon ami et moi. 

— J'admire votre perspicacité. 

— Dites plutôt ma franchise. Vous commencerez donc 
par demander qu'on nous chasse , et j'avoue que vis-à-vis 
de vous , nous sommes sans défense ; vous avez barre sur 
nous, et vous pouvez nous faire beaucoup de mal ; mais si 
madame de Barancos , entraînée par la passion que vous 
lui inspirez, oublie qu'elle est à notre merci, si elle rompt 
avec nous, alors, je dois vous en prévenir, il arrivera que, 
n'ayant plus de ménagements à garder, nous publierons ce 
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que nous savons d'elle, et je vous affirme qu'une fois le 
secret publié, vous renoncerez de vous-même à épouser les 
millions de la marquise. 

— Dans ce cas , moi aussi je n'aurai plus de ménage* 
ments à garder, et je raconterai à qui de droit ce que je 
sais sur votre compte. 

— Naturellement. Et la rupture de notre traité aura de 
déplorables résultats. Nous serons obligés, Saint-Galmier et 
moi , de passer la frontière , votre mariage manquera , et 
Dieu sait ce qu'il adviendra de la marquise. Ne vaudrait-il 
pas mieux nous entendre? 

Nointel tressaillit de colère, et peu s'en fallut qu'il ne se 
levât pour jeter dehors le drôle qui lui tenait ce langage. 
Mais il réfléchit presque aussitôt qu'il serait toujours temps 
d'en venir là, et que l'occasion était bonne pour amener 
Simancas à démasquer complètement son jeu. 

— Nous entendre? dit-il avec hauteur. Pourquoi? Je n'ai 
nul besoin de vous. 

— Peut-être, répondit le Péruvien. Supposez, par 
exemple, que madame de Barancos n'ait pour vous qu'une 
fantaisie, et qu'elle ne soit pas disposée à se donner un 
maître. Le veuvage a des charmes qu'elle apprécie infini- 
ment, et rien ne prouve qu elle songe à y renoncer. Il 
est même probable qu'elle préfère rester libre. Si elle a 
cette idée, comment l'amènerez-vous à vous épouser? Je 
connais son caractère, et vous avez déjà pu l'apprécier 
aussi. Elle vous démontrera que vous serez parfaitement 
heureux sans aliéner votre indépendance , que le mariage 
tue l'amour et bien d'autres choses encore. Que Iqi objec- 
terez- vous? Dire que vous voulez absolument être son 
mari , ce serait confesser que vous tenez plus à sa fortune 
qu'à sa personne. Tandis que si vous possédiez , comme 
moi, son secret... 

— Et si je la menaçais d'en abuser, elle n'aurait rien k 
me, refuser. C'est juste. Mais, j'y pense, pourquoi n'usez- 
vous pas de ce talisman pour la contraindre à vous épouser, 
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VOUS, don José Simancas, général au service de la Répu- 
blique péruvienne? 

— Vous vous moquez de moi. Je sais fort bien que 
madame de Barancos braverait tous les dangers plutôt que 
de m'accepter pour époux. Voua, c'est autre chose. Vous 
n'avez qu'à vouloir pour la décider , si vous savez vous 
servir de l'arme que je suis prêt â vous fournir... à des 
conditions très-acceptables. 

— Voyons les conditions. 

— Je vous livrerai le secret de la marquise contre votre 
parole de me faire remettre dans le délai d'un mois après 
la célébration de votre mariage la somme de deux millions, 
et je m'engagerai, moi, par écrit, ù retourner en Amérique 
avec Saint-Galmier aussitôt que j'aurais touché, et à ne 
plus remettre les piedK en Europe. Si nous nous avisions 
d'y revenir, vous auriez toujours une garantie contre nous, 
puisque vous pourriez nous dénoncer â... A qui de droit, 
comme vous venez de le dire poliment. Voilà tout, mon- 
sieur. J'attends, pour me retirer, que vous veuilliez bien 
me répondre. 

Le capitaine étouffait d'indignation , et il avait eu bien 
de la peine i. se contenir pendant que Simancas dévelop- 
pait cette insultante proposition. Hais son esprit était resté 
lucide comme toujours, et il commençait â se demander 
s'il ne ferait pas bien, dans l'intérêt même de la malheu- 
reuse marquise, d'arracher à ce coquin une confidence sans 
réserve. Si le Péruvien et son complice avaient vu la mar- 
quise frapper Julia d'Orcivai, il ne tenait qu'à eux de la 
perdre, et de sauver, par ricochet, mademoiselle Lestérel, 
Noîntel ne demandait pas mieux que de sauver Berthe, 
"■■■=•' =' lui répugnait horriblement de perdre madame de 
s. Ne valait-il pas mieux l'avertir, la presser de 
! valait-il pas mieux aussi savoir à quoi s'en tenir 
e pousser plus loin une liaison dangereuse ? 
li, se disait-il, il faut que j'aie le courage de laisser 
ce misérable que j'accepterai l'odieux marché qu'il 
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ose me proposer. Et s'il m'apprend qu'il a été témoin, du 
meurtre, je dirai demain à la marquise que je lui accorde- 
rai le temps de quitter la France , de disparaître pour tou- 
jours, si elle consent à écrire une lettre qui contiendra 
Taveu de son crime et que je remettrai au juge d'instruc- 
tion un mois après son départ. Mademoiselle Lestérel est 
déjà en liberté; elle peut bien attendre un mois que l'aveu 
de la coupable proclame son innocence. 

En raisonnant ainsi, Nointel cédait au sentiment qui 
l'entrainait vers madame de Barancos , et en vérité 11 était 
assez excusable de vouloir épargner la cour d'assises à une 
femme qu'il aurait adorée si elle n'eût pas été criminelle. 

— Avant de vous répondre, dit-il brusquement , je veux 
savoir ce que vaut ce secret , dont vous faites sonner si 
haut l'importance. S'il s'agissait par exemple d'une liaison 
qu'aurait eue la marquise , vous ne m'apprendriez rien en 
me la révélant. Je n'ignore pas qu'elle a été la maîtresse 
de ce Golymine qui fut votre complice. 

Simancas changea de couleur. Il ne s'attendait pas à cette 
botte. Mais il répondit sans trop hésiter : 

— H s'agit d'une révélation beaucoup plus grave. 
Nointel avait été merveilleusement servi par son instinct 

en jetant le nom de Golymine, à la face du Péruvien, qui 
se promettait de ne livrer qu'une partie de son secret. Ce 
calcul assez machiavélique se trouvait déjoué du premier 
coup, et Simancas était mis en demeure d'aller plus loin 
dans la voie des confidences. 

Encouragé par un premier succès, le capitaine le poussa 
vigoureusement. 

— Vous convenez donc , dit-il , que Golymine a été 
l'amant de la marquise ? 

— Oui*, répondit le Péruvien ; mais il n'y a que moi et 
Saint-Galmier qui le sachions. 

— Vous vous trompez. D'autres le savent; moi, par 
exemple. Si tous vos secrets ressemblent à celui-là , ils 
n'ont aucune valeur , et madame de Barancos serait bien 
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Colle d'acheter votre silence au prix ou vous prétendez le 

lui vendre. 

— Il me semble pourtant que si on la menaçait de publier 
les lettres qu'elle a écrites au comte... 

— Elle irait tout simplement trouver le procureur de la 
République ; elle lui dirait que vous voulez la faire 
chanter, elle se mettrait sous sa protection, et le moins 
qui pourrait vous arriver, ce serait d'être expulsé de 
France. J'ajoute que si je me décidais à conclure le marché, 
j'y mettrais pour première condition que ces lettres me 
seraient remises. 

— Cela ne souffrirait aucune difficulté. 

— Vous les avez donc toutes? 

— J'en ai une; cela suffit. 

— Où sont les autres? 

— Je l'i^ore, répondit Simancas, non sans avoir hésité 
quelque peu. 

— Vous l'ignorez? Voulez-vous que je vous l'apprenne? 

is-bien informé, je vous en préviens; si bien 
e j'ai deviné le secret que vous croyez posséder 
ind secret qui met la marquise à votre discré- 

me permettrez d'en douter; si vous l'aviez 
us auriez déjà coupé court à notre entretien, 
uoi donc? Votre conversation m'intéresse beau- 
peut d'ailleurs que j'aie deviné de quoi il s'agit, 

reste cependant beaucoup d'explications et de 
ents d \aus demander. Tenez i je vais vont 
la voie. La nuit où la d'Orcival a été assassinée 
'Opéra, vous occupiez avec votre ami Saint- 
e loge qui touchait â celle où le crime a tl6 

iveau coup, Simancas perdit tout à fait conte- 

oiite, balbutia-t-il,j'étais là... mais quel rapport 
entre cette circonstance et le secret? 
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— Je vais vous le dire. On a accusé de ce crime une 
jeune fille dont Tinnocence vient d*ètre reconnue. Elle a dû 
être mise avant-hier en liberté provisoire, et Tordonnance 
de non -lieu ne se fera pas attendre. Cependant, la d'Orcival 
a été tuée par c[uelqu*un... par une femme évidemment, 
puisqu'il est prouvé qu'elle n'a reçu dans sa loge que des 
femmes. Or... suivez bien mon raisonnement, je vous prie... 
la d'Orcival avait été la mal tresse de votre ami Golymine, 
lequel avait été, vous venez de me le dire, l'amant de 
madame de Barancos. Ce Golymine s'est pendu chez Julia 
peu de jours avant la nuit du bal. H avait des lettres de la 
marquise. Vous en possédez une, à ce qu'il parait. Il est 
assez naturel de supposer que les autres sont tombées entre 
les mains de la d'Orcival , soit que le Polonais les lui ait 
confiées, soit qu'elle les ait trouvées sur lui après sa mort. 
Il est tout aussi naturel de penser que madame de Baran- 
cos, avertie de cet incident... vous me suivez toujours, 
n'est-ce pas?... de penser, dis-je, qu'elle a tout risqué pour 
les reprendre. Maintenant, je vous laisse le soin de conclure. 

— Permettez!... tout cela ne prouve pas... 

— Que j'aie deviné votre secret. En effet, je ne l'ai pas 
deviné. C'est vous qui venez de me le livrer. 

— Comment cela ? 

— Eh ! pardieu ! en m'avouant que vous teniez la preuve 
d'une correspondance entre la marquise et votre canaille 
d'ami. Avec ce point de départ que vous m'avez fourni, je 
n'ai pas eu de peine à découvrir que la marquise avait un 
gros intérêt à se débarrasser de la d'Orcival , et que vous 
saviez, pour l'avoir vu, qu'elle s'en est débarrassée en effet. 

Et comme Simancas, tout interloqué, se taisait et s'agi- 
tait sur son feuteuil, le capitaine reprit en le regardant 
fixement : 

— Vous voyez que je suis aussi fort que vous et que je 
pourrais me passer de vos révélations. Allons ! convenez 
que j'ai touché juste. 

— J'aurais beau en convenir, cela ne vous mettrait pas 

II. 1 2 
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en mesure de tirer parti de mon secret. Des conjectures ne 
sont pas des faits. , 

— Et vous seul avez été témoin du fait capital , vous çt 
votre acolyte, Saint-Galmier. D'accord. Cependant, j'ai vu 
aussi quelque chose, et je n'ai aucun motif pour ne pas 
vous dire ce que j'ai vu, car je ne cherche pas à trafiquer 
des informations que je possède. J'ai vu madame de Baran- 
cos entrer au bal de l'Opéra. Je l'ai parfaitement reconnue, 
malgré son voile de dentelles. Je lui ai parlé, je lui ai donné 
le bras pour la protéger contre des impertinents qui la ser- 
raient de trop près, et je l'ai quittée à l'entrée du couloir 
des premières , à cinquante pas de la loge n° 27 , celle où 
Julia a été assassinée. Je n'en sais pas plus long, mais c'est 
bien suffisant, et si je voulais aller raconter mon aventure 
au juge d'instruction, en le priant de s'adresser à vous 
pour les renseignements complémentaires... 

— Vous ne ferez pas cela ! s'écria le Péruvien. 

— Non, si vous me donnez ces renseignements. Et, en 
vérité , vous auriez grand tort de me les refuser , au point 
où nous en sommes. 

— Mais, en admettant que je les possède, vous engage- 
riez-vous, si je vous les livrais... 

— Je ne m'engagerais à rien ; il ne me convient pas de 
m'engager, puisque vous êtes d'ores et déjà à ma discrétion, 
tandis que je ne serai jamais à la vôtre. Mais vous devez 
comprendre que je ne tiens pas à vous écraser, et que vous 
avez tout intérêt à marcher d'accord avec moi. 

— Soit ! dit Simancas , poussé dans ses derniers retran- 
chements. Je m'en rapporte à votre conscience. Quand je 
vous aurai appris ce que je sais, vous évaluerez vous-même 
le prix que vaut mon silence. D'ailleurs, je sais à qui j'ai 
affaire, et je suis certain que je n'aurai pas à me repentir 
de m'être fié à vous. Apprenez donc que nous avons^ non 
pas vu , mais entendu tout ce qui s'est passé dans la loge. 
J'ai reconnu la voix de la marquise, et, de plus, Julia, pen- 
dant la discussion qui s'est engagée entre elles, Ta plusieurs 
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fois appelée par son nom. Elle a été vive, cette discussion, 
et il s'agissait des lettres adressées par madame de Baran- 
cos au comte. Le nom de Golymine a été prononcé aussi.. 4 
et souvent. Nous ne distinguions pas toutes les paroles, 
mais nous pouvions cependant suivre à peu près la conver- 
sation. Enfin, les lettres ont été restituées, et la marquise 
est sortie de la loge... 

— Comment! c'est tout? 

— Elle est sortie, mais elle est rentrée une minute après. 
Elle s'était ravisée sans doute. Elle s'était dit que la d'Orci- 
val avait pu garder une lettre, et qu'il serait prudent de 
l'empêcher à tout jamais de parler. Alors la scène a été 
très-courte. Madame d'Orcival a dit : Quoi ! madame, c'est 
encore vous! La marquise, au lieu de répondre, a frappé 
avec ce poignard-éventail que 1 autre tenait probablement 
sur ses genoux... il en avait été question pendant le pre- 
mier colloque. Nous avons entendu un cri étouffé, deux ou 
trois gémissements, puis rien que le bruit de la porte 
ouverte et refermée rapidement. La marquise s'était enfuie, 
et l'ouvreuse ne s'était aperçue de rien. J'avais à peu près 
compris ce qui avait dû se passer. J'ai regardé par-dessus 
la séparation, et je n'ai rien vu. Le coup avait été fait dans 
le petit salon qui est au fond de la loge. Alors, nous sommes 
partis... 

— Sans vous inquiéter de la malheureuse Julia qui expi- 
rait derrière la cloison. Mes compliments bien sincères! 
Vous êtes très-fort. Un autre aurait crié : Au meurtre ! Vous 
et votre digne ami le docteur, vous êtes sortis tranquil- 
lement, et vous avez conçu aussitôt l'ingénieux projet 
d'exploiter madame de Barancos. 

— A quoi bon la dénoncer? dit cyniquement le Péruvien. 
En la livrant à la justice, nous aurions causé un gros scan- 
dale, et nous n'aurions pas ressuscité madame d'Orcival. 

— C'est juste. 11 est vrai qu'on a accusé une innocente , 
qu'on l'a jetée en prison, et qu'elle aurait probablement été 
condamnée, si, par un hasard extraordinaire, son innocence 
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n'eût pas été démontrée. Mais c'est là un détail insignifiant. 
Je reviens à votre découverte. Vous vous êtes, je suppose^ 
présenté chez la marquise dès le lendemain! 

— Mon Dieu, oui. En pareil cas, on ne saurait agir 
trop tôt. 

— Et comment a-t-elle accueilli vos ouvertures? 

— Assez mal, je dois le dire. J'avais pourtant procédé 
avec infiniment de délicatesse. Au Heu d'employer de gros 
mots, de parler de crime, d'assassinat, de cour d'assises, 
j'ai tout bonnement prévenu madame de Barancos que je 
l'avais reconnue dans la loge 27, que j'avais entendu le 
bruit de la querelle qui s'était engagée entre elle et la 
d'Orcival; enfin, qu'ayant été très-lié autrefois avec Goly- 
m^ine, je connaissais la cause de cette querelle. Elle a com- 
pris bientôt que je savais tout, et elle est venue d'elle-même 
à composition. 

— Alors vous avez posé vos conditions? 

— Oh! pas toutes. Je ne voulais pas l'effrayer. J'ai 
demandé seulement à être admis chez elle, ainsi que ce cher 
Saint-Galmier, et j'ai obtenu sans difficulté nos grandes 
entrées. Nous en sommes là, et le moment est venu de 
frapper un grand coup, car je sens que le terrain sur lequel 
nous marchons n'est pas très-solide. La marquise nous 
supporte impatiemment , et elle voudrait bien reconquérir 
son indépendance. Je la soupçonne même de méditer une 
fugue... un brusque départ pour les Antilles ou pour les 
grandes Indes. Cette fuite dérangerait fort nos projets et 
les vôtres, et nous voulons l'empêcher. Pour ce faire, il n'y 
a qu'un moyen , c'est de lui dire nettement ce que je lui ai 
seulement laissé entendre, c'est de lui déclarer que nous 
avons été témoins du meurtre et de lui donner le choix 
entre une arrestation immédiate ou le payement, immédiat 
aussi, de deux malheureux millions... une bagatelle, pour 
une femme qui en a huit ou dix. Et c'est la nécessité où 
nous nous trouvons d'en finir qui m'a décidé à vous propo- 
ser d'agir de concert avec nous. L'union fait la force. Si 



LE CRIME DE L'OPÉRA. > 209 

VOUS consentez à nous prêter votre concours , nous réussi- 
rons sans aucun doute; si nous nous divisons, t>ut peut 
manquer. , 

Pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de porter la 
parole, de lancer à la dame cette déclaration qui doit nous 
assurer la victoire? Vous aurez demain une foule d*occa- 
sîons de causer seul à seul avec la marquise. Pourquoi 
n'en profiteriez-vous pas pour poser un ultimatum... une 
bonne demande en mariage, habilement amenée après une 
conversation où il aurait été question du crime de TOpérat, 
de Golymine et de votre serviteur... peut-être n'auriez- vous 
pas besoin de mettre les points sur les i... Madame de 
Barancos est femme à entendre à demi-mot et à conclure, 
séance tenante, car son goût s*accorde avec son intérêt 
pour vous épouser... et nous nous en rapporterions parfai- 
tement à vous pour le reste, car nous serions bien sûrs 
qu'une fois marié , vous ne voudriez pas que votre femme 
restât sous la menace d'une dénonciation, et vous vous 
empresseriez de vous débarrasser de nous en payant le 
prix convenu. 

— Est-ce tout? dit froidement le capitaine. 

— Oui. Vous acceptez? 

— Je demande vingt-quatre heures de réflexion. 

— Alors, demain soir... 

— Demain soir, je vous ferai connaître ma réponse. Et 
je compte que d'ici là vous vous abstiendrez d'agir et de 
parler. C'est une condition sine qua non. Si vous ne Tobser- 
viez pas, j'userais sans pitié des armes que j'ai contre vous. 
Vous pourriez dénoncer madame de Barancos, mais je 
vous jure que je prendrais les devants, et que j'irais trouver 
M. Darcy, juge d'instruction, pour lui raconter le dialogue 
édifiant que j'ai entendu à la porte du cabinet de votre 
ami Saint-Galmier. 

— Vous n'aurez pas cette peine , dit avec vivacité le 
Péruvien. Le docteur et moi nous observerons jusqu'à 
demain soir la neutralité la plus complète. Nous ne dirons 

12. 
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pas un, mot à la marquise, et nous ne paraîtrons même pas 
à la chasse. 

— C'est bien. Maintenant, veuillez me laisser seul , con- 
clut Nointel en se levant. 

Simancas n'osa pas essayer de prolonger l'entretien. 11 
ne se dissimulait pas qu'il s*en allait battu, et que le capi- 
taine, qui possédait maintenant le grand secret, n'avait 
rien promis. Mais ce Péruvien jugeait les autres d'après 
lui-même, et il faisait fonds sur les intentions qu'il prêtait 
à Nointel, à l'endroit de la marquise, pour espérer que 
tout s'arrangerait au mieux de leurs intérêts réciproques. 

— 11 y viendra , se dit-il en regagnant tout doucement 
le hall, et s'il n'y vient pas... mal lui en prendra... j'aurai 
recours aux grands moyens... et je vais prendre mes pré- 
cautions à tout événement. 

Pendant que le drôle s'éloignait sur la pointe du pied, 
Nointel arpentait à grands pas ce petit salon où il s'était 
flatté de passer une soirée si tranquille, et donnait des 
signes non équivoques d'une violente agitation. 

— Je n'en puis plus douter , disait-il entre ses dents , 
c'est elle qui a tué Julia, et, si je n'y mets ordre, ces gre- 
dins vont la rançonner d'abord et la dénoncer ensuite, car 
ils ne se contenteront pas de deux millions. Ils voudront 
tout, elle refusera, et alors... alors elle est perdue. Et moi 
qui allais l'aimer!... je ne suis même pas très-sûr de ne 
pas l'aimer déjà. Je voudrais bien savoir ce que ferait 
Gaston s'il était à ma place... mais je ne le consulterai 
pas... qu'il sauve mademoiselle Lestérel , j'en serai ravi... 
et je l'aiderai de tout mon cœur à la sauver... mais demain 
matin, sans plus tarder, j'avertirai la marquise. 

Je ne veux pas qu'elle aille aux galbes. 
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CHAPITRE V 



L'air était froid, le ciel clair, et la terre durcie par la 
gelée résonnait sous les pieds des chevaux. Le bois n'avait 
plus de feuilles , et la neige argentait encore les fougères 
jaunies par Thiver. Les hautes branches des grands ormes 
frissonnaient sous la bise. Un temps à rester au coin du 
feu et à écouter en rêvant le chant mélancolique du vent 
qui souffle à travers les longs corridors du château. 

La marquise et Nointel chevauchaient pourtant côte à 
côte dans une allée de la forêt. Deux grooms les suivaient 
à distance, deux grooms appareillés comme les doubles 
poneys qui les portaient. Madame de Barancos montait une 
jument noire très-vive qu'elle maniait avec une aisance 
merveilleuse; Nointel, un cheval bai de grande taille et de 
grandes allures. Ils allaient au pas, et ils n'avaient pas 
encore échangé une parole. On eût dit qu'ils sentaient 
tous les deux que cette promenade matinale allait décider 
de leur destinée, et qu'ils répugnaient à engager par les 
banalités d'usage une conversation qui pouvait les lier ou 
les séparer à jamais. 

Et, de fait, le capitaine était très-perplexe, et encore 
plus surexcité. Il avait passé une fort mauvaise nuit , et 
quoique sa résolution fût prise , il se demandait comment 
il allait l'exécuter. Dire à une femme qu'on l'accuse d'un 
crime abominable et qu'on lui conseille de fuir pour éviter 
la« cour d'assises , ce n'est pas chose aisée quand cette 
femme est belle , quand elle est marquise , quand on a de 
bonnes raisons de croire qu'elle vous aime et quand on 
craint de l'aimer. En dépit de son expérience et de son 
aplomb, Nointel ne savait par où commencer. Il attendait 
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que madame de Barancos lui fournit, par un de ces discours 
singuliers dont elle n'était pas avare , Foccasion d*aborder 
le sujet difficile. 

Mais madame de Barancos , très-expansive d'ordinaire , 
se montrait ce jour-là réservée jusqu'à la froideur. Ce 
n'était certes pas qu'elle fût indifférente, car le sang mon- 
tait à ses joues, et ses yeux étincelaient. On devinait que 
le feu couvait sous la cendre, et qu'un mot suffirait pour 
allumer l'incendie. Jamais, du reste , elle n'avait été plus 
belle. Sa toque de velours contenait à peine les magnifiques 
torsades de ses cheveux noirs , et son amazone serrée à la 
taille faisait admirablement valoir les opulences de son 
corsage. 

-T- Quel dommage ! pensait Nointel en la regardant à la 
dérobée. 

Et sa physionomie exprimait si bien ce qu'il pensait que 
la marquise, choquée peut-être de cette déclaration muette, 
appliqua un vigoureux coup de cravache sur l'épaule de 
sa jument, qui partit comme un boulet de canon. Nointel, 
assez surpris , rendit la main à son cheval , et le mit au 
galop violent que venait de prendre tout à coup l'excen- 
trique châtelaine. 

L'allée était large et droite , mais à trois cents mètres 
de là elle aboutissait à une côte boisée et abrupte qui 
paraissait peu praticable. Nointel maintenait sa distance « 
et pensait que cette course effrénée allait s'arrêter au bas 
de l'escarpement , dont une barrière fixe de trois pieds de 
haut défendait l'accès. 11 se trompait. La marquise enleva 
sa jument et franchit l'obstacle en écuyère consommée. Il 
fallut bien en faire autant, et ce n'était pas ce saut qui 
gênait le capitaine, car il montait à merveille. Mais, après 
la barrière, le chemin devenait plus étroit et beauceup 
plus malaisé. Un vrai sentier de bûcherons, hérissé de 
grosses pierres, coupé par de profondes ravines et souvent 
barré par les jeunes pousses du taillis. Madame de Ç^aran- 
cos ne s'arrêtait pas pour si peu. Elle allait à toute bride , 
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courbée sur Tencolure , sans se soucier des branches qui 
- lui fauettaient le visage. Nointel, faute de place pour galo- 
per à côté d'elle, la suivait en pestant un peu contre 
Tétrange fantaisie qui la poussait à prendre d'assaut un 
coteau à peu près inaccessible. Ce fut bien autre chose 
quand ils arrivèrent, presque en même temps, au sommet 
de la pente. Nointel retint son cheval, et en se retournant 
sur sa selle , il aperçut les deux grooms qui avaient mis 
pied à terre et qui cherchaient , sans y réussir , à mener 
leurs poneys par la bride à travers le taillis afin de tourner 
la barrière. 

— Si c'^ un tête-à-tête qu'elle cherche, dit-il entre 
ses dents, me l'a aussi complet qu'elle pouvait le désirer. 
Jamais ses gens ne parviendront à nous rejoindre. J'espère 
du moins qu'elle va s'arrêter sur cette cime faite pour les 
chèvres. 

11 avait tort d'espérer. Le sentier continuait sur le revers 
de la colline, taillée de ce côté en précipice. Madame de 
Barancos se lança sans hésiter sur cette pente infernale 
qui avait tout l'air d'aboutir à quelque gouffre. 

— Ah çà , mais elle veut donc se tuer ! s'écria le capi- 
taine. Eh bien, nous serons deux. 

Et il prit sans hésiter le périlleux chemin où elle venait 
de se Jeter, au risque de se rompre le cou. Il en avait vu 
de plus mauvais au Mexique et en Algérie, mais il montait 
alors des chevaux barbes qui ont le pied sûr et l'instinct 
des chamois pour dégringoler parmi les rochers, et il se 
défiait des jambes de son demi-sang accoutumé à galoper 
sur des allées sablées. Il n'y avait pourtant pas moyen d9 
reculer, et il s'en tira à son honneur. Vigoureusement sou- 
tenu par un poignet de fer , l'anglo-normand ne broncha 
point, mais il ne réussit pas à rattraper son compagnon à 
la descente. 

Lorsque Nointel arriva au bas de la colline, il vit la mar- 
quise assise sur une roche moussue, et sa jument haletante 
arrêtée contre un saule , les rênes sur le cou. Il y avait là 
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un amoncellemeot de blocs de granit surplombant un clair 
ruisseau qui murmurait sur les cailloux; des chênes sécu- 
laires entouraient une sorte d'arène circulaire tapissée de 
bruyères, et de grands bouleaus au tronc blanc se dres- 
saient comme des fontômes dans les profondeurs de la 
futaie. 

— Quel décor pour une scène de roman! murmura le 
capitaine, en sautant lestement à terre. Assurément , ce 
D'est pas sans intention qu'elle m'a amené ici. 

Puis, s'approcbant de madame de Barancos, qui le regar- 
dait en fronçant le sourcil: 

— Vous m'avcï (ait une peur effroyable, dit-il avec une 
«motion très-sincËre. C'est un miracle que votre jument ne 
se soit pas abattue sur ce chemin de casse-cou. Pourquoi 
jouer ainsi votre vie? 

— Ma vie! Je n'y tiens pas, répondit la marquise d'un 
air sombre. 

— Vous me permettrez de ne pas vous croire. 
Madame de Barancos fit un geste d'iadiKérence et reprît : 

— Je sais ce que vous allez me dire., ma fortune , mon 
litre, ma jeunesse, ma beauté... Que m'importe tout cela, 
puisque je ne suis pas aiméeî 

— Et si je vous disais que je vous aime, s'écria Nointel 
qui n'était pas préparé à recevoir de sang-froid une attaque 
si directe. 

— Vous me l'avez déjà dit deux fOis; vous ne me l'avez 
pas encore prouvé. 

- Quelle preuve exigez-vous donc? 

- Vu sacrifice que vous ne m'avez pas offert et que je ne 
s demanderai jamais. 

- Un sacrifice ! 

- Oui. Ne m'interrogez pas. Je refiiserais de vous 
mdre. Mais je puis vous apprendre ce que j'ai résolu 
faire. Mous ne nous reverrons plus. Je vais quitter la 
nce, et je n'y reviendrai jamais. 

ointel tressaillit. Il pensait : 
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— Je sais bien pourquoi elle veut partir. Allons ! il n'y a 
plus de doutes. C'est elle qui a tué Julia. \ 

— J*avais fait un rêve, reprit la marquise. J'avais rêvé îl 
de m'enfuir au fond d'une solitude, là-bas, aux pays du j 
soleil , de m'y cacher, de renoncer à cette existence mon- i 
daine qui m'excède, et de vivre au désert avec l'amant que j 
j'avais choisi. C'était un rêve. Je partirai seule. \ 

— Partir! qui vous y force? Pourquoi aller chercher si 
loin le bonheur? 

— Parce que je suis jalouse, parce que je veux que 
l'homme que j'aime ne soit qu'à moi, parce que je souffri- 
rais trop dans ce Paris où on prend le plaisir pour l'amour, 
parce que j'y ai déjà été trahie. 

— Vous avez donc déjà aimé ! 

— Avec fureur. Vous vous étonnez que je l'avoue? Vous 
ne me connaissez pas. Oui, j'ai aimé, efx^elui que j'aimais 
m'a lâchement abandonnée. Je l'ai maudit. Dieu l'a puni. 
Dieu ne m'a pas fait la grâce de me guérir de l'amour. Je 
croyais, j'espérais que mon cœur était mort, queje ne vivrais 
plus que pour, m'étourdir, pour chercher à oublier le passé. 
Je me trompais. J'aime encore et j'aime sans espoir, car 
vous ne me comprendrez jamais. Vous croyez m'aimer, 
parce queje vous plais. Vous ne m'aimez pas. Et si je cédais 
à la passion qui m'entraîne vers vous, je me condamnerais à 
d'horribles tortures. Mieux vaut nous séparer, car je sens 
que je n'aurais jamais la force de m'arrêter sur la pente où 
je glisse malgré moi. C'est pour vous dire cela que je vous ai 
amené ici. Mon langage vous surprend. Vous me prenez 
pour une folle. C'est vrai, je suis folle, car je ne sais 
point, comme vos fommes de France, cacher ce que 
j'éprouve. Je ne sais point calculer mes paroles et déguiser 
mes faiblesses. Je vous ai aimé le jour où je vous ai vu 
pour la première fois , et je vous le dis , comme je vous ai 
dit que j'avais eu un amant, comme je vous dirais : Je vous 
hais, si vous -me trompiez après que je me serais donnée à 
vous. 
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Pendant que la marquise lançait aux échos de la forêt 
cette véhémente tirade, IVointel faisait, il faut bien en con- 
venir, une assez sotte 6gure. Ce n*était pas qu*il ignorât 
rart de parler le langage ardent de Tamour passionné. En 
toute autre occasion , il n'aurait eu aucune peine à donner 
la réplique à madame Barancos, car son cœur s*était mis 
de la partie, et l'éloquence qui vient du cœur coule de 
source. Mais, cette fois, il ne se trouvait pas au diapason. 
Les arbres, les rochers, la source, tout ce cadre sauvage et 
grandiose aurait dû l'inspirer; mais le souvenir de cer- 
taines réalités menaçantes chassait les idées poétiques. 
Malgré lui, il pensait à la loge de l'Opéra, aux deux 
drôles qui, d'un mot , pouvaient envoyer en prison l'an- 
cienne mal tresse de Golymine. Et il se disait que l'heure 
était venue de répondre à la déclaration brûlante d'une 
femme adorable par un avertissement sérieux , de jeter 
de la glace sur ce volcan, de couper court à ces trans- 
ports en interrogeant comme un juge et en conseillant 
comme un ami. Par quelle transition ramener sur la terre 
une conversation qui tendait à prendre son vol vers les 
étoiles ? 

— Et si je vous disais, moi, commença-t-il, si je vous 
disais que je suis jaloux du passé? Si je vous disais que je 
sais le nom de cet amant qui vous a trahie, et que ce nom 

me fait horreur? 

Cette brusque attaque était précisément le contraire 
d'une transition, mais le résultat fut le même. 

La marquise se leva d'un bond , croisa ses bras sur sa 
poitrine, et d'un air hautain : 

— Prononcez-le donc, ce nom, puisque vous le savez. 
Ses joues avaient pâli, ses yeux lançaient des éclairs. 

Elle élait superbe. Nointel l'admirait, mais il ne faiblit pas. 

— Votre amant, dit-il, s'appelait ou se faisait appeler le 
comte Golymine. 

— Cest vrai, répondit froidement madame de Barancos. 
Vous le méprisiez, n'est-ce pas? Croyez-vous donc que je 
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Testimais? Je Taimais, c'était assez. Et je ne renie pas, je 
ne renierai jamais l'homme que j'ai aimé. 

— Vous êtes héroïque, car cet homme était un misérable. 

— Qu'en savez- vous ? 

— Je sais qu'ila indignement abusé des lettres que vous 
lui aviez écrites. 

— Qui vous a dit cela? Qui vous a dit que j'ai été sa 
maîtresse? 

— Qui? Un drôle que vous subissez parce qu'il a surpris 
vos secrets. Il est venu hier me proposer de me les vendre. 

— Et vous les lui avez achetés ! 

— Non. 11 me les a livrés. Il espère que je consentirai à 
les exploiter de compte à demi avec lui. Je ne l'ai pas 
détrompé. Je voulais le forcer à se démasquer, afin de vous 
sauver. 

— Me sauver ! dit la marquise avec dédain. Vous croyez 
donc que ce coquin pourrait me perdre! Vous croyez que 
je n'aurai pas le courage de braver l'opinion du monde! 
Peu m'importe qu'il dise partout que Golymine a été mon 
amant. Après comme avant, j'irai la tête haute. 

— Pourquoi donc, si vous ne les craignez pas, recevez- 
vous le général Simancas et le docteur Saint-Galmier, deux 
intrigants que Paris s'étonne déjà de voir accueillis dans 
votre noble maison ? 

— Parce que j'ai eu un moment de faiblesse, parce 
que j'espérais me débarrasser d'eux en les payant. Vous 
m'apprenez qu'ils osent me menacer. Je vous remercie. Je 
vais les chasser. Ils diront de moi ce qu'ils voudront. Je ne 
prendrai même pas la peine de les démentir» 

— Même s'ils allaient trouver le juge d'instruction? 
demanda Nointel, après un silence. 

La marquise tressaillit, mais elle ne perdit point conte- 
nance, et elle répondit d'une voix assurée : 

— Expliquez-vous plus clairement, car je ne comprends 
pas. 

— Madame, reprit le capitaine beaucoup plus ému qu'elle, 

H. 13 
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je VOUS jure que, si votre honneur et votre vie n'étaient 

pas en jeu, je me tairais ; mais vous me forcer à parler. 

— Parlez donc! J'attends. 

Mointei pensait avoir trouvé un moyen détourné d'abor- 
der la terrible question ; il en usa. 

— Ce bouton, dit-il, ce bouton de manchette que vous 
m'avez pris en valsant avec moi... 

~ Eh bien? 

— Savez-vous où on l'a trouvé? 

— On a trouvé ce bouton! s'écria la marquise. Il n'est 
donc pas â vous? 

— Vous savez bien que non, dit Nointel, stupéfait de 
Fa plomb qu'elle montrait, 

— Si j'avais su qu'il ne vous appartenait pas, je ne 
l'aurais pas mis sur mon copur, reprit madame de Barancos, 
en arrachant d'un mouvement brusque une chaîne trés- 
mince qui entourait son cou. 

Le bijou accusateur pendait au bout du lîl d'or; elle le^ 
jeta plutôt qu'elle le remit au capitaine. 

— Beprenez-le, dit-elle avec colère. Peu m'importe main te- 
nant d'où il vient. Mais vous vous êtes joué de moi, et vous- 
allez m'apprendre quel était lebut de cette sotte plaisanterie. 

— Ce n'était pas une plaisanterie, c'était une épreuve. ' 

— Je comprends moins que jamais. 

' Ce boulon a été ramassé dans le sang près du cadavre- 
ulia d'Orcival assassinée. 

- Quelle horreur! Et vous êtes cause que je l'ai porté! 
,ue vous avez ^it est indigne. 

■ Je croyais qu'il vous appartenait, dit Hointel en regar- 
L la marquise en bce. 

le pAlit, mats ce n'était pas de peur, car elle répondit 
.aient : 

■ Alors vous m'accusez d'avoir tué cette femme? 

. A Dieu ne plaise que je vous accuse! Je donnerais 
ans de ma vie pour acquérir la certitude que vous êtes 
iccnte. 
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— Alors, VOUS me soupçonnez. Et pourquoi? Parce que 
ce bijou porte Tinitiale de mon nom? Convenez que c'est 
absurde. 

— S'il n'y avait que cet indice... 

— Il y en a donc d'autres? Faites-les-moi connaître. Je 
veux tout savoir. ' 

— Avez-vous oublié qu'à ce bal de l'Opéra où le meurtre 
a été commis, vous avez pris mon bras? 

— Ah! vous m'avez reconnue. Je m'en doutais. C'est 
vrai. J'étais à ce bal. 

— Je vous ai quittée à l'entrée du corridor des premières, 
du côté droit. 

— C'est encore vrai. Et la loge où cette malheureuse est 
morte se trouve précisément de ce côté. Cela ne prouve 
pas que j'y sois entrée. 

— Vous me forcez à vous dire qu'on vous y a vue. 

— Voilà donc où vous vouliez en venir. Enfin, je com- 
prends tout. Ce coquin de Simancas vous a dit qu'il avait 
entendu ma voix dans cette loge... 

— A-t-il menti? 

— Non. J'y étais. 

— Vous l'avouez ! 

— Sans doute. Je vais même vous apprendre pourquoi^ 
j'y étais. 

— Simancas me l'a dit. 

— 11 vous a dit, je suppose, que je venais demander 
à Julia d'Orcival des lettres qu'elle possédait, des lettres 
que j'avais écrites au comte Golymine. C'est la vérité, mais 
il n'a pas osé vous dire que j'avais assassiné cette femme. 

— Vous vous trompez, madame. Il m'a dit cela, et il le 
répétera au juge d'instruction, si vous n'acceptez pas les 
conditions qu'il va vous poser. 

— Et ces conditions, vous me conseillez de les accepter? 

— Non, car Simancas et son associé seraient insatiables. 
Quand ils vous auraient arraché une partie de votre for- 
tune, ils exigeraient le reste. Je vous conseille de fuir. 
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Le sang monta au froÀl de madame de Barancos, mais 
elle ne répondit pas, et Nointel, qui prit son silence pour 
un aveu, continua ainsi : 

— Et c'est pour vous donner le temps de quitter la 
France que j'ai feint d'accepter les ignobles propositions 
de ce chenapan. J'ai exigé de lui une promesse, et j'ai le 
moyen de le forcer à la tenir. Il dépend de moi de l'en- 
voyer au bagne. Il ne parlera donc pas, tant qu'il pourra 
tirer parti du secret qui vous met à sa discrétion. Mais si 
vous le chassiez, il n'aurait plus rien à perdre, et n'ayant 
plus rien à gagner en restant à Paris, il passerait la fron- 
tière et il vous dénoncerait. Il faut que vous partiez avant 
lui. 

— Il s'est adressé à vous... il vous a choisi pour confi- 
dent ! 

— Il croit que je vise à vous épouser parce que vous 
êtes riche et que tous les moyens me seront bons. J'ai eu 
bien envie de le jeter par la fenêtre, mais je songeais à 
vous, et je savais qu'un éclat perdrait tout. Mieux valait 
récouter et vous avertir. Il n'a pas soupçonné mon 
projet, car il ne supposait pas que je vous aimais pour 
vous-même... 

— . Vous m'aimiez, dites-vous... et pourtant vous me 
jugiez coupable... et, quand je vous parlais tout à l'heure 
de mes rêves de bonheur à deux, loin d'ici, dans une soli- 
tude, vous pensiez sans doute que la passion dont je fai- 
sais étalage n'était qu'un prétexte pour déguiser le véri- 
table motif qui m'obligeait à fuir. Vous vous taisez! J'ai 
deviné. 

— Et quand j'aurais pensé cela, croyez- vous donc que 
j'aurais pu arracher de mon cœur un amour qui fera le 
malheur de ma vie? Oui, je pense que vous êtes coupable, 
je pense qu'emportée par la colère, vous avez frappé une 
femme qui avait été votre rivale, qui vous menaçait, qui 
vous insultait peut-être... Vous n'aviez pas prémédité le 
meurtre, puisque l'arme ne vous appartenait pas... Je pense 
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que VOUS avez commis un crime/^nais il est des crimes qui 
n'avilissent pas. 

— Et si je n'avais pas commis ce crime^ interrompit 
madame de Barancos; si je prouvais que ma main ne s'est 
pas souillée de sang, que je n'ai rien à me reprocher... rien 

qu'une imprudence fatale? ^ 

— Si vous prouviez cela, je vous supplierais de me choisir 
pour. écraser les misérables qui vous accusent, pour vous 
défendre contre ceux qui oseraient mal parler de vous, et 
quand j'aurais fait taire les calomniateurs et les médisants, 
je vous suivrais au bout de la terre, s'il vous plaisait d'y 
vivre avec moi. 

— Je ne vous demanderais pas ce sacrifice; car je ne 
puis me justifier du meurtre qu'en confessant une de ces 
fautes que le monde où nous vivons tous les deui^ ne par- 
donne pas. Le juge qui recevra mes aveux saura que j'ai 
été la maltresse du comte Golymine, il saura que mes 
lettres 

^ Quoi! vous voulez... 

— Je veux tout dire. Demain, je demanderai une audience 
à M. Roger Darcy. N'est-ce pas lui qui est chargé de cette 
affaire? 

— Sans doute, mais... 

— Si, par une faiblesse dont je rougis, je n'avais pas 
tant tardé à me présenter à lui, je me serais épargné bien 
des douleurs et bien des hontes. Vous ne m'auriez pas soup- 
çonnée, et peut-être on n'aurait pas accusé une innocente, 
car elle est innocente, n'est-ce pas? cette jeune fille qu'on 
avait arrêtée. Elle a été remise en liberté, m'a-t-on dit. 

— Oui, après bien des jours. 

— Je vous jure que, si je me suis tue, c'est que je la 
croyais coupable. Si j'avais pu penser qu'elle ne l'était pas, 
rien ne m'eût arrêtée .J'aurais couru chez son juge, et je lui 
aurais raconté ce que j'avais vu. Mais je pensais au con- 
traire que mon témoignage ne ferait que l'accabler. 

— Qu'avez-vous donc vu? s'écria Nointcl qui commençait 
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à se perdre dans les phrases incidentes de madame de 
Sarancos. 

— Écoutez-moi, dit la marquise en se laissant tomber 
sur ce banc de roche où elle s'était déjà assise en arrivant 
à la clairière après une course effrénée. Vous allez entendre 
tout ce que M. Darcy apprendra demain, et quand vous 
m'aurez entendue, vous me jugerez. 

Le capitaine, très-ému, se tenait debout devant elle, une 
main passée dans la bride de son cheval ; son autre main 
serrait convulsivement le bouton d'or trouvé par madame 
Msgoré. La jument favorite de la marquise allongeait son 
cou et appuyait doucement sa tête sur les genoux de sa 
maîtresse. 

— Je vous ai dit que j'avais été trahie par le seul homme 
que j'eusse encore aimé, commença la marquise, trahie pour 
une femme qui vendait sa beauté. Je faillis en mourir, et 
ceux qui m'ont vue alors étonner Paris de mes luxueuses 
folies n'ont jamais deviné que je cherchais à m'étourdir. 
Ma liaison avec le comte était restée secrète, et après notre 
séparation, je ne crois pas qu'il ait eu la lâcheté de la 
révéler, même à ses indignes amis, même à sa nouvelle 
maltresse. La blessure qu'il m'avait faite en m'abandon- 
nant était à peine cicatrisée, lorsque la nouvelle de sa 
mort vint me frapper comme un coup de foudre, et j'étais 
à peine remise de cette secousse, quand je reçus une lettre 
de cette Julia d'Orcival, une lettre où elle me disait qu'un 
hasard — quel hasard? je n'en sais rien encore — qu'un 
hasard avait mis entre ses mains mes lettres à Wenceslas, 
qu'elle était disposée à me les rendre, et qu'elle me les 
remettrait au prochain bal de l'Opéra, dans la loge 27. 
J'hésitai longtemps, mais j'avais tout à craindre d'une 
femme qu'aucun scrupule ne devait arrêter pour me nuire, 
si je refusais de mo soumettre à l'humiliation qu'elle vou- 
laitm'imposer. Je me décidai enfin à aller au bal, et j'y allai. 

— Assez tard, si mes souvenirs me servent bien. Je vous 
ai rencontrée au moment où vous y arriviez. 
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— Le rendez-vous était fixé à une heure et demie. J'ai 
«été exacte , quoiqu'il m*eùt fallu prendre de grandes pré- 
cautions pour sortir de mon hôtel sans être vue par mes 
gens. Mon vieil intendant était seul dans la confidence de 
mon excursion nocturne. H s'était chargé d'amener un 
fiacre devant la petite porte du jardin et de veiller à cette 
porte pour me l'ouvrir à mon retour. Il était donc une 
lieure et demie quand je suis entrée à l'Opéra, un peu plus 
quand vous m'avez quittée à la suite d'un incident que 
vous connaissez. J'étais cependant arrivée trop tôt, car 
l'ouvreuse qui gardait la loge m'a dit qu'elle avait ordre 
<le ne laisser entrer qu'une seule personne à la fois; qu'un 
domino y avait été reçu par la locataire une demi-heure 
auparavant, que ce domino y était encore, et que je dé vais 
attendre qu'il sortit. J'ai cru alors à une mystification, et 
j'allais partir, car j'étais outrée de l'impertinence de cette 
fille qui me faisait venir au bal pour se moquer de moi.; 
mais presque aussitôt la porte s'est ouverte, et j'ai vu pas- 
ser la femme qui avait eu audience avant moi. 

— Grande, mince, élancée, en domino très-simj'*î, dit 
vivement le capitaine, qui pensait à mademoiselle LestéreL 

— Non, répondit la marquise, après avoir un peu réflé- 
•chi; celle que j'ai vue était au contraire de taille moyenne^ 
•et elle portait un domino garni de riches dentelles* 

» C'est singulier, murmura NointeL 

— Je l'ai d'autant mieux remarquée que je l'ai vue deux 
fois, reprit madame de Barancos. 

La place était libre, l'ouvreuse m'a introduite, et je me 
^uis trouvée seule avec Julia. d'Orcival; elle portait un 
domino noir et blanc, et elle s'était démasquée pour causer 
avec la personne qui m'avait précédée, peut-être aussi 
pour que je la reconnusse. Je l'avais vue souvent au Bois. 
C'était bien elle. En me voyant, elle a remis son masque, 
•et quittant le petit salon du fond où elle se tenait, elle s'est 
avancée sur le devant de la loge. J'ai commis la faute de 
i'y suivre et de lui dire là quelques mots qui ont été 
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entendus. Ce Simancas, qui m'avait i peine entrevue jadis 
h la Havane, était dans la loge voisine avec un autre drAlev 
Il m'a reconnue, et vous savez s'il a abusé de cette décou- 
verte. 

Peut-être Julia d'Orcival avait-elle fait esprès de me 
compromettre en me forçant â me montrer, car elle est 
revenue trÈs-vite dans l'arrière-loge, et je m'y suis assise 
avec elle. J'ai remarqué alors qu'elle tenait â la main un 
éventail japonais, et elle a aHecté de tirer le poignard 
caché dans la gaine, comme si elle eût voulu me faire voir 
qu'elle était en mesure de se défendre. Je ne songeais 
guère 3 l'attaquer. Je ne songeais qu'à reprendre mes let- 
tres, et comme je supposais qu'elle comptait me les vendre, 
j'avais apporté une grosse somme en billets de banque, et 
j'ai commencé par la lui offrir. 

— Elle l'a refusée? 

— Avec colère, et l'entretien a pris aussitôt une tour- 
nure violente. Elle a osé me railler. Peu s'en est fallu 
qu'elle ne m'insultât, et vingt fois j'ai été sur le point de 
partir. Mais quand elle voyait que j'allais me lever, elle 
changeait de ton, elle me jurait qu'elle n'avait pas l'inten- 
tion de me nuire, tout en me faisant sentir qu'il dépendait 
d'elle de me perdre de réputation. Que Dieu pardonne ft 
cette malheureuse '. Elle avait le génie de la méchanceté et 

la ruse. Ce n'est qu'après avoir subi pendant près d'une 
ire ses discours entortillés que j'ai compris où elle vou- 
; en venir. Elle s'imaginait que son dernier amant 
■ait de la quitter pour me faire la cour. 

- Gaston Darcy ! 

— Oui, votre ami t et elle s'était mise en tête d'obtenir 
moi la promesse de ne pas l'épouser. J'ai reçu cette 
iposition d'un tel air qu'elle n'a plus insisté. Avec son 
elligence diabolique, elle a compris tout de suite qu'elle 
sait busse route, et que M. Darcy m'était indifférent. Et, 
I lors, la conférence a tiré i sa fin. Après quelques 
ons, elle m'a remis les lettres, en me jurant qu'elle s'en 
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avait pas gardé une seule, et je me suis^ hâtée de sortir. 
C'est alors, au moment où je mettais le pied dans le 
corridor, que je me suis presque heurtée contre le domino 
qui m'avait précédé dans la loge. Je l'avais \i en sortir ; 
cette fois, je l'ai vu y entrer. 

— Quoi ! s'écria Nointel , cette femme revenait, et il y 
avait une heure qu'elle était sortie de la loge. 

— Oui, répondit madame de Barancos, et je suppose 
qu'elle attendait depuis un certain temps dans le corridor. 
Elle s'y tenait adossée à la muraille, guettant mon départ. 
Dès qu'elle m'a vue, elle s'est approchée de l'ouvreuse, elle 
lui a parlé bas et elle est entrée. 

— Vous êtes certaine que c'était la même personne , la 
personne que Julia avait reçue avant vous ? 

— Tout à fait certaine. Je l'ai reconnue à sa taille, à sa 
tournure, à sa démarche, aux dentelles de son domino. 

— C'est elle, à n'en pas douter, qui a tué la d'Orcival. 
— ' Je l'ai toiyours pensé, et quand j'ai appris qu'on avait 

arrêté cette jeune fille, j'ai cru qu'on ne s'était pas trompé, 
que c'était elle qui m'avait succédé dans la loge. 

— Mademoiselle Lestérel ! mais il me semblait que vous 
la connaissiez. N'a-t-elle pas chanté souvent chez vous ? 

— Oui, dans de grands concerts avec vingt autres artistes. 
Je ne l'avais pas assez remarquée pour la reconnaître, 
surtout sous un voile épais qui me cachait son visage. 

— Et vous n'avez pas entendu sa voix, quand elle a dit 
quelques mots à l'ouvreuse ? 

— r^on, j'avais hâte' de m'éloigner. Je ne me suis pas 
arrêtée. Mais cette ouvreuse l'a entendue; elle m'a enten- 
due aussi. Comment ne l'a-t-on pas interrogée, confrontée 
avec mademoiselle Lestérel ? 

— Tout cela a été fait. On n'a rien pu tirer d'elle. Non- 
seulement elle est à moitié folle, mais, de plus, elle s'était 
mis en tète une idée extravagante. Elle prétendait que le 
crime avait été commis par un homme, par un M. Lolif, 
qui a dansé le cotillon chez vous. Et cette sotte visée lui 
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%niait L'esprit à toute autre supposition. Si je vous disais; 
madame, que je l'ai questionnée moi-même ! 

— Vous ! quel intérêt aviez-vous donc à vous mêler de 
cette lamentable affaire? 

— Gaston Darcy est mon ami intime, et Gaston Darcy 
aime mademoiselle Lestérel. 

— Pauvre jeune homme ! combien il a dû souffrir ! Elle 
est libre, m'avez-vous dit? 

— Libre provisoirement; mais les poursuites seront 
abandonnées, car il est prouvé qu'elle n'était plus à l'Opéra 
au moment où le crime a été commis. 

— Elle y était donc allée ? 

— Oui. Il y a eu des fatalités dans cette étrange histoire. 
On a accusé mademoiselle Lestérel parce que le poignard 
japonais lui appartenait. Et moi je vous accusais, parce 
que je croyais que le bouton de manchette qu'on a trouvé 
près du cadavre de Julia était à vous. 

— Qui l'a trouvé, ce bouton ? . . 

— L'ouvreuse, précisément, et je tiens à vous appren- 
dre comment il a passé de ses mains dans les miennes, 
comment j'ai été amené peu à peu à vous soupçonner, 
vous, madame, que j'avais à peine entrevue, quelquefois, 
de loin. 

Je viens de^ vous dire que Gaston Darcy aime made- 
moiselle Lestérel. Il l'aime à ce point, qu'il était décidé à 
l'épouser, et, quoique je ne l'aie pas rencontré depuis quel- 
ques jours, je sais que sa résolution n'a pas changé. 

— Votre ami est un noble cœur, dit madame de Baran- 
cos avec une intention que le capitaine saisit très-bien. 

— Si j'étais à sa place, je ferais comme lui, répliqua-t-il 
vivement. On ne l'accusera pas d'agir par intérêt : la 
femme qu'il aime est pauvre. 

— Elle est bien heureuse. J'oubliais que je suis riche, 
moi. Continuez, monsieur. 

— Darcy m'a demandé de l'aider à prouver l'innocence 
de cette jeune fille, et j'ai entrepris avec enthousiasme 
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•cette tâche difficile. Nous avons ouvert une sorte d'en- 
quête. Le hasard a fait que je connaissais Touvreuse, qui a 
•<}eux filles dans le corps du ballet. Je Tavais vue souvent 
au foyer de la danse. Je l'ai invitée à souper, je Tai lon* 
iguement questionnée... c'était le lendemain du bal... le 
-soir où je vous ai parlé pour la première fois. 

— Dans l'avant-scène où votre ami vous a amené? 

— Oui; et j'ai été on ne peut plus surpris de vous y 
voir. Je savais que vous aviez passé au bal masqué une 
partie de la nuit précé^lente, puisque je vous y avais ren- 
contrée... et je ne sais pourquoi l'idée m'est venue... 

— Que je me montrais au théâtre pour qu'on ne me 
lioupçonnât pas d'être allée au bal. Vous aviez deviné. 

— J'avais été frappé aussi d'un autre fait« J'avais dtné 
par hasard à la Maison-d'Or avec Simancas , et il s'était 
vanté d'avoir été reçu par vous le jour mème« 

— C'était vrai. 

— Il m'a paru étrange que votre maison fût ouverte â 
un homme d'une réputation si équivoque. J'ai cherché 
l'explication de la faveur qu'il vous avait plu de lui ac- 
corder... 

— Et vous vous êtes dit que sans doute lui aussi m'avait 
vue au bal de l'Opéra où vous m'aviez reconnue. Vous ne 
vous trompiez pas. A quatre heures, le dimanche, ce drôle 
s'est présenté chez moi, prétextant qu'il avait à me faire 
une communication très-importante. Je l'ai vu, et j'ai com- 
pris dans quelles mains j'étais tombée. Il a commencé par 
m'apprendre que madame d'Orcival avait été assassinée. 
Cette nouvelle m'a bouleversée, car je l'ignorais encore. 
Alors, profitant du trouble où elle m'avait jetée, il m'a 
déclaré impudemment qu'il m'avait reconnue dans la loge 
de cette femme, qu'il avait entendu ma conversation avec 
elle, et qu'il publierait partout ce qu'il savait, si je n'accep- 
tais pas ses conditions. Il exigeait que je lui accordasse ses 
entrées chez moi, que je me montrasse en public avec lui, 
protestant qu'il n'abuserait pas de ces faveurs, que son 
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seul but était de se relever dans ropinion du monde. II a 
fait quelques allusions à d'anciennes relations qu'il avait 
eues avec le comte Golymine. J'ai cédé. 

— Et , le soir même , au café Tortoni , dans le salon le 
plus en vue, vous subissiez sa compagnie et celle de soa 
acolyte Saint-Galmier. 

— Oui , et je Tai subie ailleurs encore. Je Tai mené au 
Bois dans ma voiture Je Tai invité à mon bal, à ma chasse. 
Mais j'étais déjà lasse des exigences de ce misérable, j'étais 
résolue à ne pas les tolérer plus longtemps, et je vous jure 
que si j'avais pu supposer qu'il m'accusait d'avoir assassiné 
la d'Orcival, je l'aurais déjà fait jeter hors de chez moi. 

— Alors, il ne vous avait pas dit... 

— Rien de pareil. Il s'est borné à me représenter adroi- 
temeùt tous les chagrins que pouvait attirer sur moi la 
mort de cette femme, si on venait à savoir que je m'étais 
trouvée dans sa loge peu d'instants avant le meurti^e. Il 
m'a dit que je serais citée en justice , obligée de confesser 
que j'étais allée au rendez-vous donné par Julia d'Orcival 
pour reprendre des lettres écrites par moi à un amant; il 
m'a même laissé entendre que je pourrais être inquiétée à 
propos de ce meurtre et mise en demeure de me justifier. 
Mais il n'a pas osé m'accuser de l'avoir commis. 

— S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il sait que vous n'y êtes 
pour rien, et s'il sait cela, il pourrait désigner la femme 
qui a frappé. Il écoutait contre la cloison. Il a dû vous 
entendre sortir, puis la porte se rouvrir... oui, il a entendu» 
il me l'a dit hier... et il est impossible qu'il ne se soit pas 
aperçu que ce n'était plus la même voix. Mais je le forcerai 
à parler, le misérable. Et 11 m'aidera, malgré lui, à trouver 
la coupable... car je la trouverai. 

— Ce bouton aussi vous aidera; vous le remettrez au 
juge... et on découvrira un jour à qui il appartient. Mais 
^ous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous supposiez 
{u'il était à moi. 

— Parce que certaines apparences vous accusaient, parce 
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que je partais d'une idée fausse, parce que ce bijou portait 
Tinitialé de votre nom... 

— Du nom de mon mari. Je m'appelle Carmen de Pena- 
fiel. 

-* Carmen ! répéta I^ointel avec un accent qu'un amou- 
reux pouvait seul trouver. 

Il n'en était pas moins vrai qu'il ne s'était jamais préoc- 
cupé de connaître le nom que portait la marquise avant 
d'épouser un gouverneur de l'Ile de Cuba. 

— Moi, je savais que vous vous appelez Henri, dit-elle 
vivement. 

Puis, arrêtant d'un geste l'élan passionné qui allait pré- 
cipiter Nointel à ses pieds : 

— Vous ne doutez plus de moi, reprit-elle d'une voix 
vibrante; vous ne croyez plus que j'ai souillé ma main du 
sang de cette femme. Mais le juge doutera, lui. Il faudra 
lui prouver qiie je ne mens pas. A-t-il vu ce bijou? 

— Non, j'ai pris sur moi de le garder... je voulais... 

— Tenter une expérience qui n'a pas produit le résultat 
que vous attendiez, interrompit la marquise en souriant 
tristement. Mais vous allez le remettre à M. Roger Darcy. 
Que lui direz-vous en lui remettant? 

— La vérité , toute la vérité , rien que la vérité. Je lui 
dirai qu*au lieu de faire disparaître un objet qui eût été 
une preuve terrible contre vous, si vous aviez tué Julia, 
vous avez pris plaisir à le porter de façon à ce que tout 
le monde le vit; je lui dirai que vous me l'avez rendu 
spontanément, que vous m'avez conseillé de le lui remettre. 

— Et moi alors je lui dirai tout ce que j'ai vu, tout ce 
que j'ai entendu pendant cette horrible nuit. Je lui décrirai 
cette femme qui est entrée avant moi et après moi. Je lui 
répéterai les propos que m'a tenus Julia d'Orcival. 

— Vous vous les rappelez? 

— Comment les aurais-je oubliés? Chacune des paroles 
de cette femme me blessait au cœur, et les blessures qu'elle 
m'a faites ue sont pas fermées ; et, parmi ces paroles, il en 
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eJst une que j*ai retenue entre toutes, car die me Ta lancée 
«n me remettant les lettres après une longue et orageuse 
discussion. Elle m'a dit : Reprenez-les , madame ; je puis 
bien faire pour vous ce que je viens de £aire pour deux 
autres maltresses de Wenceslas Golymine. 

— Deux ! répéta Nointel. 

' — Oui, et elle a ajouté : Je n'ai pas eu de peine à m'en- 
tendrë avec celles-là, car ce ne sont pas de grandes dames, 
€t je ne crains pas qu'elles me prennent mon amant pour 
se venger de ce que Wenceslas les a quittées; ce sont 
<l'humbles bourgeoises qui ne m'ont jamais fait de mal et 
<iui ne m'en feront jamais. 

— D'humbles bourgeoises, murmura le capitaine. La 
soeur de mademoiselle Lestérel est bien une bourgeoise; 
l'autre aussi, à ce qu'il parait. Julia ne l'a pas nommée? 

— Elle n'a prononcé qu'un nom , celui du comte , qu'elle 
affectait de me jeter sans cesse à la face pour m'humilier. 

— Mais, depuis, lorsque cette jeune fille a été arrêtée, ne 
vous ètes-vous pas demandé si ce n'était pas l'autre qui 
avait frappé? 

— Non. Je l'avoue. Je n'avais pas de motif pour m' inté- 
resser à une artiste qui avait chanté chez moi, comme bien 
d'autres, et qui n'avait jamais attiré mon attention. D'ail- 
leurs, les journaux affirmaient qu'elle était coupable. Je le 
«royais comme tout le monde , et la pensée ne m'est pas 
venue de refaire le travail du juge. 

— Vous ne le pouviez pas. C'eût été vous perdre. Mais 
maintenant que vous êtes déterminée à tout dire, c'est 
cette autre qu'il faut chercher. Tant que la justice ne 
l'aura pas trouvée , il restera des doutes sur votre inno- 
cence. 

— Non, car je demanderai à M. Darcy de me soumettre 
à une épreuve décisive. Je lui demanderai de faire jouer 
dans son' cabinet la scène qui s'est passée dans le corridor 
de l'Opéra, devant la porte de la loge. Je mettrai le domino 
que je portais cette nuit-là, le voile de dentelle qui me 
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cachait le visage. L'ouvreuse y sera. Ou ne l'aura pas pré- 
venue. Je m'approcherai d'elle, et je lui dirai mot pour mot 
ce que je lui ai dit quand je l'ai abordée. Si stupide ou si 
folle que soit cette créature, il est impossible qu'elle ne me 
reconnaisse pas, et alors je me fais fort de réveiller ses 
souvenirs. Je lui rappellerai qu'au moment où je sortais 
de la loge, une autre femme en domino y entrait... 

— Et personne ne pourra nier que c'est cette femme qui 
a frappé. Oui , l'épreuve sera décisive, et M. Darcy l'impo- 
sera aussi à mademoiselle Lestérel qui se trouverait justi- 
fiée, si elle ne l'était déjà. Quand vous la verrez sous le 
domino très-simple qu'elle portait, vous affirmerez que ce 
n'est pas elle qui vous a remplacée dans la loge, et l'ou- 
vreuse le dira aussi. Ah ! madame, c'est votre courage qui, 
en vous sauvant , nous sauvera tous. 

— Étiez-vous donc en péril, vous aussi? demanda la mar- 
quise avec un sourire triste. 

— Je courais le plus grand de tous les dangers , puisque 
j'étais menacé de vous perdre , s'écria NointeL ISe parliez- 
vous pas de quitter la France? 

— Croyez-vous donc que j'y resterai? Non, monsieur. Ma 
résolution est prise. Je ferai mon devoir, en me confessant 
au juge, et ensuite... je partirai... vous ne me reverrez 
jamais. 

— Vous ne m'empêcherez pas de vous suivre. 

— Je vous le défends. 

— Me défendez- vous aussi de vous dire que je vous aime, 
que je vous adore , que je vous appartiens, de vous le dire 
à genoux?... 

Il allait y tomber , mais madame de Barancos se leva, et 
lui montrant la futaie qui s'étendait à sa gauche : 

— N'entendez-vous donc pas qu'on vient? murmura- 
t-elle. 

C'était vrai. Les deux grooms avaient été obligés de foire 
un long circuit pour rejoindre la grande dame qui sautait 
si bien les barrières fixes , mais en tournant la colline ils 
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étaient arrivés tout près du rocher ; ils avaient attaché 
leurs chevaux au bord de la route prochaine , et ils arri- 
vaient à pied à travers le bois. 

— Plus un mot , dit la marquise. Venez. On nous attend 
au château. 

Il n'y avait rien à objecter. Les grooms n'étaient plus 
qu'à quinze pas de la clairière rocheuse où le capitaine 
venait d'apprendre tant de choses. Au bruit de leurs pas, 
la poésie s'était envolée. 11 fallait rentrer dans la vie réelle, 
reprendre l'attitude correcte d'un hôte qui escorte une 
châtelaine. Nointel s'y résigna en soupirant. 

Madame de Barancos s'avançait déjà à la rencontre de 
ses gens, relevant d'une main la jupe de son amazone et 
de l'autre faisant siffler sa cravache. Sa jument noire la 
suivait en hennissant joyeusement. Et la créole s'en allait 
décapitant les fougères. On eût dit qu'elle fouaillait ses 
calomniateurs. 

Nointel menait son cheval par la bride et se trouvait 
assez ridicule. Il avait mis prosaïquement dans sa poche le 
bouton d'or trouvé par madame Majoré, et il pensait beau- 
coup moins aux chances qui lui restaient de découvrir la 
propriétaire de ce bgou qu'à l'occasion qui peut-être ne se 
représenterait plus , l'occasion de s'engager à fond avec la 
marquise. Ils n'en étaient plus à la déclaration classique. 
Elle avait proclamé avec une franchise hautair'^ les senti- 
ments que le capitaine lui inspirait, et le'capitaine en 
avait bien assez dit pour qu'elle lût dans son cœur. Mais , 
aux préliminaires de ce traité , il manquait la signature. 
Elle avait parlé trop tôt, il avait parlé trop tard ; l'accord 
parfait n'avait jamais existé, et ils n'étaient liés ni l'un ni 
l'autre. Nointel ne se pardonnait pas d'avoir soupçonné cette 
fîère Espagnole qui se vantait de sa faute comme d'autres 
se seraient vantées de leur vertu, et qui ne se serait pas 
plus cachée d'avoir tué Julia d'Orcival dans un transport 
de colère que d'avoir aimé l'aventurier Golymine. 

— Si elle l'avait tuée, pensait-il , elle serait allée le dire 
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au juge d'instruction , comme elle ira lui dire qu'elle es 
venue dans la loge pour reprendre ses lettres. Car elle ira 
j'en suis sur, et grâce à cette hardiesse, mademoisell 
Lestérel sera justifiée deux fois. Darcy l'épousera, et moi j 
perdrai la plus adorable j femme que j'aie jamais rencon 
trée. Ah ! l'amitié me coûte cher. 

Ils arrivèrent ainsi , en marchant sous bois , jusqu'à 1 
route où les 'grooms avaient attaché leurs chevaux, un 
route large et commode qui aboutissait au château. Il n'; 
avait plus de ] téte-à-tète à espérer. Noîntel regrettait le 
précipices. Il aida mélancoliquement la marquise à s 
mettre en selle, et il eut le chagrin de l'entendre donner i 
ses gens l'ordre de suivre de plus près. 

— Il est tard, lui dit-elle, dès qu'il fut à cheval. La bat 
tue commencera à midi; on déjeune auparavant. Nou 
allons, si vous voulez, rentrer au grand trot. J'aurai 
peine le temps de changer de costume. 

— Vous comptez donc chasser , demanda le capitaine 

— Sans doute. Je me dois à mes hôtes, et je ne rentre 
rai à Paris que demain matin; mais vous serez libre d'; 
retourner ce soir. Si vous partez avant moi, je vous sera 
obligé d'annoncer ma visite à M. Roger Darcy. Je le verra 
demain dans la journée. 

Et , sans laisser au capitaine le temps de lui répondre 
elle fit prendre à sa jument un trot si allongé qu'il eu 
toutes les peines du monde à la suivre. 

A cette allure, tout dialogue devenait impossible, e 
Nointel eut le crève>cœur de penser que madame de Baran 
cos la lui imposait tout exprès pour l'empêcher de reprendr 
l'entretien au point où il était resté dans la clairière. 1 
lança bien quelques mots passionnés , mais le vent qu 
soufflait à contre-sens les emporta au fond de la forêt , e 
la marquise ne les entendit pas, ou ne voulut pas le 
entendre. 

En arrivant dans la cour du château, elle mit pied à terr 
si lestement qu'elle gagna de vitesse Nointel qui arrivai 
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pour l'aider; elle monta en courant les marches du perron, 
et elle disparut sans avoir adressé une seule parole à son 
cavalier. 

— C'est un parti pris , se disait-il en regagnant triste- 
ment sa chambre. Je prévois que je vais faire toute la 
journée une sotte figure ; mais je ne coucherai certaine- 
ment pas ici ce soir. 

Le domestique attaché à sa personne le prévint que 
le déjeuner était servi, les invités restant libres de se 
mettre à table ensemble ou isolément, à leur choix. Cet 
arrangement convenait au capitaine, qui n'était pas d'hu- 
meur à causer avec des indifférents. Après avoir procédé à 
sa toilette, il revêtit le coutume qu'il avait apporté, bonnet 
de fourrure, veston de forestier allemand en drap gris, 
grands bas écossais, bottes en cuir fauve, attachées au- 
dessus du genou; il tira son fusil d'un nécessaire d'armes 
qui tenait très-bien dans sa malle , le monta , remplit de 
cartouches assorties sa cartouchière en peau de daim — 
un vrai chasseur a beau être amoureux, il ne néglige jamais 
ces soins-là — et quand il eut parachevé son équipement, 
il se fit conduire à la galerie où on lunchaii. 

11 y trouva nombreuse compagnie. Quelques invités sup- 
plémentaires venaient d'arriver de Paris; des gens du 
monde que Nointel connaissait de vue , mais qui n'étaient 
ni dé son cercle , ni de ses relations habituelles. Pas mie 
seule femme , les douairières espagnoles s'étant naturelle-^ 
ment abstenues de prendre part au sport qui se préparait. 
On mangeait debout , à un buffet largement garni de mets 
froids et de vins généreux. Saint-Galmier, en gilet breton, 
ceinturonné et guêtre comme un vieux garde, s'y restau- 
rait avec entrain. Simancas , en tenue de guérillero péru- 
vien , venait de prendre une frugale réfection et lisait le 
journal dans un coin. Depuis la mort de Julia d'Orcival, il 
était toigours à l'affût des nouvelles, et il étudiait assidû- 
ment les faits divers. Il interrompit cependant sa lecture 
pour venir saluer le capitaine, et il lui aurait volontiers 
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^leinandé s41 était satisfait de sa cavalcade avec la mar- 
quise; mais il fut accueilli si froidement qu'il s'abstint. 
Vfointel lui trouva d'ailleurs un certain air qu'il n'avait pas 
la veille, un air sournois et légèrement ironique. Mais 
Nointel était décidé à en finir bientôt avec ce drôle, et il ne 
s'inquiéta guère de chercher la cause du changement qui 
s'était opéré sur sa déplaisante physionomie. 11 ne pensa 
pas non plus à lui rappeler que , la veille , il avait pris 
l'engagement de ne pas paraître à la chasse. 

Midi sonnait à l'horloge du château lorsqu'un valet de 
pied vint annoncer que les voitures attendaient. Chacun 
Varma, et les chasseurs, le fusil à l'épaule ou sous le bras, 
«débouchèrent sur le perron. 

Trois grands breaks à quatre chevaux stationnaient 
dans la cour, sans compter une élégante Victoria où la 
marquise avait déjà pris place, la marquise en chasseresse; 
toque polonaise garnie d'astrakan, veste de velours à cpl 
4e loutre, jupe écossaise, culotte de velours noir, knlcker- 
bockers en maroquin verni. Ce costume presque masculin* 
lui allait à merveille et ajoutait à sa beauté un ragoût par- 
ticulier. Elle ressemblait à Diane, une Diane habillée chez 
le couturier à la mode , mais aussi fièrement tournée que 
la déesse qui changea en cerf l'indiscret Actéon. 

Les breaks furent pris d'assaut, les paysans qui regar- 
daient de loin ce triomphal départ poussèrent des vivat 
en l'honneur de la châtelaine, et les vieux braconniers qui 
guettaient le moment coururent se porter sur la lisière des 
taillis , aux bons endroits , à seule fin d'y assassiner les 
lièvres et les chevreuils assez malavisés pour sortir des 
enceintes gardées. 

Les bois attenant au château de Sandouville étaient per- 
cés comme une forêt royale, et les chemins fort bien entre- 
tenus. En moins de vingt minutes, les équipages arrivèrent 
à un rond-point où attendaient douze gardes en uniforme, 
portant le brassard aux armes de la marquise, et une forte 
escouade de rabatteurs racolés dans les villages voisins. 
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Nointel avait fait le voyage avec des Espagnols, peu cau- 
seurs de leur naturel. Simancas, et Saint-Galmier étaient 
montés discrètement dans une autre voiture. Il n'eut donc 
pas à subir Tennui de leur compagnie, et il put rêver à loi- 
sir à l'événement de la matinée, car c'était bien un .événe- 
ment que la confession de madame de Barancos, un événe- 
ment qui allait avoir des conséquences prochaines et graves. 

Elle ne semblait pas s'en préoccuper le moins du monde 
quand elle descendit de sa Victoria pour venir à la rencontre 
de ses hôtes qui n'avaient d'yeux que pour elle. 

— Messieurs, dit-elle avec l'aplomb d'un vieux chasseur, 
nous allons commencer par une battue au lièvre, en plaine; 
nous passerons ensuite dans les tirés de ma réserve pour 
le faisan, et nous terminerons par un rabat au chevreuil en 
forêt. La nuit vient tôt en cette saison. La chasse sera finie 
à trois heures; ceux d'entre vous qui ne me feront pas la 
grâce de rester ce soir pourront être à Paris pour dtner. 

— Décidément, elle tient à me renvoyer , pensa Nointel, 
qui prit pour lui cet avertissement. 

Le programme fut accepté avec enthousiasme. 

Les gardes ouvrirent la marche, et les chasseurs s'ache- 
minèrent par petits groupes vers la plaine qui commençait 
à quelques centaines de pas du rond-point. 

Nointel s'était arrangé pour rester à l'arrière- garde, assez 
loin de la marquise; il fut surpris de voir que Simancas 
causait avec elle, et qu'elle ne refusait pas de l'écouter. U 
est vrai que le colloque ne dura guère. Au bout de cinq 
minutes, on arriva au bord d'une longue plaine, bordée de 
trois côtés par des taillis récemment coupés, et le garde 
chef, après avoir pris les ordres de madame de Barancos, 
se mit en devoir de poster les chasseurs. 

Les invités de distinction furent placés, à cinquante pas 
l'un de l'autre, sur la ligne qui faisait face à la plaine; les 
autres furent échelonnés le long des deux lisières latérales. 
Le capitaine était au nombre des favorisés. Il avait la 
marquise à sa droite et le grand d'Espagne à sa gauche; la 
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marquise, droite, împas'sible , le fusil en arrêt, l'œil sur la 
plaine. On aurait juré qu'elle n*ayait jamais aimé que la 
chasse. 

Bientôt éclatèrent les cris des rabatteurs, et on vit poindre 
dans le lointain une longue file de paysans, armés de bâtons 
et battant les buissons à grand fracas. Les lièvres troublés 
dans leur sieste commencèrent à détaler. Les pauvres bêtes, 
affolées par le bruit, vinrent se jeter étourdiment sous les 
fusils qui les attendaient, à droite, à gauche, en avant. Les 
coups partaient de tous les côtés , drus comme le pétille- 
ment de la grêle , et dans ce concert madame de Bar^ncos 
foisait sa partie avec un plein succès. Elle ne manquait pas 
un lièvre, et cinq ou six perdreaux égarés étant venus à 
passer à toute volée au-dessus de sa tête, elle en abattit 
deux au coup du roi. 

— Quel sang-froid ! se disait le capitaine. Je comprends 
maintenant qu'elle ne se laisse pas intimider par les menaces 
d'un Simancas. 

Cependant, le premier acte de la pièce était joué. Les 
rabatteurs ramassaient les morts, sous l'œil vigilant d^un 
garde. 

La marquise convia ses hôtes à la suivre dans ses réserves. 

Là, le massacre recommença sur les faisans, et les tireurs, 
rangés dans une allée assez large, fusillèrent pendant qua- 
rante minutes ces beaux oiseaux , dont les plumes dorées 
volaient dispersées par le plomb. Les coqs s'enlevaient 
comme des fusées de pourpre et retombaient en gerbes 
étincelantes , arrêtés dans leur vol bruyant. Nointel , blasé 
sur ce spectacle , se contenta de faire deux' ou trois coups 
doubles. Madame de Barancos massacrait toiyours avec 
fureur. 

Enfin, après le bouquet de ce feu d'artifice, après que les 
plus vieux faisans, acculés au coin extrême du taillis réservé, 
se furent envolés tous à la fois en chantant leur chant de 
mort, on annonça qu'on allait passer à la battue aux che- 
vreuils. 
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Le bois qu'il s'agissait de cerner était situé à une assez 
grande distance de la réserve, et pour s'y rendre, les chas - 
seurs durent marcher quelque temps le fusil au repos. 
Madame de Barancos avait pris les devants; le capitaine 
suivait sans se presser. Il vit passer près de lui Simancas^ 
qui s'était attardé dans le bois sous prétexte de chercher 
un coq démonté d'une aile , et il s'aperçut que le Péruvien 
avait l'air assez déconfit. Était-ce la perte de son gibier ou 
son entretien avec la marquise qui avait assombri son 
visage? Le capitaine penchait pour la seconde hypothèse. 

— Elle lui aura signifié qu'elle va le chasser, pensait-il. 
Il me semble qu'elle s'est un peu trop pressée. Ce coquin 
peut lui nuire. Il faut que j'avise à le mettre à la raison 
avant qu'il ait le temps d'agir contre elle. 

Simancas, tout essoufflé, remontait à grands pas vers la 
tète de la colonne , et s'en allait disant à haute voix : 

— Messieurs, je viens de causer avec des rabatteurs; ils 
m'ont dit qu'il y avait du sanglier dans le bois qu'on va 
battre. Deux ou trois ragots et un vieux solitaire dont la 
réputation est faite... il a déjà décousu une douzaine de 
chiens. Si vous m'en croyez, chacun de nous glissera une 
cartouche à balle dans un des canons de son fusil. 

— Je n'y manquerai pas, s'écria Saint-Galmier. Je n'ai 
nulle envie d'être décousu. 

Le capitaine s'inquiétait peu des sangliers. Il songeait à 
se défendre contre des bipèdes beaucoup plus dangereux 
que ces animaux, et il ne tint aucun compte de l'avertisse- 
ment colporté par le Péruvien. 

Il s'en allait, tout pensif et ne prenant pas garde à ce qui 
se passait autour de lui. Une vingtaine de rabatteurs en 
blouse et en sabots couraient à la file dans un fossé qui 
bordait le chemin. Ils se hâtaient pour arriver avant les 
tireurs à l'enceinte qu'on allait attaquer. Le reste de la 
troupe avait pris d'un autre côté. Un de ces paysans, le 
dernier, fit un faux pas et tomba en lâchant un juron épou- 
vantable. 
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Nointel se retourna au bruit, juste au moment où Thomme 
se relevait, et il vit une figure qui ne lui était pas inconnue. 

Où le capitaine Favait-il vue déjà, cette figure barbue, à 
demi cachée par un chapeau à larges bords enfoncé jusque 
sur les yeux, et par une grosse cravate de laine rouge? Il 
n'aurait pas pu le dire , quoiqu'il se souvint vaguement de 
ravoir aperçue quelque part. 

L'homme était chaussé de gros sabots qui l'avaient fait 
trébucher, et vêtu d'une blouse bleue qui tombait au-des* 
sous du genou : un paysan des environs, selon toute appa- 
rence. Nointel, n'étant jamais venu dans le pays, ne pouvait 
pas avoir rencontré ce campagnard. Il crut qu'il s'était 
trompé, et il n'y pensa plus. 

Du reste , le Normand s'était relevé lestement , et il eut 
vite foit de rejoindre ses camarades, qui filaient comme 
des lièvres et qui eurent bientôt dépassé la colonne des 
chasseurs. 

On arriva au taillis où devait se faire la grande battue. 
Il était assez étendu pour que les tireurs dussent être distri- 
bués sur trois de ses faces, par pelotons séparés. 

Les gardes connaissent à merveille les habitudes des 
chevreuils, et savent très-bien de quel côté ils débucheront. 
C'est pourquoi il est d'usage de distribuer les places avec 
plus de soin encore que pour la battue de plaine , afin de 
donner les meilleures aux invités qu'on veut favoriser. 

La marquise n'eut garde de manquer à cette coutume 
traditionnelle; mais il est d'usage aussi que le maître se 
tienne modestement en arrière de la ligne , afin de mieux 
faire à ses amis les honneurs de sa chasse. Il ne tire que 
les pièces manquées , et encore après qu'elles ont forcé le 
passage. On a même vu des propriétaires pousser le dévoue- 
ment jusqu'à se joindre aux traqueurs pour surveiller leurs 
opérations, et cela au risque d'embourser des grains de 
plomb envoyés par un tireur maladroit. Madame de Baran- 
cos ne se croyait pas tenue de montrer tant d'abnégation. 
Son sexe lui donnait droit à des privilèges dont elle enten- 
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dait profiter. Elle plaça elle-même ses hôtes les plus distin- 
gués, mais elle se réserva un poste de choix, au centre de 
la lisière et au débouché d'une allée que le gibier devait 
suivre de préférence. 

Nointel se trouva encore une fois placé à sa gauche, et â 
la droite d'un seigneur espagnol des plus qualifiés. 11 avait 
devant lui une clairière couverte d'herbes sèches assez 
hautes pour servir de couvert aux chevreuils. Au delà, 
s'étendait un taillis très-clair- semé : une coupe de deux 
ans où l'on ne voyait que de jeunes pousses et çà et là de 
grosses cépées derrière lesquelles un homme aurait pu se 
cacher. Au bord du chemin qui longeait l'enceinte, une 
rangée de vieux chênes assez espacés pour que chacun 
d'eux pût servir d'abri à un des tireurs. 

Le capitaine s'adossa à son arbre, l'arme au pied, comme 
un soldat au repos , et se mit â regarder sa belle voisine. 
Elle n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'il était là, et pour- 
tant c'était elle qui l'y avait mis. Elle était fort occupée à 
changer les cartouches de son fusil, peut-être en prévision 
d'une rencontre avec l'un des sangliers annoncés par 
Simancas. Et , quand elle eut terminé cette opération , elle 
s'embusqua derrière le tronc du chêne qu'elle avait choisi, 
et elle y resta dans une immobilité parfaite , l'œil sur le 
«entier qu'elle gardait et le doigt sur la détente. Un bra- 
connier émérite n'aurait pas mieux manœuvré. 

— Cette marquise était née pour faire la guerre de par- 
tisans, pensait Nointel. Au Mexique, elle aurait commandé 
une guérilla. Je parierais cent louis contre un qu'elle vient 
de rompre avec Simancas. Elle n'a peur de rien, et elle ne 
songe pas que ce coquin est capable de tout. Heureuse- 
ment, je suis là, et je vais ouvrir l'œil. 

Simancas était loin, et Saint-Galmier aussi. On les avait 
casés, avec le menu fretin des chasseurs, sur les autres 
faces du carré que formait le bois. Nointel était donc 
momentanément dispensé de les surveiller. Il se mit â 
rêver. Autour de lui, le silence était profond. Les rabat* 
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teurs , ayant un long détour à faire pour prendre le taillis 
à revers , n'avaient pas encore commencé leur tapage. Le 
vent était tombé. Pas un souffle n'agitait les feuilles sèches. 
Rien ne bougeait dans la forêt. 

— Que fait Darcy à cette heure? se demandait le capi- 
taine. Est-il aux pieds de mademoiselle Lestérel ou dans le 
cabinet de son oncle? Implore-t-il une ordonnance de non- 
lieu ou remercie-t'il madame Gambry qui a si chaude- 
ment défendu son amie? A coup sûr, il ne pense pas à 
moi, ou, s'il y pense, c'est pour me maudire. 11 m'accuse 
de l'avoir abandonné pour courir après la marquise. 11 ne ' 
s'attend pas à la surprise que je lui ménage , et demain il 
me sautera au cou quand je lui apprendrai ce que j'ai fait 
ici. S^il épouse la femme qu'il aime , c'est à moi qu'il le 
devra... à moi et à madame de Barancos qui prouvera, par 
raison démonstrative , que la belle-sœur de M. Grozon n'a 
pas tué Julia d'Orcival. Reste à savoir pourtant comment 
le juge d'instruction envisagera l'affaire , quand elle aura 
changé de face. S'il allait ne pas croire aux déclarations 
de la marquise et l'envoyer en prison? JNon , il est trop 
intelligent pour faire fausse route une seconde fois. Et puis, 
je serai là. Je vais rentrer à Paris ce soir; je le verrai, je 
verrai la Majoré... 

Ses réflexions furent interrompues par un bruit sec , un 
bruit parti de la lisière du taillis, le craquement d'une 
branche morte qui se brise. Evidemment, on marchait 
sous bois. Était-ce un animal ou un homme? Nointel 
regarda avec attention et ne vit rien. Il est vrai que du 
côté d'où était venu le bruit , une énorme cépée intercep- 
tait la vue. Mais le gibier devait être déjà sur pied, car 
des rumeurs confuses commençaient à s'élever dans le 
lointain. Les traqueurs attaquaient l'enceinte, et il est rare 
que les chevreuils ne se lèvent pas dès qu'ils les entendent. 

— Ma foi ! pensa JNointel, si c'en est un, je suis capable 
de le laisser passer. Aujourd'hui, je ne me sens pas d'hu- 
meur à tuer les créatures inoffensives. 

II. 14 
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Bientôt/ il vit onduler les hautes herbes, et poindre 
une tête fine , et briller deux grands yeux qui le regar- 
daient sans le voir, car il faisait presque corps avec le 
tronC'du chêne. Ses vieux instincts de chasseur se réveil- 
lèrent , et il empoigna son fusil par le canon; mais ce ne 
fut qu'une velléité passagère. Il ne mit pas en joue. Le 
regard de la chevrette était trop doux. Malheureusement 
pour la pauvre bête, l'Espagnol l'avait vue aussi. Il tira, et 
elle tomba en poussant un cri d'enfant qu'on égorge , un 
cri que les vieux gardes eux-mêmes n'entendent pas sans- 
que leur cœur se serre. 

— Ainsi finissent les innocentes , murmura le capitaine y 
qui avait ce jour-là l'esprit tourné aux réflexions senti- 
mentales. 

A ce premier coup de feu , vingt autres répondirent. La 
fusillade commençait sur la gauche; elle se rapprocha 
rapidement, et Nointel entendit bientôt un roulement 
sourd et précipité. On eût dit qu'un peloton de cavalerie 
galopait sous bois. Une barde de sangliers venait de quitter 
sa bauge et défilait à fond de train devant la ligne des 
tireurs. La laie courait en tête, suivie de trois marcassins, 
et la bande hérissée semblait défier le plomb, car, en dépit 
des avertissements de Simancas, peu de chasseurs avaient 
pris la précaution de changer leurs cartouches. 

Le capitaine réservait sa pitié pour les tendres chevrettes. 
11 envoya sans scrupule ses deux coups chargés avec du 
numéro six. La plus grosse des quatre bêtes les reçut en 
plein et ne fit que secouer les oreilles; mais, au moment 
même où il tirait, il entendit un sifflement bref suivi 
aussitôt d'un bruit mat, et il sentit à la joue un choc assez 
rude. Presque en même temps éclatait autour de lui une 
véritable salve; la laie roulait foudroyée, et les marcassins 
lancés comme des boulets de canon disparaissaient dans 
l'épaisseur du taillis. 

Madame de Barancos , mieux avisée que ses invités , 
avait mis une balle dans un des canons de son fusil, et elle 
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avait logé cette balle au défaut de Tépaule de l'animal 
que les autres tireurs avaient manqué. 

Nointel la salua de loin, pour exprimer l'admiration que 
lui inspirait cet exploit, tâta sa joue qui venait de recevoir 
un soufflet inexplicable, et regarda le tronc du chêne contre 
lequel il était appuyé. Il y vit une déchirure toute fraîche, 
tm trou en forme d'entonnoir. La guerre lui avait appris à 
les connaître, ces blessures que les hommes font aux arbres 
•du bon Dieu en cherchant à s'entre-tuer. Une balle venait 
de passer à deux pouces de sa tète; elle était au fond du 
trou , et Técorce qu'elle avait feit voler lui avait éraflé le 
visage. 

— Sacrebleu ! grommela-t-il en regardant son voisin de 
gauche, cet hidalgo a une singulière façon de tirer le san- 
glier! J'ai bien envie de changer de place. Si je reste ici, il 
me tuera net au premier chevreuil qui débouchera entre 
lui et moi. 

Il allait interpeller ce chasseur par trop maladroit, lors-- 
qu'il s'avisa, en y regardant de plus près, que la balle 
n'était pas venue du côté de l'Espagne. L'Espagne était à sa 
gauche, sur la même ligne que lui, et la balle était arrivée 
un peu obliquement , mais elle avait été tirée presque de 
face. Par qui? On ne voyait personne dans la clairière, ni 
au bord du taillis. Fallait-il croire qu'un enragé s'était 
lancé sous bois, au mépris de tous les règlements de 
•chasse, à la poursuite des marcassins et de leur mère qu'il 
avait tirée au jugé? C'était la supposition la plus probable, 
et cependant le capitaine commençait à soupçonner vague- 
ment qu'on l'avait bel et bien visé, et que le tireur n'en 
voulait pas du tout aux sangliers. 

— Si ce coquin de Simancas se trouvait à portée, pen- 
"sait-il, je me figure qu'il aurait volontiers profité du pas- 
■sage de la barde pour faire un coup de maladresse extrê- 
mement adroit. Il doit se douter que je me suis moqué de 
lui hier soir , et si la marquise lui a , comme je le crains , 
■signifié son congé , il doit m'imputer sa disgrâce et s'ima- 
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giûer qu'en se débarrassant de moi , il ressaisira madame 
de Barancos. Oui, mais Simancas est loin d'ici... on Ta 
envoyé à l'autre bout de l'enceinte, et à moins qu'il ne soit 
revenu en se traînant à quatre pattes se cacher derrière 
cette cépée que je vois là-bas... elle ne me dit rien qui 
vaille, cette cépée, et je vais avoir l'œil de ce côté-là. Jus- 
tement , voilà le grand débucher qui commence. Les che- 
vreuils pourront bien me passer entre les jambes , je ne 
m'occuperai pas d'eux. 

Les rabatteurs avaient fait du chemin. On les entendait 
distinctement crier, vociférer, frapper les souches avec 
leurs bâtons , et les paisibles habitants du bois détalaient 
en toute hâte. Les lièvres passaient presque inaperçus , au 
milieu des bandes de chevreuils qui fuyaient dans toutes 
les directions. C'était, sur la ligne où JNointel était placé , 
un feu continu de tirailleurs. Mais le centre était assez mal 
gardé, car le capitaine restait l'arme au bras, et la marquise 
elle-même s'abstenait de prendre part au massacre. En 
revanche, l'Espagnol fusillait avec rage, et il tuait à tous 
les coups. 

— Ce n'est pas lui qui a envoyé une balle à la hauteur 
de mon crâne en visant une laie, se disait Nointel. 

Et il ouvrait l'œil plus que jamais. 

Tout à coup, s'éleva dans le bois une grosse clameur, et 
la voix d'un des gardes qui dirigeaient les rabatteurs 
annonça : 

— Garde à vous , en avant ! Solitaire à vous ! gare au 
débucher ! 

— 11 parait que le solitaire y est aussi, murmura Nointel. 
Ce chenapan de Péruvien était bien renseigné. Voilà le 
moment de prendre mes précautions. 

Et, puisant dans sa cartouchière, il en tira deux car- 
touches à balle conique qu'il substitua vivement à celles 
dont il avait garni les deux canons de son fusil. 

Presque aussitôt, il entendit le fracas bien connu qui 
annonce de loin l'approche d'un vieux sanglier. Le bois 
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craquait sous le poids de sa masse brutale, et les' jeunes 
pousses tombaient sous ses coups de boutoir,, comme les 
épis sous la foucille. On eût dit qu'une locomotive venait 
de se lancer à travers le taillis. 

— Il vient droit sur nous, pensa le capitaine qui prêtait 
à ce vacarme une oreille attentive; sur nous... c'est-à-dire 
sur la marquise... je vois plier les gaulis, précisément en 
face d'elle... il va débucher par le sentier qu'elle garde, et 
elle n'est pas femme à lui céder la place. C'est le cas ou 
jamais de l'appuyer par une conversion à droite. 

Et, quittant l'abri protecteur du chêne derrière lequel 
il était embusqué, il fit quelques pas vers madame de 
Barancos. 

Elle n'avait pas bougé, mais elle épaulait déjà son fusil. 

Il était temps. Le sanglier arrivait au bord du bois, et il 
n'avait plus que la clairière à traverser. 

Nointel aussi s'apprêta à tirer; mais en regardant une 
dernière fois la marquise, il s'aperçut qu'elle ne s'occupait 
pas du tout de l'attaque imminente dont elle était menacée. 
Ses yeux n'étaient pas tournés vers le taillis d'où la mons- 
trueuse bête allait sortir , et ce n'était pas de ce côté-là 
qu'elle dirigeait les canons de son fusil. 

— Madame, lui cria-t-il de toutes ses forces, attention 
en face ! le sanglier est sur vous ! 

Elle ne changea pas d'attitude, et le capitaine, stupéfait 
de cette indifférence qu'il prenait pour un signe de folie , 
ne pensa plus qu'à la sauver malgré elle. Il se campa soli- 
dement sur ses jambes, et il épaula. 

A cet instant, le solitaire débuchait, hérissé, furieux, 
l'œil en feu, les crocs au vent. Il hésita une seconde après 
le premier bond qu'il fit dans les hautes herbes, puis, 
reprenant son élan, il chargea la marquise. 

Alors JNointel fit feu , et la bête , arrêtée pour ainsi dire 
au vol par une balle qui lui traversa le cœur, tomba 
comme une masse. 

Un autre coup de fusil partit au même moment, un coup 

i4. 
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de fusil tiré par madame de Barancos , et ce n*était pas le 
sanglier qu^elle visait. 

Cette scène émouvante n*avait pas duré trente secondes , 
et ceux qui y assistaient virent bien que madame de Baran- 
cos venait d'échapper à un grand danger. Le sanglier était 
tombé presque à ses pieds , et si la balle de Nointel eût 
dévié seulement d'un pouce^ c'en était foit de la marquise. 
Mais le capitaine et les tireurs placés dans son voisinage ne 
virent pas autre chose. 

Ils accoururent tous , désertant leur poste , et plus d'un 
pauvre chevreuil qui serait infailliblement tombé sous leur 
plomb put franchir la ligne sans accident. Ce fut à qui 
complimenterait la courageuse châtelaine sur son sang- 
froid et même sur son adresse, car presque tous croyaient 
qu'elle avait tiré de sa blanche main le coup qui avait 
abattu le monstre. Elle reçut les félicitations avec un calme 
surprenant; on eût dit qu'elle n'avait de sa vie fait autre 
chose que de tuer des solitaires à bout portant. Celui-là 
était de taille à éventrer un cheval , et les formidables 
crocs qui armaient son énorme gueule auraient fait reculer 
les chasseurs les plus intrépides. Nointel , en l'examinant 
de près, pâlit à la pensée que cette affreuse bète avait failli 
broyer et déchirer madame de Barancos. Il savait bien à 
qui l'adorable femme devait son salut, mais il n'eut garde 
de détromper ceux qui pensaient qu'elle ne le devait qu'à 
elle-même; seulement, il lui tardait d'être seul avec elle 
pour lui exprimer tout ce qu'il avait ressenti pendant que 
se jouait le drame rapide qui venait de se dénouer si heu- 
reusement. 

Peut-être la marquise avait-elle deviné son désir, car 
elle lui fournit presque aussitôt l'occasion d'un tête-à-tète. 
Après avoir très-brièvement remercié ses hôtes de l'intérêt 
qu'ils lui témoignaient, elle leur rappela que ia battue 
n'était pas finie, et elle les pria d'aller se remettre en ligne. 
Puis, prêchant d'exemple, elle regagna son poste au débou- 
ché d'un sentier; mais le capitaine se flattait que l'ordre 
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général qu'elle venait de donner aux chasseurs ne le con- 
cernait pas, et au lieu^de retourner à son chêne, il rac- 
compagna, pendant que les autres couraient reprendre 
leurs places. 

Les chevreuils, serrés de près par les traqueurs, arri- 
vaient par bandes, et la fusillade éclata de plus belle. 

— Merci , dit simplement madame de Barancos, en lan- 
çant au capitaine un regard qui lui remua le cœur. Sans 
vous, j'étais morte. 

— Vous vouliez donc mourir! s'écria Nointel. Je vous ai 
avertie, j'ai crié... tout aété inutile... vous n'avez pas bougé, 
et au lieu de tirer sur le sanglier, vous avez tiré en l'air... 

— Vous croyez? 

— Je l'ai vu. J'ai compris que vous étiez perdue si je 
n'arrêtais pas la bête... j'ai fait feu, et c'est un miracle que 
ma main n'ait pas tremblé, car le sentiment du danger 
qui vous menaçait m'ôtait tout mon sang-fi*oid. 

— Ainsi vous n'avez pensé qu'à moi? 

— Pouvez-vous me demander cela? 

— C'est vrai, j'ai tort de vous adresser une pareille ques- 
tion, car moi je ne pensais qu'à vous. 

— Quoi ! au moment où votre vie dépendait d'un faux 
mouvement , d'une seconde de retard , vous pensiez à moi 
qui ne courais aucun risque... Ce n'était pas moi que le 
sanglier chargeait. 

— Vous n'avez donc vu que le sanglier? 

— Je vous ai vue aussi... immobile, impassible, héroïque, 
en face d'un péril qui eût fait pâlir un vieux soldat. 

— Et , avant que le sanglier me chargeât , vous n'aviez 
rien entendu? 

— Rien que les coups de fusil de mes voisins , les cris 
des rabatteurs et les gémissements d'un chevreuil blessé. 

— 11 me semblait que vous aviez dû entendre siffler une 
balle. 

— Comment savez-vous cela ? s'écria Nointel. 

— Qu'importe comment je le sais? Je ne me suis pas 
trompée, n'est-ce pas ? 
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— Non, c*est vrai. Un maladroit a failli me tuer en 
tirant au hasard. La balle a passé à deux pouces de ma 
tète, et elle s'est enfoncée dans le chêne auquel je m'ados- 
sais. 

— Et vous n'avez pas jugé à propos de changer déplace? 

— A quoi bon? J'aurais été tout aussi exposé ailleurs; 
contre les sottises d'un chasseur inexpérimenté , on n'est à 
l'abri nulle part. Et puis, je crois au proverbe arabe qui 
dit^ Les balles ne tuent pas; c'est la destinée qui tue. La 

atique de la guerre m'a rendu fataliste. 

— Alors , il ne vous est pas venu à l'esprit que ce coup 
de fusil était à votre adrese? 

— Quelle idée ! Simancas est peut-être bien capable 
d'essayer de m'assassiner, mais Simancas est d cinq ou six 
cents mètres d'ici , et à moins qu'il n'ait apporté un chas- 
sepot sous sa veste de chasse... d'ailleurs, la balle m'est 
arrivée presque de face, du côté des rabatteurs... et dans 
la clairière, il n'y avait personne devant moi. 

— En ètes-vous sûr? * 
Nointel tressaillit, et ses yeux interrogèrent madame de 

Barancos, qui lui dit : 

— Attendez la fin de la battue, et, quoi qu'il arrive, ne 
vous étonnez de rien. Maintenant, séparons-nous. Retour- 
nez à votre chêne et tirez les chevreuils comme si rien ne 
s'était passé. On ne vous visera plus. 

Le capitaine aurait bien volontiers répliqué, mais il 
comprit qu'un plus long' colloque serait remarqué , et il se 
soumit aux ii\jonctions de la marquise. Il fusilla les che- 
vreuils, mais il en manqua plus d'un, car il ne pensait guère 
à soigner son tir. 11 pensait à l'étrange conversation qu'il 
venait d'avoir avec madame de Barancos, et il ne s'expli- 
quait pas le sens de ses discours mystérieux. 

Cependant le massacre touchait à son terme. La ligne 
des rabatteurs se rapprochait de plus en plus, et aussitôt 
que cette ligne les dépassait , les chasseurs postés sur les 
faces latérales de l'enceinte se repliaient vers la lisière 
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occupée par la cl^àtelaine et par ceux qu^elie ayait choisis. 
Le bois était presque vide. Quelques broquarts et quelques 
chèvres retardataires passaient de loin en loin sous le feu 
des privilégiés. Les marcassins avaient forcé le passage et 
couraient encore; mais le solitaire, la laie et cent autres 
victimes jonchaient le sol de la clairière. Bientôt , on vit 
poindre sous bois le garde en livrée qui commandait les 
traqueurs, et la fusillade cessa. On ne pouvait plus tirer 
sans risquer d'atteindre lui ou quelqu'un de ses hommes. 
La chasse était finie. 

Nointel, charmé d'en être quitte, venait d'enlever les 
deux cartouches de son fusil, lorsqu'il entendit des cris, 
suivis d'une grosse rumeur. 11 leva les yeux et vit les 
paysans s'attrouper autour de la cépée qui avait attiré son 
attention au début de la battue. 

« Quand le peuple s'assemble ainsi, a dit Alfred de Musset, 
c'est toujours sur quelque ruine. > Le capitaine se rappela 
ces deux vers de son poëte favori, et il pensa tout de suite 
que ces gens-là venaient de faire une lugubre trouvaille. 
Instinctivement, il se tourna d'abord du côté de madame 
de Barancos, et il la vit qui venait à lui. 

— Que se passe-t-il donc? dit-elle en montrant du doigt 
le groupe auquel s'étaient déjà joints quelques chasseurs. 
Je crains qu'il ne soit arrivé un malheur. 

Il comprit qu'elle le priait de la renseigner, et il courut 
au rassemblement. Derrière la cépée, un homme gisait 
sur le dos, la face ensanglantée, le front troué par une 
balle, un homme qu'il reconnut aussitôt pour l'avoir vu 
passer une heure auparavant. C'était le rabatteur qui s'était 
laissé choir dans un fossé, en suivant ses camarades. 11 
tenait encore à la main un fusil très-court qu'il avait dû 
cacher sous sa blouse. Son chapeau était tombé, et on 
voyait maintenant son visage en plein. 

La mémoire revint tout & coup à Nointel, et il se rappela 
où il avait rencontré pour la première fois cette sinistre 
figure. C'était celle du client de Saint-Galmier, du chena* 
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paD qui menaçait te docteur de l'envoyer & iSouméa. Com- 
ment se irouvait-il à Sandouvjtle, déguisa en paysan ? Oui 
l'avait tuË? Les traqueurs juraient tous qu'il n'était pas du 
pays, qu'il s'était Joint à eux sans que personne l'en eût 
prié, qu'ils l'avaient souffert parce qu'ils le prenaient pour 
UD pauvre diable désireux de gagner une bonne journée. 
et qu'il s'était éclipsé tout A coup au moment où commen- 
çait le traque aux chevreuils. Le garde , connaisseur en 
plaies d'annes â feu, déclarait qu'il avait dA se tuer invo- 
lontairement avec son fusil. 

— Il l'aura pris par le canon, et une ronce aura accroché 
la détente, disait-il. Le gueu!i s'était caché \i. pour voler 
un ou deux chevreuils au ramassé, et la balle qui lui a 
cassé la tète était pour âioi, si je l'avais pincé. Ce n'est 
qu'un braconnier de moins. Il n'y a pas grand mal. 

Nointel commençait A comprendre. 

A ce moment, il entendit la vois deSimancas qui accou- 
rait h toutes jambes et qui criait de loin : 

~- Ahïmon Dieu! Est-ce qu'un des amis de madame de 
Barancos se serait blessé? Où est donc M. le capitaine 
Kointelî 

— He voici, monsieur, répondît Nointel en sortant du 
groupe. T4e craignez rien. Je me porte à merveille. Les 
balles me respectent parce qu'elles me connaissent. 

Et comme le Péruvien reculait stupéfait, il ajouta : 

— L'événement n'en est pas moins déplorable, et la mar- 
quise va être désolée d'apptendre que ce malheureux s'est 
tué sur ses terres. Il est bon néanmoins qu'elle sache que 

1 n'avons pas â regretter la mort d'un de ses hâtes... 
dtre, par exemple, ou celle de M. Saint-Galmier. Je 
la rassurer. 

niancas, abasourdi, ne répondit pas â cette allocution 
ique, et alla se mêler au groupe qui entourait le cadavre. 
[tel, sans plus s'occuper de lui, revint â la marquise, 
était déjà fort entourée. Un Espagnol lui racontait ce 
venait de voir, et un garde lui répétait ce que venait 
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de dire son camarade. Devant eux, le capitaine n'avait 
qu'à se taire, et pourtant il lui tardait de parler. 

— Messieurs, dit avec émotion la marquise, cette chasse 
finit si tristement que vous me permettrez de rentrer au 
château sur-le-champ. Mon garde chef est à la disposition 
de ceux d'entre vous qui désireraient tirer encore quelques 
pièces avant la nuit. Je viens de lui donner l'ordre de faire 
prévenir le maire du village. Il parait que tous les secours 
seraient inutiles, puisque ce malheureux a été tué sur le 
coup. D'ailleurs, M. Saint-Galmier est médecin, et il ferait 
ce qui est nécessaire s'il était possible de le sauver. 

La Victoria était déjà avancée. Les breaks attendaient un 
peu plus loin. 

— Au revoir, messieurs, repjjit madame de Barancos. 
M. Nointel, qui désire rentrer à Paris par Ip premier train, 
va m'accompagner. 

Cet arrangement satisfaisait tout le monde, et surtout le 
capitaine. Il aida la châtelaine à monter en voiture, et il y 
prit place à côté d'elle. La Victoria était attelée en Daumont. 
On pouvait donc causer sans craindre d'être entendu. Le 
groom qui montait le cheval de gauche était loin. 

— Enfin, dit Nointel, ému jusqu'au fond de l'âme, je 
sais pourquoi vous n'avez pas tiré le sanglier qui venait 
droit à vous... je sais que vous avez failli mourir pour 
moi... car j'ai tout deviné... ce bandit me visait... vous 
l'avez vu et... 

— Oui, je l'ai vu, interrompit la marquise d'une voix 
saccadée; je l'ai vu deux fois. La première... quand il a 
fait feu sur vous... son odieuse figure s'est montrée un 
instant au-dessus de la cépée... le coup est parti, et l'homme 
a disparu... mais j'avais compris et je veillais... je suppo- 
sais que l'assassin attendait pour recommencer le moment 
où le sanglier débucherait... il fallait que votre mort 
passât pour être le résultat d'un accident... Oh! il aval 
tout calculé... et cette fois, il vous aurait tué... heureu- 
sement j'étais là. 
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— Et je VOUS dois la vre... 

— Moi aussi, je vous dois la vie. 

— Vous avez risqué la vôtre. Moi, je n*ai feit que ce ne 
tout autre aurait foit à ma place. Je ne sacrifiais rien, 
puisque je ne voyais pas le misérable qui me tenait au 
isout de son fusil. 

— Si vous l'aviez vu, vous n'auriez songé qu'à me sauver, 
j'en suis sûre. Nous sommes quittes. Laissons cela. Les 
moments sont précieux. Pourquoi cet homme voulait-il 
vous assassiner? 

— Cet homme? je viens de le reconnaître. C'est un bri- 
gand qui était à la solde de Simancas. 

— Vous en êtes sur? 

— Je les ai surpris ensemble, il y a quelques jours, dans 
le cabinet de Saint-Galmier. Et la mort de ce coquin est 
presque un malheur, car je tenais les deux autres par la 
crainte. Je les avais menacés de dénoncer leurs accointances 
avec un malfaiteur de la pire espèce, et maintenant ils ne 
redouteront plus les aveux de leur complice. 

— Qu'importe? Je viens de les chasser. 

— Je m'en doutais. C'est pour cela que Simancas a résolu 
d'en finir avec moi. 11 attribuait son expulsion à mon 
influence. Et comme il avait fait venir, à tout événement, 
ce bandit, il lui aura dit un mot en passant. L'homme était 
armé. Il a quitté les rabatteurs auxquels il s'était mêlé, il a 
rampé jusqu'à la cépée, il a guetté le moment et... 

— Je l'ai tué comme un chien, je l'ai tué sans pitié, et 
je n'ai pas de remords de l'avoir tué, dit la marquise en 
relevant la tête. 

— Mais Simancas ne croira pas à un accident. Simancaà 
sait que la balle qui a troué le crâne de ce drôle est partie 
de mon fusil ou du vôtre. L'examen du cadavre prouvera 
d'ailleurs que le coup a été tiré de loin. On ouvrira une 
enquête, et alors... 

— Croyez-vous donc que je songe à cacher ce que j'ai fait? 

— Quoi! vous voulez... 
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— ' Je veux tout dire à M. Roger Darcy, juge d'instructioiu 
Je commencerai par lui raconter ma visite à Julia d*Orcival, 
au bal de TOpéra. Je finirai par le récit de cette chasse où 
j'ai exécuté de ma main un assassin. M. Darcy verra bien 
que je ne sais pas mentir. 

Et comme Nointel allait se récrier , madame de Barancos 
ajouta froidement : 

— Ma résolution est irrévocable. Nous arrivons au châ- 
teau. Vous allez partir. Je le veux. 

— Quand vous re verrai-j e î demanda anxieusement Nointel. 

— Peut-être demain, peut-être jamais, répondit la mar- 
quise en sautant hors de la Victoria qui venait de s'arrêter 
devant le perron. 
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CHAPITRE VI 



Deux heures après avoir reçu, fort à contre-cœnr, l'ulti- 
niatum de la marquise, Piointel débarquait à la gare de 
l'Ouest, sautait dans uq fiacre, et se faisait mener rue 
d'Anjou. 

Son groom, qui ne l'attendait pas sitAt, était allé dîner 
au restaurant avec des cochers de grande maison, et le 
capitaine fut obligé de faire monter sa malle par son por- 
tier. Personne pour préparer sa toilette. Personne pour 
préparer son dluer. La cuisinière avait profité de son 
absence pour se rendre A Versailles, où l'attendait un ami 
qtii servait dans les cuirassiers, en qualité de cavalier de 
deuxième classe. 

nointcl connaissait par expérience les petites misères de 
la vie de gar(;on, et, d'ordinaire, il les supportait assez 
patiemment; mais, ce jour-là, il était mal disposé, et il jura 
de faire maison nette dès le lendemain. En attendant, il 
lui fallait' bien se résigner A s'habiller tout seul et à cher- 
cher sa vie où il pourrait. 

Il commença par décacheter les lettres venues depuis 
son départ qui s'étalaient sur un plateau de vraie laque de 
Chine au milieu de sa table de travail. Il y en avait trois, 
dont une de Gaston Darcy, que naturellement il ouvrit la 
première. 

• Si tu es encore mon ami, lui écrivait Caston, viens 
i aussitôt que tu rentreras i Paris. Il s'est passé 
événements depuis que je ne t'ai vu. J'ai besoin 
surtout d'encouragements. > 
pitre est sËcheet froide, murmura le capitaine, 
'en veut, c'est clair. Il a bien tort, et quand j'au- 
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rai causé cinq minutes avec lui , il changera de note. I^ais 
à quoi diable prétend-il que je Tencourage? A épouser 
mademoiselle Lestérel ? Il me semble qu'il y est bien assez 
disposé. Enfin, nous allons voir. Je vais passer Fue Mon- 
taigne, et je remmènerai dîner au cabaret. Je veux le con- 
sulter avant d*aborder son oncle. 

Les adresses des deux autres lettres n'étaient pas d'une 
écriture à lui connue. L'une sentait la femme. Papier de 
couleur, pattes de mouche assez incorrectes. 11 la déca- 
cheta , pour l'acquit de sa conscience , car il n'était pas 
d'humeur à lire des billets doux. 

— Tiens ! dit-il après avoir jeté un coup d'oeil sur la 
signature, c'est de la femme de chambre de Julia. Que me 
veut cette soubrette ? 

« Monsjeur, disait Marotte, j'ai suivi le conseil que vous 
m'avez donné le jour de l'enterrement de ma pauvre mat- 
tresse, et je suis maintenant au service de madame Rissler. 
J'ai beaucoup de choses à vous apprendre , et je me suis 
présentée hier chez vous , mais on m'a dit que vous étiez 
absent. Si vous aviez la bonté de passer, à votre retour, 
chez madame, rue de Lisbonne, 89, madame serait bien 
heureuse de vous voir pour vous dire tout ce qu'elle sait 
sur un siget qui vous intéresse, et si vous voulez bien, 
m'entendre aussi, pour sûr vous ne regretterez pas de vous 
être dé'^angé. » 

— Hum ! grommela Nointel , est-ce un prétexte pour, 
m'attirer chez Claudine? Son Russe l'a peut-être plantée là, 
et elle lui cherche un remplaçant. C'est possible, mais dans 
ce cas elle ne jetterait pas son dévolu sur moi. Elle me 
connaît trop. Elle sait que je ne double pas les boyards. 
Donc, elle et sa camériste ont véritablement quelque chose 
à çi'apprendre. Sur quoi? Sur l'affaire de l'Opéra, ce n'est 
pas douteux. Je ne veux rien négliger... surtout mainte- 
nant que j'ai deux innocences à démontrer au lieu d'une. 
J'irai rue de Lisbonne. 

Voyons ce dernier pli. Trois fautes d'orthographe sur 
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Fadresse et une écriture de cuisinière. Serait-ce la mienne 
qui me signifie qu*elle prend un congé illimité? 

— Oh ! oh ! s*écria-t-il après avoir ouvert l'enveloppe et 
regardé la signature , c'est de madame Majoré. Je suis 
curieux de savoir ce qu'elle me veut, celle-là. 

« Cher monsieur » , — elle est familière, cette ouvreuse 
— c depuis la charmante soirée que mes filles et moi nous 
avons eu l'avantage de passer dans votre société, j'ai eu 
beaucoup d'ennuis. Ce polisson de cabotin, qui a soupe à 
côté de nous , a eu la lâcheté d'écrire une lettre anonyme 
à M. Mayoré, et cette drôlesse de Caroline Roquillon a 
raconté à toutes les marcheuses que nous avions fait une 
partie carrée dans un restaurant. Elle n'était pas carrée, 
puisque j'y étais. Mais enfin, on sait la chose au théâtre, 
et ça fait du tort à mes petites. Justement elle^ sont à la 
veille de passer leur examen. Pensez donc ! il s'agit de leur 
avenir. Mais ce n'est pas encore ce qui me chiffonne le 
plus. Figurez-vous que j'ai été assez bête pour dire à 
M. Majoré que j'avais trouvé un bouton de manchette dans 
la loge où madame d'Orcival a été assassinée. Il m'a blâ- 
mée sévèrement de ne pas l'avoir remis à la justice, et 
quand il a su que je vous l'avais confié, il est entré dans 
une colère bleue. Il prétend que j'irai en prison comme 
faux témoin, que je déshonorerai son nom. Bref, il me fait 
tous les jours une vie épouvantable, et, si ça continue, j'en 
deviendrai folle. C'est la raison pourquoi je vous serai bien 
obligée, cher monsieur, de me rendre l'objet le plus tôt 
possible, comme aussi si vous pouviez venir un de ces 
soirs au foyer de la danse et fermer le bec à Caroline 
Roquillon et à sa vieille sorcière de mère qui vilipendent 
mes filles, vous me feriez bien plaisir. Je n'ose pas me 
présenter chez vous , de peur des cancans. Il y en a déjà 
bien assez. Mais je n'en suis pas moins, cher monsieur, 
votre dévouée servante. » 

— Cette lettre est à encadrer , dit Nointel , et celle qui 
Ta écrite aussi. Parbleu ! je ne le lui rendrai pas, son bou- 
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top de manchette, car je vais le remettre à M. Roger Darcy. 
Mais il faut que je la voie, que je la prépare au nouvel 
interrogatoire qu'elle va subir. C'est d'elle maintenant que 
dépend le sort de la marquise. Si elle allait s'embrouiller 
epcore dans sa déposition, nous retomberions dans les 
erreurs judiciaires. Et madame de Baranços m'a déclaré 
qu'elle verrait le juge dès demain. Où prendre la Majoré 
ce soir ? Il n'y a pas d'opéra. J'irais bien la voir au foyer 
de la danse, mais dans son foyer domestique... ah! non, 
je n'ai pas envie d'avoir maille à partir avec M. Majoré. 
Ma foi ! je vais tout dire à Gaston, et quand je lui aurai 
exposé le cas , il me donnera peut-être une idée. Mais si je 
veux tout faire aujourd'hui, je n'ai pas de temps à perdre, 
et il faut que je m'habille au galop. 

La correspondance était complètement dépouillée, et le 
capitaine n'avait , en effet , rien de mieux à faire que de 
changer de costume avant de se mettre en campagne. 11 
procéda donc à sa toilette, et, tout en s'habillant, il se mit 
à penser aux péripéties qui avaient marqué son séjour à 
SandouVille. Et les événements se représentèrent à son 
esprit avec une netteté singulière. L'œil embrasse mieux 
l'ensemble d'un tableau quand on le voit d'un peu loin. Le 
même effet d'optique se produit lorsqu'on évoque le sou- 
venir de faits auxquels on vient de prendre part. Nointel 
était parti troublé, bouleversé, presque hors d'état de 
réfléchir à ce qui s'était passé pendant ces vingt-quatre 
heures de villégiature agitée. Maintenant , tout se classait 
dans sa tête, et il pouvait analyser ses sensations. 11 se 
rendait compte du danger qu'il avait couru et des périls 
qui menaçaient encore la marquise. 

L'image de l'adorable créole lui apparaissait toujours 
radieuse; elle remplissait son cœur, et il s'abandonnait 
tout entier à la passion contre laquelle il luttait encore le 
matin de cette journée qui avait si dramatiquement fini. 
11 aimait sans remords madame de Baranços, depuis qu'elle 
lui avait tout avoué, et il lui pardonnait d'avoir aimé 
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Golymîne. A plus forte raison lui pardonnait-il d'avoir 
envoyé dans l'autre monde le vil instrument des odieux 
desseins de Simancas. Cette action virile lui inspirait même 
une véritable admiration, et il bénissait l'étrange concours 
de circonstances qui avait amené la scène de la clairière. 
La marquise lui devait la vie , il devait la vie à la mar- 
quise. N'étaient-ils pas liés l'un à l'autre par la reconnais- 
sance, quand ils ne l'auraient pas été par l'amour, un 
amour violent, passionné, un amour que rien ne pouvait 
plus éteindre ? 

Mais il envisageait aussi toutes les conséquences de cet 
amour, et il comprenait fort bien que de dures épreuves 
lui étaient réservées. La lutte que Gaston Darcy venait de 
soutenir pour sauver mademoiselle Lestérel , le capitaine 
allait la soutenir pour sauver la marquise, et il n'avait pas, 
comme Darcy , l'espoir de goûter après le succès un bon- 
heur parfait, car il ne pouvait pas épouser madame de 
Barancos. Fuir avec elle, lui sacrifier son existence en 
retour du sacrifice qu'elle lui offrait, c'était la seule per- 
spective que lui présentât l'avenir. Mais l'heure n'était pas 
encore venue de résoudre le redoutable problème qui se 
dresse tôt ou tard devant les amants que séparent les lois 
du monde où ils vivent. Il fallait d'abord gagner la bataille, 
sans se préoccuper des suites de la victoire, sans se 
demander si les fruits de cette victoire seraient doux ou 
amers. 

— Darcy m'aidera, se dit le capitaine en passant son 
pardessus pour s'en aller en guerre. II faut qu'il m'aide; 
je l'ai assez aidé. Sans moi, après tout, mademoiselle Les- 
térel serait encore à Saint-Lazare, puisque c'est moi qui ai 
suscité l'heureuse déposition du sergent de ville. Il me 
donnera bien en revanche un coup d'épaule auprès de son 
oncle. D'autant que maintenant nous sommes intéressés 
tous les deux à découvrir la coquine rusée qui a tué Julia, 
et que personne n'a encore soupçonnée. Tant que le juge 
ne la tiendra pas, il lui restera un doute, et la justification 
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de mademoiselle Lestérel ne sera pas complète. Elle est 
très-forte , cette troisième maîtresse de Golymine^, et nous 
aurons de la peine à la trouver. Si on pouvait mettre la 
main sur une de ses lettre^, on la tiendrait. Et je ne sais 
pourquoi j'imagine que le Polonais avait dû cacher quelque 
part un ou deux billets doux de chacune de sei^ victimes. 
Simancas en sait peut-être quelque chose, et s'il voulait 
parler... Oui, mais il s'en gardera bien. Et puis, je ne suis 
plus en situation de négocier avec lui. Le gredin a essayé 
de me foire assassiner, je n'ai plus qu'à essayer de lui faire 
prendre le chemin de la Nouvelle-Calédonie... et ce ne sera 
peut-être pas facile, maintenant que son troisième complice 
est mort. 

Enfin, conclut Nointel, on tâchera. 

Et sur cette conclusion, il sortit pour s'en aller chez son 
ami. 

La rue Montaigne n'était pas loin. Il fit le chemin à pied, 
et il eut tort, car en prenant une voiture il serait peut-être 
arrivé à temps pour rencontrer Darcy qui venait de sortir 
lorsqu'il se présenta chez lui. Le rejoindre, il n'y fallait 
pas songer; Darcy n'avait pas dit à son valet de chambre 
où il allait, et il pouvait être tout aussi bien chez madame 
Cambry ou chez mademoiselle Lestérel qu'au cercle ou 
partout ailleurs. Le capitaine laissa sa carte avec deux 
mots au crayon : < Je suis de retour, et j'ai hâte de te voir. 
Je serai au cercle à minuit. » Après quoi il se remit en 
marche , sans trop savoir par où il devait commencer ses 
visites. La plus urgente était assurément celle qu'il devait 
£aire au juge d'instruction. Mais il voulait causer avec 
Gaston avant de se présenter chez M. Darcy. Madame de 
Barancos ne devait rentrer à Paris que le lendemain; 
Nointel pouvait voir le magistrat dans la matinée, et le 
préparer à entendre la marquise. C'est à quoi il se décida 
après réflexion. Puis il se demanda ce qu'il allait faire de 
sa soirée. 

— Si j'allais voir Crozon, pensa-t-il. Je l'ai fort négligé 
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depuis quelqnes jours, et je ne serais pas f&ché de savoir si 
le baromètre du ménage est toujours au beau. Oui, mais 
c'est rheure de son dtner. H me harponnerait pour me for- 
cer à prendre part au festin, et son intérieur n'est pas gai. 
Pauvre femme! Quelle vie elle doit mener! Mais je n'y puis 
rien, et pour le moment j'ai autre chose à faire que d'ama^ 
douer son terrible mari. Pourquoi n'irais-je pas chez Clau- 
dine? Je suis à peu près sûr de la trouver s'habillant pour 
aller au théâtre. Le pis qui puisse m'arriver, c'est de ren- 
contrer son ours de Moscovie; mais elle Ta si bien appri- 
voisé qu'elle le priera d'aller se promener pour ne pas 
troubler notre entretien. Et il le fera. Du reste , il aurait 
tort d'être jaloux. Je n'ai pas la moindre envie de le trom- 
per avec cette bonne Rissler qui aime tant les militaires. 
Mais je voudrais bien savoir ce qu'elle a & me dire... sur 
un sujet qui m'intéresse, à ce que prétend sa femme de 
chambre. Ma foi ! c'est décidé. J'y vais. Dans la situation 
où je suis, je ne dois rien négliger pour me renseigner. 

Un fiacre passait. Nointel l'appela et se fit conduire rue 

le Lisbonne, où Claudine habitait un assez bel appartement 

lu premier étage d'une maison un peu trop neuve. Elle 

l'en était pas encore au petit hôtel. Il y avait même assez 

)eu de temps qu'elle faisait partie de l'état-major de la 

;a1anterie. Le hasard d'une rencontre opulente l'avait tirée 

es rangs, et elle avait franchi assez promptement les 

remiers grades. Julia d'Orcival, qui était arrivée très- 

;une au maréchalat, l'y avait aidée en la patronnant 

ans le monde riche. Maintenant, il ne tenait qu'à elle d'y 

rendre pied solidement, et ses bonnes amies commençaient 

la jalouser. Mais l'excellente fille ne reniait point son 

yeux passé; elle ne visait point à amasser des rentes pour 

retirer un jour en province et épouser un imbécile. Ce 

ve des demoiselles à la mode d'à présent n'était pas le 

m. Elle ne tenait pas en partie double la comptabilité de 

s amours, elle ne calculait pas combien durerait un 

lant^ elle ne prévoyait pas, à un mois près, le moment 
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OÙ elle aurait achevé de le ruiner 'et où il faudrait lui trou- \ 

ver un successeur. Aussi Mariette n'avait peut-être pas tort 5 

dé prédire qu'elle finirait sur la paille. i 

Le capitaine, qui savait cela, avait pour Claudine une 
certaine sympathie, et il ne lui en coûtait pas trop de venir ]\ 

chercher des informations chez cette folle créature. Il ', 

monta lestement l'escalier, et il fut reçu à la porte de l'ap- 
partement par rancienne femme de chambre de Julia. 

— Ah ! monsieur Nointel , s'écria la soubrette , c'est bien 
aimable à vous d'être venu. Vous m'excusez de vous avoir 
écrit? 

— Comment ! si je t'excuse ! mais c'est-à-dire que je te 
remercie. Ta maîtresse est-elle visible? 

— Elle s'habille, mais elle va vous recevoir tout de même. 

— Son Russe n'y est pas? 

— Non. Il ne doit venir la prendre qu'à sept heures. Ah ! 
elle va être bien contente de vous voir. Figurez-vous que 
je suis allée chez vous hier; vous veniez de partir pour là 
chasse. J'ai été sur le point d'aller trouver votre ami, 
M. Darcy, mais je n'ai pas osé, parce que... 

— Qu'avais-tu donc de si pressé à nous annoncer, à lui 
ou à moi? 

— Ah ! voilà ! Madame m'avait défendu de vous le dire. 
Elle tient à vous l'apprendre elle-même. Mais , bah ! vous 
ferez avec elle comme si vous ne saviez rien. Je puis bien 
vous confier que nous connaissons maintenant la personne 
qui a payé le terrain où on a enterré madame d'Orcival. 

— Vraiment? s'écria Nointel, surpris et charmé de la 
bonne nouvelle que la soubrette lui annonçait. 

— Ma parole d'honneur , répondit Mariette , madame l'a 
vue comme je vous vois. 

— Je n'en doute pas. Qui est-ce? 

— Ah ! pour ça , monsieur , c'est bien le moins que je 
laisse à madame le plaisir de vous conter l'histoire. Je vous 
en ai déjà trop dit. Mais je pensais que vous seriez content 
de savoir le plus tôt possible de quoi il retourne, parce 

15. 
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que vous auriez pu croire que madame avait tout bomie- 
ment envie de vous voir. Si c'était ça» je vous jure que je 
ne me serais pas permis de vous écrire. Moi aussi j*ai du 
nouveau à vous dire. 

— Dis-le vite. 

— Ce serait trop long à vous expliquer maintenant. Je 
vous parlerai après que vous aurez vu madame. Seulement, 
je voudrais bien vous demander si M. Darcy m'en veut 
beaucoup. 

— Pourquoi t'en voudrait-il? 

— Mais... parce que j*ai mal parlé de sa bonne amie. 
Vous ne vous souvenez donc pas de ce que je lui ai dit, 
chez lui, un matin, dans son cabinet de toilette? Vous étiez 
là pourtant. 

— Eh bien, quoi? Tu lui as dit que c'était mademoiselle 
Lestérel qui avait fait le coup. Tu le croyais, le juge d'in- 
struction le croyait, tout le monde le croyait. Il est permis 
de se tromper. 

— Oui, mais j'ai traité la demoiselle de bégueule, de 
drôlesse, de coquine... et ça devant M. Darcy qui en tenait 
pour elle... il en tenait si bien qu'il va l'épouser, à ce qu'il 
paraît. Ah ! si j'avais su ! 

— Tu aurais mis une sourdine à ta langue. Bah ! il n'y a 
jamais de mal à dire ce qu'on pense. 

— Ça dépend. Ma franchise me coûte quarante' mille 
francs que M. Darcy m'aurait donnés pour m'acheter un 
fonds. Je n'irai pas les lui demander, à présent, vous pou- 
vez en être sur. Je connais ces messieurs. Quand ils sont 
toqués d'une femme, ils ne pardonnent pas aux personnes 
qui ont débiné leur objet... 

— Même quand l'objet a cessé de plaire, dit Nointel en 
riant. 

— Jamais , jamais , reprit avec conviction la soubrette. 
Ainsi, tenez! j'ai changé d'idée sur la chanteuse. Je pense 
bien qu'elle est allée au rendez-vous que madame lui avait 
donné. Mais je pense aussi qu'elle n'est pas la seule. 
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— Ah ! ah I pourquoi penses-tu cela? 

— J'ai des raisons. Voyez- vous, mon capitaine, j'ai 
repassé dans ma tête tout ce que j'avais vu avant ce mal- 
heureux bal de l'Opéra, et j'ai réfléchi qu'au moment de 
partir, madame a fourré dans son corsage non pas un 
paquet de lettres, mais deux ou trois paquets... deux au 
moins. Et puis, un mot qu'elle m'avait dit m'est revenu : 
« Sont-elles bêtes, ces femmes du monde, d'écrire si sou- 
vent!» Une artiste qui court le cachet n'est pas une 
femme du monde. 

— C'est juste, et tu as mis le doigt sur le mot de la cha^ 
rade. Il est prouvé aujourd'hui que plusieurs dominos sont 
entrés dans la loge de Julia, que mademoiselle Lestérel 
y est entrée tout au commencement du bal, qu'elle n'y est 
restée qu'un instant , et que d'autres y sont venues après 
elle. Donc, ce n'est pas elle qui a joué du couteau. Mais 
n'importe. Un bon témoignage n'est jamais de trop, et tu 
feras bien de répéter au juge d'instruction ce que tu me 
racontes là. 

— Oh ! je ne demande pas mieux, mais je parie que ça 
ne me remettra pas dans les bonnes grâces de votre ami. 
J'aurais beau jurer que sa princesse est innocente, ça ne 
me ferait pas rattraper mes pauvres quarante mille. 
M. Darcy n'a plus besoin de moi. 

— Qui sait? Mademoiselle Lestérel est en liberté, c'est 
vrai, et on ne reprendra plus l'accusation contre elle. Mais 
il en restera toujours quelque chose. Tandis que si on trou- 
vait la vraie coupable, mademoiselle Lestérel paraîtrait 
blanche comme neige. Et je te garantis que Darcy ne mar- 
chanderait pas la récompense qui te serait due, si tu lui 
rendais ce service-là. 

— Eh bien, mon capitaine, je puis le lui rendre. C'est 
même pour ça que je tenais tant à vous voir. 

— Quoi! tu connais la coquine qui a tué Julia! 

— Oui , je la connais. Il n'y a dans tout Paris qu'une 
seule femme qui ait pu faire un coup pareil , une femme 
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qui détestait ma maîtresse, et que ma maîtresse détestait, 
une femme qui avait été la mal tresse du comte Golymîne, 
j'en mettrais ma main au feu , une femme dont les lettres 
devaient être dans un des paquets... 

— Nomme-la donc, sacrebleu! interrompît Nointel 
impatienté. 

— Vous la connaissez bien, mon capitaine : c'est la mar- 
quise de Barancos. 

Mariette n'avait vraiment pas de chance. Après avoir 
accusé Berthe Lestérel devant Gaston Darcy, elle accusait 
la marquise devant Nointel. 11 était écrit qu^elle n'aurait 
jamais son fonds de lingerie. 

— Ma fille, lui dit tranquillement le ci-devant officier 
de hussards, tu as de l'esprit et d'excellentes intentions , 
mais ta montre retarde. 11 y a beau temps que le juge a 
pensé à cette Espagnole, mais il para|t qu'elle s'est justi- 
fiée. 

— Pas possible? 

— C'est comme ça, et à moins que tu n'aies contre elle 
de nouvelles preuves... 

— Dame ! je ne l'ai pas vue donner le coup de poignard; 
mais pour ce qui est d'être sûre qu'elle avait rendez-vous 
avec madame... 

— Bon ! c'est connu. Nous bavardons ici, et ta maîtresse 
m'attend. Tiens ! entends-tu? Elle sonne à tour de bras. 
€onduis-moi chez elle. 

— Tout de suite , monsieur. Excusez-moi si je me suis 
permis de vous retenir, dit la soubrette piquée. 

Et elle précéda le capitaine à travers quelques pièces 
encombrées de meubles et de bibelots disparates. On 
voyait bien que le luxe de Claudine datait d'hier. Rien 
n'était assorti dans cet appartement occupé de fraîche 
date. Les commodes anciennes y coudoyaient les produits 
de l'ébénisterie moderne. Des tableaux d'une valeur sérieuse 
et d'un vrai mérite artistique y faisaient vis-à-vis à des. 
enluminures sorties du pinceau de peintres incompris que 
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Claudine avait aitnés jadis, des souVenirs malheureux de 
ses excursions à Barbizon et à Marlotte. 

Nointel trouva la dame dans un cabinet de toilette , oit 
il y avait des cuvettes en argent et des brosses en ivoire 
vert. Elle était en peignoir de cachemire blanc soutaché 
d'or, mules de satin rose, bas de soie bicolores, les cheveux 
sur le dos, des cheveux assez longs pour remplacer au 
besoin le peignoir. Pas maquillée du tout et fraîche comme 
une pèche de Montreuil. Des yeux à mettre le feu aux 
rideaux de dentelles de la toilette, et des dents à croquer un 
apanage princier. 

Elle sauta au cou du capitaine, qui , pour bien préciser 
ses intentions, l'embrassa paternellement sur le front. 

— Enfin, te voilà, dit-elle. J'avais peur que tu ne vinsses 
pas. On dit qu'à présent tu ne vas plus que chez les femmes, 
posées. Eh bien! j'en suis. 

— On le voit, murmura Nointel. 

— Tu blagues ? Viens par ici, mon officier; viens que je 
te montre mon lit Louis XIV. Car j'ai un lit Louis XIY, 
mon cher; tu sais, avec des colonnes et un baldaquin, 
comme celui qui est à Versailles. Quand je me couche 
dedans, j'ai toujours envie de mettre une perruque. Tu ne 
veux pas le voir? Ça m'est égal. C'est gentil ici, pas vrai? 
Dis donc, te rappelles-tu ma chambre garnie, à Saint-Ger- 
main, rue au Pain, à l'entre-sol, au-dessus d'un pâtissier?^ 
C'était le bon temps. Tiens, Henri, tu me croiras si tu veux, 
mais il y a des jours où je regrette le S^ hussards. 

— Moi aussi, chère amie; mais parlons sérieusement. Tu 
m'as fait écrire par ta femme de chambre et... 

— C'est vrai, je n'y pensais plus. J'ai un tas de choses à 
te dire, et Wladimir qui va venir me prendre à sept heures ! 
Je l'ai envoyé me chercher une loge aux Français, et je lui 
ai promis d'être prête quand il arrivera. Wladimir m'a 
donné ma première voiture, une voiture à moi, avec mon 
chiffre et une devise sur les panneaux. Je n'avais jamais- 
eu que des coupés au mois. Wladimir mérite des égards. 
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-~ Assurément, et si tu continues à jacasser comme une 
pie , tu ne seras jamais habiilée pour recevoir ce sei£;neur. 
Wladimir ne sera pas content, et moi je serai obligé de 
filer sans savoir un mot des belles histoires que tu devais 
me conter. ' 

— Brigadier, vous avez raison... non, pas brigadier... 
capitaine... c'est les souvenirs du S'^ hussards qui m'em- 
brouillent. Mais je vais t*expliquer l'affaire au galop. Le 
jour de l'enterrement de cette pauvre Julia, tu es venu 
jusqu'au cimetière avec Mariette, parce que tu as du cœur, 
toi; ce n'est pas comme ton ami. 

— Claudine, ma fille , si tu fais des pointes à tout bout 
de champ, nous n'en finirons pas. 

— Bon! je rentre dans le rang. Donc, Mariette m'a dit... 
tu sais qu'elle est à mon service maintenant. 

— Parbleu ! c'est elle qui m'a ouvert la porte. 

— Parce que mon valet de pied était sorti. J'ai un valet 
de pied , mon bon. Dame ! à vingt-huit ans , ce n'est pas 
trop tôt. J'ai pris Mariette parce qu'elle était bien dévouée 
à Julia et puis parce qu'elle a du chic. Ne t'impatiente 
pas. J'arriverai tout de même. Mariette t'a dit que c'était 
Wladimir qui avait payé les pompes funèbres. 

— Oui, et j'ai reconnu là ton bon cœur, mais... 

— Mais tu voudrais bien savoir qui a payé la concession 
à perpétuité. 11 parait même que tu y tiens énormément, & 
le savoir. Pourquoi? ça ne me regarde pas, et du moment 
que ça te fait plaisir... Dii reste, moi, ça m*intriguait 
aussi, et j'ai essayé de me renseigner à l'administration des 
corbillards. Rien du tout. C'est une femme de chambre qui 
a apporté l'argent, et elle a donné un nom en l'air... Madame 
Tartempion ou madame Falempin, n'importe. Moi, j'ai 
toujours eu dans l'idée que le terrain avait été acheté par 
une femme du monde que Julia avait tirée autrefois d'un 
mauvais pas, et j'avais fini par n'y plus penser; mais voilà 
qu'avant-hier, j'étais libre... Wladimir était allé voir des 
trotteurs russes au palais de l'Industrie... je file au Père- 
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Lachaise.l. je n'y étais pas retournée depuis Tenterrement, 
et puis il y a des jours où ça fait du bien de pleurer. Je 
grimpe tout en haut du cimetière, à droite, contre le mur, 
tu sais. 11 faisait un temps de chien. De la boue jusqu'à la 
cheville. J'ai abîmé une paire de bottines de soixante-dix 
francs. Je me disais : Il n'y aura personne , et je pourrai 
prier le bon Dieu sans qu'on me dérange. Eh bien, mon 

cher, pas du tout. J'arrive à la tombe ce que c'est que 

de nous ! l'herbe a déjà poussé dessus. 

— Et tu as vu ? interrompit Nointel, que les réflexions 
philosophiques de Claudine agaçaient singulièrement. 

— J'ai vu une femme qui avait eu la même idée que moi 
et qui était arrivée bonne première, une femme appuyée 
sur la balustrade qui entoure la fosse; quand je dis appuyée, 
je devrais dire pliée en deux; elle tenait sa figure dans ses 
mains, et quoiqu'elle me tournât le dos, je voyais bien 
qu'elle sanglotait. Ses épaules allaient, allaient... 

— Mais tu l'as reconnue? 

— Je l'ai prise d'abord pour Cora Darling. Elle avait à 
peu près sa taille et sa tournure. Très-simplement mise. 
Un long pardessus de drap anglais qui lui tombait jusqu'aux 
talons; capote noire; tout ça très-élégant. Pourtant, je 
pensais : C'est bien drôle que Cora , qui n'a pas plus de 
cœur qu'une poupée en cire, vienne pleurer ici par un 
temps pareil. Là-dessus, je m'approche, je tousse... la dame 
se retourne, et je vois une figure que je ne connaissais pas 
du tout. 

Le capitaine fit un geste de désappointement et s'écria : 

— Tu ne lui as pas parlé ? 

— Mais si, mais si. Je lui ai dit : Pardon, madame, ne 
vous dérangez pas. Il y a de la place pour pleurer à deux. 
J'étais, comme vous sans doute, l'amie de madame d'Orcival. 
Mon petit discours était assez proprement tourné. Eh bien, 
mon cher, il a produit un drôle d'effet. Ah ! la dame n'a 
pas été longue à rabattre sa voilette. 

— Mais du moins elle t'a répondu? 
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i— • Pas un traître mot, la malhonnête; elle ne m'a seule- 
ment pas saluée, et elle a décampé au pas acéléré. Ça m'a 
tellement vexée que j'avais envie de courir après ello, de 
l'attraper par le collet de son carrick à l'an^flaise et de lui 
demander des explications. 

— Tu aurais bien fiait, parbleu ! 

— Oui, mais j'étais si étonnée que je suis restée là 
comme une grue; et puis, après tout, qu'est-ce que je lui 
aurais dit? Elle a bien le droit d'arroser de ses larmes le 
terrain qu'elle a payé , car je parierais cent louis contre 
trente sous que c'est la dame à la concession perpétuelle. 
Mon cher, on a beau avoir cavalcade dans la forêt de 
Saint- Germain et ailleurs, on s'y connaît. C'est une femme 
du monde, une vraie, et du grand monde. 

— Tu as eu le temps de voir sa figure? 

— Oh! parfaitement; et je la reconnaîtrais entre mille. 

— Comment est-elle? 

— Blonde, blanche, des yeux bruns, un petit nez, une 
petite bouche, et avec ça un air de princesse. 

— A la bonne heure! murmura Nointel, soulagé par 
cette description. 

11 avait tremblé un instant d'entendre Claudine lui don- 
ner le signalement de madame de Barancos. 

— Quel âge? demanda-t-il. 

— Vingt-trois à vingt-quatre ans, pas davantage. 

— Grande ou petite? 

— Plutôt grande. 

— Et tu ne l'avais jamais vue? 

— Jamais; du moins je ne m'en souviens pas. Il faut 
croire qu'elle ne va ni au Bois, ni au théâtre, car j'y traîne 
mes guêtres tous les jours, et elle est si jolie que je l'aurais 
remarquée. 

— Mais si tu la rencontrais maintenant, la reconnal- 
trais-tu? 

— AJi! je crois bien! 

— âors, tu peux me rendre un de ces services qui 
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comptent dans la vie d'un homme. Promets-moi que, si 
tu la rencontres, tu la suivras jusqu'à ce que tu saches où 
elle demeure et qui elle est. 

— Je le jure, mon capitaine... à condition que tu vas 
me dire pourquoi tu tiens tant à connaître son état civil. 

Nointel cherchait une réponse évasive, car il ne se fiait 
guère à l'évaporée qui venait de lui fournir une indication 
précieuse. 11 n'eut pas la peine d'inventer une histoire, car 
Mariette entra en disant à demi-voix : 

— Madame, voilà monsieur. 

— Bon! répondit Claudine, fais-le attendre dans le salon. 
Décidément, mon petit Henri, tu ne veux pas que je te 
présente à Wladimir? 

— Merci, chère amie, dit vivement le capitaine. Je suia^ 
pressé comme si j'étais de semaine, et je me sauve. Pense 
à ta promesse. 

Et, guidé par la soubrette, il sortit de l'appartement 
sans rencontrer le seigneur qui avait fait de si belles funé- 
railles à Julia d'Orcival. 

Nointel s'en allait très-satisfait de sa visite à madame 
Rissler. Il était entré chez elle hésitant et inquiet. Il en 
sortait rassuré et décidé à tirer parti de la bonne volonté 
qu'elle montrait pour découvrir le nom de la femme qui 
venait pleurer sur la tombe de Julia d'Orcival. Il venait 
d'acquérir la certitude que cette femme n'était pas madame 
de Barancos, et cette certitude le soulageait d'un grand 
poids, car tout en croyant à l'innocence de la marquise, il 
ne pouvait pas se défendre contre les velléités de doute qui 
le reprenaient encore par moments. Douter quand même,, 
douter toujours, c'est le châtiment des sceptiques. Et depuis 
qu'il savait que la pleureuse du Père-Lachaise était blonde, 
Nointel ne doutait plus. La blonde avait acheté le terrain, 
la blonde avait tué madame d'Orcival; cette idée s'était 
incrustée dans la tète du capitaine, et la marquise, étant 
brune comme la nuit, ne pouvait pas être soupçonnée. > 

Restait à trouver la sensible coupable, que le remords- 
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attirait au cimetière et que Claudine avait sottement laissée 
partir. Ce n'était pas très-facile, à moins d'organiser une 
surveillance auprès de la fosse, et encore il se pouvait que 
la dame ne s'exposât plus à être surprise une seconde fois. 
D'ailleurs, il répugnait à Nointel de recourir à l'espion- 
nage. Mais il comptait beaucoup sur le hasard, qui amène 
tant de rencontres imprévues dans la ville du monde la 
plus fertile en surprises. 

— Un jour ou l'autre, se disait le capitaine, Claudine et 
l'inconnue se trouveront bec à bec au coin d'une rue, et je 
connais ma Claudine, elle ne lâchera pas prise. Pourvu 
qu'elle ne se trompe pas ! Il y a beaucoup de blondes à 
Paris. 

Il raisonnait ainsi en descendant à pied le boulevard 
Malesherbes; car, ne sachant trop où aller après sa visite, 
il avait renvoyé son fiacre en arrivant. Bientôt, il s'aperçut 
qu'il avait une faim de loup. Le déjeuner pris sur le pouce 
à Sandouville était loin, et la chasse ouvre l'appétit. Nointel 
jugea qu'il n'avait rien de mieux à faire que de diner, et 
comme il ne tenait pas à se montrer au cercle avant l'heure 
où il y avait donné rendez-vous à Darcy, il entra dans un 
restaurant sur la place de la Madeleine, et il fit largement 
honneur au repas qu'il s'offrit à lui-même. 

On dtne vite quand on dîne seul, et il était à peine 
huit heures quand il alluma son cigare pour aller faire un 
tour de boulevard. Il avait du temps à perdre, à son grand 
regret, et il se demandait ce qu'il allait en faire, lorsqu'il 
se rappela tout à coup que M. Roger Darcy ne manquait 
guère les représentations du mardi au Théâtre-Français. 
Gaston lui avait dit souvent que son oncle y allait ce jour-là 
à peu près toutes les semaines. 

— Si je pouvais y rencontrer cet aimable juge, pensa 
Nointel , l'occasion serait excellente pour lui conter mon 
affaire pendant un entr'acte. Gaston m'a présenté à lui au 
bal de la marquise. Je suis donc parfaitement autorisé à 
l'aborder, et j'aime bien mieux m'expliquer dans un coin 
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du foyer que dans son cabinet. Ce n'èist pas une déposition 
que je vais faire. Il s'agit seulement d'annoncer la pro- 
chaine visite de madame de Barancos. Le Palais de justice 
serait beaucoup trop solennel. J'effleurerai en causant 
certains points délicats, et si je m'aperçois qu'il regimbe à 
m'entendre, qu'il tient à rentrer pour m'écouter dans sa 
robe de magistrat j'e le prierai de me citer comme témoin. 
C'est un homme du monde et un homme d'esprit. Il ne me 
saura pas mauvais gré de m'étre mêlé d'une cause qui 
intéressait mon ami Gaston et d'avoir fait de l'instruction 
en amateur. Et puis je lui remettrai le fameux bouton de 
manchette. Gela suffira pour qu'il m'excuse, car sans moi 
cette pièce à conviction ne serait jamais arrivée entre ses 
mains. La Majoré ne sera pas contente, mais je m'en 
moque. Ma foi, c'est décidé. Je vais aller aux Français. 

Ces réflexions l'avaient conduit au coin du boulevard et 
de la rue Scribe. En passant , il donna un coup d'œil au 
théâtre de l'Opéra qu'il apercevait obliquement. Ce n'était 
pas jour de représentation, et il fut assez surpris de voir 
éclairées certaines fenêtres de la face latérale du monu- 
ment. De ce côté se trouvent les loges des artistes, et plus 
loin, sur la cour, l'administration. L'idée lui vint qu'il y 
avait répétition générale, et que ces demoiselles Majoré 
devaient en être. Elles n'allaient jamais sans leur respec- 
table mère. Le capitaine ne pouvait pas négliger cette 
chance de la rencontrer. 

Il remonta la rue, et il vit des groupes rassemblés dans 
la cour, des groupes composés en grande partie de femmes, 
jeunes et vieilles. Nointel en reconnut quelques-unes pour 
les avoir aperçues au foyer. Il s'informa, et il apprit qu'il 
s'agissait d'un grand ei^amen de danse, un examen excep- 
tionnel, sur la scène et en présence des abonnés. Il apprit 
aussi que Majoré première et deuxième étaient candidates, 
qu'elles venaient d'arriver escortées par madame Majoré, 
et qu'on allait commencer. C'était le moment ou jamais 
de confesser l'ouvreuse, et peu lui importait de manquer 
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le premier acte de Miihridate qu'on donnait ce soir-là rue 
de Richelieu. 

Le capitaine connaissait les chemins interdits aux pro- 
fanes , et les £;ardes qui veillent aux portes du paradis de 
la danse n'avaient pour lui que des sourires. Il arriva, 
après bien des détours, dans les coulisses qu'il trouva 
encombrées de mères. La scène était éclairée, mais le 
lustre de la salle n'était pas allumé , et Içs loges étaient 
closes. Aux fauteuils d'orchestre siégeaient le directeur et 
quelques abonnés. On terminait l'examen des fillettes de 
sept à douze ans, de celles qui figurent dans certains 
opéras, à raison de vingt sous par soirée, en attendant 
qu'elles passent dans le corps de ballet. Les Majoré fai- 
saient déjà partie de la deuxième division et aspiraient à 
passer dans la première. Elles n'étaient pas encore là , et 
Nointel eut quelque peine à découvrir leur maman. Il la 
trouva enfin assise derrière un portant, et maugréant 
contre ses filles qui n'en finissaient pas de s'habiller. 

— Bonsoir , ma chère madame Majoré , lui dit-il à 
l'oreille. 

La grosse femme bondit comme une chatte qui vient de 
recevoir un coup de balai , et se retourna d'un air cour- 
roucé. 

— Comment, c'est vous! s'écria-t-elle. Saperlipopette! 
vous m'avez fait peur. Mais n'importe, je suis joliment 
contente de vous voir... et, sans reproches, vous auriez dû 
venir plus tôt. 

— Oui, je sais, répondit en souriant le capitaine. J'ai 
trouvé votre lettre ce soir, en rentrant de la chasse, et je 
suis accouru ici. On a donc jasé sur notre souper? 

— Ah! ne m'en parlez pas. C'est une horreur, et si 
j'avais su où ça nous mènerait, c'est moi qui ne serais pas 
allée à votre café Américain. On m'a dit, du depuis, que ce 
n'est pas un endroit pour mener des jeunes personnes. 

— Mais, chère madame, ce sont vos charmantes filles 
qui l'ont choisi. 
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. — Ça, c*est vrai. Et je ne vous en veux pas. D'autant que 
vous avez été bien gentil de leur envoyer à chacune un 
médaillon. Elles Font mis ce soir. Vous verrez to^t à 
rheure comme il fait de Teffet. La Roquillon en a un en 
toc, et c'est bien ça qui Tenrage. Si vous saviez tout ce 
qu'elle dit de nous. Mais ça ne serait encore rien, si Alfred 
ne me faisait pas tant de misères. 

— Alfred? 

— Eh! oui; Alfred, c'est le petit nom de M. Majoré. 
Depuis que j'ai eu la bêtise de lui parler du bouton , il ne 
dort plus. Il a cherché dans le Code, et il a lu que je pou- 
vais en avoir pour dix ans de travaux forcés. Je vous 
demande un peu s'il y a du bon sens. Ils lui auront monté 
la tète à sa loge des Ands de l'humanité. Et il ne me laissera 
la paix que quand j'aurai été trouver le juge pour lui 
remettre le bibelot. Vous me l'apportez, hein? 

Nointel cherchait une réponse. L'entrée de ces demoi- 
selles de la deuxième division le tira d'embarras. Elles 
arrivèrent comme un ouragan par la coulisse où il se 
tenait, toutes en jcipe de tarlatane blanche, en chaussons 
roses , en chemisette de dentelle , une fleur dans les che- 
veux et au cou un ruban de velours noir avec le médaillon 
de rigueur. Ismérie et Paméla étaient de cet escadron 
volant , si émues toutes les deux qu'elles ne firent aucune 
attention au capitaine. La mère Mayoré se précipita sur 
son aînée pour remettre en place un cordon qui passait 
sous la jupe. Elle ne pensait plus qu'à l'examen, et le capi- 
taine eut tout le temps de préparer ce qu'il avait à lui dire. 

Les aspirantes à l'avancement se rangèrent sur une seule 
ligne , devant la rampe , et commencèrent toutes à la fois 
les exercices élémentaires, plies, pirouettes, battements, 
développés et le reste. 

— Donnez-moi votre main, s'écria l'ouvreuse en saisis- 
sant le poignet de Nointel et en l'attirant contre sa robuste 
poitrine. Croyez-vous qu'il bat, mon pauvre cœur ! Dame ! 
il s'agit de leur avenir, à ces chères petites. Regardez-les. 
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Sont-elles assez gentilles! On ne dira pas d'elles qu'elles 
ont un mauvais corps. Et comme Ismérie bat/ à quatre , à 
six, à huit. Ça ne la gène pas. C'est pas comme cette 
Roquillon, qui colle tous ses entrechats. Voyez, voyez, 
Paméla! En a-t-elle de V élévation,., et avec ça, pas sa 
pareille pour les pirouettes renversées. 

Le capitaine n'était pas fort sur le langage chorégra* 
phique , et tous ces termes savants l'ahurissaient un peu. 
Il cherchait une entrée en matière, et il commençait à 
désespérer d'amener cette tendre mère à un entretien rai- 
sonnable tant que ses filles seraient en scène. Il se résigna 
donc à attendre la fin de l'épreuve , et pour bien disposer 
la Majoré, il feignit de prendre un très-vif intérêt à la 
variation que la grande Ismérie et la petite Paméla vinrent 
exécuter à leur tour , un pas de deux qu'elles piochaient 
depuis un an. 11 poussa même la flatterie jusqu'à se faire 
expliquer ce que c'était qu'un demi-contre-temps cabriole, un 
grand jeté et une glissade faillie. En un mot, il fît si bien 
qu'à la fin de l'exercice, au moment où toutes ces jeunes 
filles s'enfuirent comme un vol de papillons blancs, madame 
Majoré se précipita dans ses bras en criant : 

— Ah! monsieur Nointel, je suis la plus heureuse des 
mères. M. Halanzier a pris des notes pendant la variation 
de mes petites. Elles passeront dans la première division. 
C'est sûr. 

— Voilà une nouvelle qui calmera M. Majoré, dit le capi- 
taine en quête d'une transition pour revenir à un sujet 
)lus grave. 

— Alfiped ! ah bien ouiche! il est comme tous les hommes, 
1 ne pense qu'à lui. Parait qu'à sa loge, il est question de 
e nommer vénérable.,. Il n'a que ça dans la tête... ça et 
(ion affaire avec le juge... Et à propos de mon affaire... 

— Je suis venu précisément pour vous en parler. 

— C'est que je n'ai guère le temps de causer. Il faut que 
) monte voir mes filles, et si vous pouviez seulement me 
mdre le bouton... 
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— Pour que vous le portiez au juge d'instruction, n'est-ce 
pas? 

— Mais oui. Alfred l'exige. Ça me coûte joliment, allez ! 
car enfin il va me secouer, ce magistrat, pour avoir gardé 
l'objet sans rien dire... avec ça qu'il n'a pas l'air commode 
et qu'il vous retourne comme un doigt de gant quand il 
vous interroge. 

— N'ayez pas peur. Vous le trouverez bien disposé pour 
vous. 

— Vous l'avez donc vu? 

— Oui, et je lui ai remis le bouton de manchette. 

— Ah ! mon Dieu! qu'est-ce qu'il doit penser de moi? 

— Beaucoup de bien, madame Majoré. Il trouve que 
nous avons agi avec une prudence digne des plus grands 
éloges. 

— Pas possible ! 

— Vous savez que mon ami Darcy est son neveu. H a 
parlé pour nous, et l'affaire est arrangée. 

— Quelle chance ! Enfin, je vais pouvoir dire à Alfred... 

— Que vous ne serez pas inquiétée. Cela va de soi, mais 
ce n'est pas tout. La justice compte sur vous, madame 
M^'oré. Elle sait que vous seule pouvez éclaircir le mystère 
qu'elle n'a pas encore réussi à percer. 

— Bah ! 

— Vous n'ignorez pas que l'affaire a changé de face. On 
a relâché la personne qu'on avait arrêtée d'abord. 

— On a bien fait. Je vous ai toujours dit que ce n'était 
pas elle. Mais on n'a pas empoigné l'homme... celui qui 
voulait me corrompre pour entrer dans la loge. 

— Non; le juge a tenu grand compte de votre opinion. 
L'homme a été examiné de près , mais il parait qu'il s'est 
justifié. Restent les femmes qui ont vu madame d'Orcival. 
11 y en a deux ou trois. 

— Oui. Je vous l'ai dit au café Américain. 

— Eh bien, on en tient deux. L'une d'elles est certaine- 
ment la coupable, et c'est vous qui la désignerez. 
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« 

— . Moi ! Gomment ça ? 

— Voilà. Ce sera une grande épreuve, une épreuve déci- 
sive, et c'est vous qui serez le juge. On les fera habiller 
toutes les deux avec le domino qu'elles avaient au bal. 
Elles comparaîtront devant vous. Elles vous diront ce 
qu'elles vous ont dit, quand elles vous ont demandé de 
leur ouvrir la porte du 27. Et M. Darcy s'en rapportera à 
votre perspicacité , à votre intelligence, pour lui indiquer 
celle des deux qui est entrée la dernière. Ah ! c'est un beau 
rôle que vous jouerez là, madame Majoré. 

— Je ne dis pas, monsieur Nointel, je ne dis pas... mais 
c'est que, voyez-vous, je ne suis pas bien sûre de ne pas 
me tromper... c'est déjà loin, cette histoire de bal. 

— M. Darcy vous rafraîchira la mémoire. 11 a appris 
bien des choses depuis notre souper. Ainsi, il sait qu'un 
quart d'heure avant le coup, une des femmes est entrée 
juste comme l'autre sortait. 

— Ça, c'est vrai. Je m'en souviens. 

— Eh bien , vous les reconnaîtrez. Vous rendrez un 
immense service à la justice de votre pays, et une inno- 
cente bénira votre nom. Vos filles auront le droit d'être 
fières de vous. 

— Et Alfred aussi, s'écria l'ouvreuse transportée. Je suis 
prête à faire ce que la magistrature attend de moi. On 
peut m'appeler quand on voudra. 

Puis, s'interrompant : 

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle à une habilleuse 
qui arrivait en courant. Paméla qui se trouve mal !... Ah ! 
mon Dieu! j'y vais... elle a voulu manger de la brioche 
avant l'examen... voilà ce que c'est!... dites au juge qu'il 
peut compter sur moi. 

Et, plantant là r^ointel, madame Msgoré s'élança dans le 
couloir qui aboutit aux loges de ces demoiselles de la 
deuxième division. 

Nointel ne songea point à courir après madame Majoré. 
C'eût été peine perdue , car l'accès des loges du corps de 
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ballet est interdit, même aux abonnés. D'ailleurs, il en 
avait assez dit à Touvreuse , puisqu'il l'avait calmée et 
rassurée sur sa situation vis-à-vis de la justice. 

Il ne tenait pas non plus à assister à l'examen des cory- 
phées de la première division , classe de madame Domi- 
nique. 11 se glissa donc tout doucement vers l'escalier de 
sortie , et il gagna la rue sans tambours ni trompettes. 

Sa conversation avec l'ouvreuse n'avait pas duré une 
heure. Il était encore temps d'aller aux Français, et il y 
alla avec d'autant plus d'empressement qu'il venait de se , 
mettre dans un cas qui l'obligeait à avoir le plus tôt pos- 
sible un entretien sérieux avec M. Roger Darcy. Tout ce; 
qu'il avait annoncé comme fait était encore à faire , et si 
madame Magoré était prête à déposer, M. Roger Darcy ne 
s'attendait guère à recevoir la déposition de cette femme 
qu'il avait déjà interrogée sans pouvoir en tirer aucun , 
rcnse gnement utile. Noîntel sentait la nécessité de le pré- i 
parery^ux li^ouveautés qu'il allait entendre , et craignait de / ' 
s'être un {ijUttrop avancé en affirmant que ce magistrat 
prendrai^, eh bonne part l'intervention d'un intrus dans 
l'instruction d'un procès criminel. L'histoire du bouton de 
manchette n'était pas très-facile à présenter , et le capi- 
taine ne se dissimulait pas qu'en confisquant , même 
momentanément, une importante pièce à conviction, il 
avait endossé une responsabilité assez lourde. M. Majoré, 
homme sévère sur les principes , exagérait en disant que 
son imprudente épouse pourrait être poursuivie comme 
faux témoin; mais le fait d'avoir tenu la lumière sous le 
boisseau n'en était pas moins répréhensible au point de 
vue où devait se placer le juge. 

Après tout, cependant, Nointel avait agi dans une bonne 
intention; il s'était toigours proposé de remettre un jour 
ou l'autre à qui de droit le bijou dont il s'était emparé, 
et d'ailleurs il avait pour complice en cette affaire le propre 
neveu de M. Roger Darcy, lequel neveu avait été autorisé 
par son oncle à essayer de justifier mademoiselle Lestérel. 

n. 16 
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^ — Je n*ai fait tort à personne en gardant ce bouton, se 
disait-il, et la justice est encore à même d'en tirer parti. 
On ne peut pas suspecter mes intentions, puisqu'on va 
savoir par la déclaration de la marquise ce que je voulais 
faire de la trouvaille de l'ouvreuse. De plus, au début, les 
recherches se seraient probablement égarées, tandis que 
maintenant on sait que l'objet ne peut appartenir ni à 
mademoiselle Lestérel, ni à madame de Barancos. Au fond, 
j'ai rendu service à l'instruction. 

Nointel plaidait les circonstances atténuantes devant le 
tribunal de sa conscience , mais il n'était pas absolument 
tranquille sur le résultat de la démarche qu'il allait tenter 
auprès de M. Darcy. 11 s'agissait surtout de lui expliquer 
la conduite de la marquise et de pressentir ses dispositions 
à l'endroit de cette créole qui avouait sa liaison avec G0I7- 
mine, et sa visite à Julia d'Orcival, au bal de l'Opéra, sans 
parler de la balle qu'elle venait de loger dans la tête d'un 
bandit. Il s'agissait de lui faire accepter comme* vraies 
beaucoup d'affirmations qui n'étaient pas prouvées, et de 
le décider à ordonner l'épreuve que réclamait madame de 
Barancos : l'épreuve des dominos en présence de l'ou- 
vreuse. 

Et, en arrivant au Théâtre-Français, le capitaine com- 
mençait à se demander si le lieu était bien choisi pour 
aborder un sujet si grave. Mais il se promit de ne rien ris- 
quer, d'agir suivant les circonstances, et il ^ntra. 

Il eut beaucoup de peine à se procurer un fauteuil d*or- 
chestrc, quoiqu'il fût un habitué fidèle. Le salle était 
pleine. Ch: cun sait que, le mardi et le jeudi, il est de bon 
ton de venir entendre les chefs-d'œuvre de l'ancien réper- 
toire. Quelques belles dames ont dû à cette mode heureuse 
l'avantage de connaître Racine et Molière. Et les mondains 
intelligents sont charmés de venir écouter en belle com- 
pagnie une bonne langue parlée par d'excellents comé- 
diens. C'est un plaisir assez rare, par le temps qui court, 
et Nointel l'appréciait infiniment. Mais, ce soir-là, il n'était 
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pas disposé à goûter la tragédie classique. L^ hasard 
l'avait fait spectateur et presque acteur d'un drame plus 
émouvant que Mithridate, Monime l'intéressait beaucoup 
moins que madame de Barancos. 

11 était arrivé pendant un entr'acte, et après s'être casé 
comme il put dans un coin de l'orchestre, il se mit à étu- 
dier la salle. L'assemblée était choisie. Les loges regor- 
geaient de femmes en grande toilette. Les bouquets d'hé- 
liotropes et de gardénias s'étalaient sur le devant des 
avant-scènes transformées en corbeilles de fleurs. On cau- 
sait doucement comme dans un salon ; les vieux abonnés 
regrettaient Rachel, les élégantes discutaient les Fourcham- 
bauît, et personne ne parlait politique. 

Le capitaine n'aperçut point M. Roger Darcy. En revan- 
che, il découvrit sans peine, aux premières de face, Clau- 
dine Rissier , flanquée de son Russe. Elle avait arboré une 
robe de satin hortensia qui attirait tous les regards^ et elle 
ne cessait d'aster sa jolie tête brune pour faire scintiller 
les diamants pendus à ses oreilles. Wladimir était vrai- 
ment superbe avec ses longs favoris argentés et sa pres- 
tance de tambour-major. On les lorgnait beaucoup, et il y 
avait des gens qui se moquaient de ce couple mal assorti. 

Nointel ne s'arrêta point à les examiner et continua de 
passer en revue les loges. Quoiqu'il allât peu dans le 
monde, il connaissait assez son Paris poiM* pouvoir mettre 
les noms sur les figures, et il retrouva l/tout le personnel 
ordinaire des réunions du high-li/e. Il n y manquait guère 
que la marquise, et plus d'une spectatrice remarqua son 
absence, car elle était fort assidue à ces fêtes de l'esprit. 

Le capitaine cherchait des yeux M. Darcy parmi cette 
foule parée, et il finit par le trouver. Le magistrat occupait 
avec madame Gambry une loge de côté. 

C'était la première fois que Nointel rencontrait au théâ- 
tre la charmante veuve de l'avenue d'Eylau, et les habitués 
du mardi n'étaient point accoutumés à l'y voir; aussi 
était-elle le point de mire de toutes les lorgnettes. Vêtue 
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de iioir, cpmme toujours, elle portait sur sa robe une pro- 
fusion de vieilles dentelles. Pas un bijou. Une vraie toilette 
de deuil qui lui seyait à merveille. Elle causait avec 
M. Darcy, et à Texpression de leurs figures, on devinait 
que le sujet de leur conversation était sérieux. 

L'occasion parut bonne au capitaine pour aborder l'oncle 
de Gaston. Le gracieux accueil que madame Cambry lui 
avait fait au bai l'autorisait suffisamment à l'aller saluer 
dans sa loge et même à lui demander des nouvelles de sa 
protégée. Ce devoir une fois rempli, Nointel comptait sor- 
tir en même temps que Darcy, qui peut-être n'était là 
qu'en visite, lui proposer de faire un tour au foyer et atta- 
quer la question délicate , non loin du buste de Regnard. 

Pour mettre à exécution sur-le-champ ce projet rapide- 
ment conçu , il se hâta de quitter l'orchestre et de monter 
aux premières. Le trajet lui prit un peu de temps , parce 
que les escaliers et les corridors étaient encombrés. 11 eut 
aussi quelque peine à retrouver la loge dont il ne connais- 
sait pas le numéro. Il lui fallut même pour cela entrer à la 
galerie , et de là il vit que madame Cambry était seule. 
M. Roger avait abandonné la place pendant que Nointel 
circulait dans les couloirs , et Nointel, qui regrettait de ne 
pas l'avoir rencontré en chemin, se serait volontiers mis à 
sa poursuite; mais la veuve l'aperçut et lui adressa un 
sourire qui équivalait à une invitation. Il ne pouvait plus 
se dispenser d'entrer dans la loge, et il y alla sans hésiter. 
Madame Cambry le reçut avec un empressement qui lui 
parut de bon augure, et elle en vint d'elle-même où il 
souhaitait de l'amener. 

— M. Darcy me quitte à l'instant, dit-elle. Il eût été 
charmé de vous rencontrer. Il vous cherche depuis deux 
jours. Mais il est dans la salle, aux fauteuils d'orchestre, et 
vous le verrez certainement avant la fin de la représenta- 
tion. 

— J'y ferai tous mes efforts, madame, et je suis désolé 
de l'avoir manqué. Je suis allé hier à la chasse... 
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— Chez madame de Barancos, sans doute? 

— Oui, madame, et je suis revenji ce soir. 

— Seul? 

— Absolument seul. Madame de Barancos avait beaucoup 
de monde, et elle ne rentrera que demain. J'ai abrégé mon 
déplacement parce quUl me tardait de revoir mon ami 
Gaston. 

— Lui V aussi' vous cherche. Il a un service à vous 
demander. 

— J'ai trouvé un mot de lui en arrivant, et j'ai couru 
chez lui. Il était sorti, et je ne savais où le joindre. Je suis 
venu ici dans, le vague espoir de l'y trouver. Mais j'espère 
qu'il passera au cercle vers minuit. 

— Je ne sais si vous l'y verrez. Il est si triste qu'il fuit 
le monde. 

— Triste ! mais il me semble qu'il aurait plutôt sujet de 
se réjouir. Mademoiselle Lestérel est libre. L'ordonnance 
de non-lieu va être signée. 

— Elle ne l'est pas encore. M. Darcy hésite à la rendre. 
Il lui faut une coupable. Il est juge avant tout, et il a des 
idées que je ne partage pas. Mais ce n'est pas seulement ce 
retard qui afflige son neveu. Il s'est passé tout récemment 
des choses... auxquelles personne ne pouvait s'attendre. 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— Vous connaissez le beau- frère de Berthe?- 

— M. Grozon. Parfaitement. 

— Vous n'ignorez pas qu'averti par des lettres anonymes, 
il accusait s»iemme de l'avoir trompé. 

— Entre nous , il n'avait pas tort. Je puis bien le dire 
maintenant, et il faut que M. Roger Darcy le sache , car là 
est la justification complète de mademoiselle Lestérel. 

— Il le sait. J'ai pris sur moi de lui apprendre ce que 
Berthe m'avait avoué. La pauvre enfant s'est sacrifiée pour 
sa sœur. C'est pour ravoir les lettres de cette sœur qu'elle 
est allée au bal de l'Opéra , c'est pour mettre l'enfant de 
cette sœur à l'abri des recherches de je ne sais quel misé- 

16. 
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râbte qu'elle a couru les rués pendant cette fatale nuit. 

— J'avais deviné toute cette histoire. Gaston Favait 
devinée aussi , et il a dû être ravi d'acquérir la certitude 
que mademoiselle Lestérel est innocente. Tout est donc 
pour le mieux, car j'ai réussi à calmer le mari, et la paix 
est revenue dans le ménage Crozon. 

— Vous ne pouviez pas prévoir le coup qui a frappé 
votre ami. J'ai vu Berthe le jour où elle est sortie de pri- 
son; je l'ai accompagnée chez sa soeur. Et là... c'est une 
fatalité inouïe... la nourrice à laquelle Berthe avait confié 
l'enfant est arrivée... il y a eu une scène épouvantable... 
le mari a voulu tuer l'enfant , et , pour le sauver , Berthe a 
dit que l'enfant était à elle. 

— C'est sublime! c'est héroïque! 

— Hélas ! cet héroïsme lui coûtera cher. Elle a été obli- 
gée de pousser le mensonge jusqu'au bout... de faire tout 
ce qu'elle aurait fait si elle eût été vraiment mère... la voilà 
condamnée à élever cet enfant. C'est le déshonneur en per- 
spective. 

— • En effet... je n'avais pas songé à cela. Mais rien 
n'empêche que le secret soit gardé. Crozon n'a aucun inté- 
rêt à perdre sa belle-sœur. 11 se taira. D'ailleurs, il ne sera 
pas toujours à Paris. Il est marin , et maintenant qu'il ne 
soupçonne plus sa femme, il reprendra la mer un de ces 
jours. Alors, on avisera. Pourquoi n'enverrait-on pas 
l'enfant à l'étranger? Pourquoi n'écrirait-on pas à Crozon 
qu'il est mort? Madame Crozon trouvera un moyen. C'est 
à elle de sauver l'honneur de mademoiselle Lestérel qui lui 
a sauvé la vie. 

— Elle n'aurait pas dû accepter le sacrifice, dit vivement 
madame Cambry. Que pensez- vous d'une femme assez lâche 
pour souffrir que sa sœur aille en cour d'assises, alors que 
d'un mot elle pourrait la justifier? Son mari l'aurait tuée? 
Qu'importe? Il y a des cas où il faut savoir mourir. 

— Le courage lui a manqué, c'est vrai, mais je l'excuse, 
murmura Nointel. Elle est femme. 
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— Moi aussi j'e sui^ f^mme, etjc vous jure que si j'avais 
une foiblesse à me reprocher, j'aurais assez d'énergie pour 
en supporter les conséquences. 

Madame Cambry dit cela d'un ton qui surprit un peu le 
capitaine. Sa voix était agitéCi Ses yeux brillaient. On eût 
dit qu'elle avait la fièvre. 

— Mais, reprit-elle avec plus de calme, ce n'est pas de 
madame Grozon que je devrais vous parler, c'est de ma 
pauvre Berthe. Elle est menacée dans ce qu'elle a de plus 
cher... dans son amour. Elle a eu la loyauté de vouloir que 
M. Gaston Darcy fût informé de ce qui venait de se passer, 
et elle a poussé l'abnégation jusqu'à lui rendre sa parole. 
Gaston a refusé de la reprendre ; il proteste quQ ses senti- 
ments n'ont pas changé, mais le coup est porté. Je lis dans 
son cœur, et je suis certaine qu'il souffre horriblement... 
qu'il a des doutes. 

— lia donc perdu l'esprit ! s'écria le capitaine. La con- 
duite de mademoiselle Lestérel est claire comme le jour. 
Il est matériellement impossible qu'elle soit la mère de cet 
enfant. N*a-t>elle pas paru tout l'hiver dans les salons où 
elle chantait? Il fout arriver des mers du Sud , comme ce 
Grozon, pour croire au pieux mensonge qu'elle a mis eh 
avant. Et c'est là qu'est le danger. Si ce baleinier s'avisait 
de faire lui-même une enquête, il découvrirait bien vite la 
vérité. Il faut même que j'avise à l'accaparer pour l'empê- 
cher de chercher. J'ai de l'influence sur lui , et je parvien- 
drai peut-être à lui persuader de se remettre à naviguer. 
Mais que Gaston se fourvoie à ce point , c'est ce que je ne 
saurais comprendre. 

— Vous n'avez donc jamais aimé? demanda madame 
Gambry. 

— Pas jusqu'à épouser , répondit en riant le capitaine. 

— Si vous avez aimé , vous connaissez les tourments de 
la jalousie, les tortures du doute, les soupçons, les défail- 
lances. Votre ami subit en ce moment tous ces supplices. 
Et Berthe est trop fière pour essayer de se disculper. Bien 
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plus, elle est résolue à déclarer à M. Roger Darcy, quand 
il l'interrogera une dernière fois, que l'enfant est à elle. 
M. Roger Darcy n'en croira rien, mais il sera bien obligé 
de prendre acte de cette déclaration. 

— C'est un malheur, sans doute. Mais Gaston sait à quoi 
s'en tenir, et je me charge de le ramener à des idées plus 
saines. 

— Puissiez-vous y réussir! J'aperçois son oncle à l'or- 
chestre. Il vous a vu et il me fait signe qu'il va monter ici. 
11 tient beaucoup à vous entretenir le plus tôt possible. 

Nointel regarda dans la salle et vit en effet M. Roger 
Darcy se dirigeant vers la sortie. Il vit aussi que, de sa 
loge, qui n'était pas très-^loignée, Claudine Rissler se livrait 
à une pantomime singulière. Elle lui lançait des œillades 
expressives, et elle l'appelait par de petits mouvements de 
tète répétés. Elle avait l'air de lui dire : Arrive bien vite. 
J'ai à te parler. 

— Quelle mouche la pique? se demandait le capitaine, 
en regardant avec indifférence le manège auquel se livrait 
Claudine. Est-ce qu'elle en est encore à sa toquade, et 
s'imagine-t-elle que je vais arriver pour me faire présenter 
à Wladimir? Parbleu ! j'ai autre chose en tète. 

— On va commencer le troisième acte de Mithridate, dit 
madame Cambry. Vous serez très-mal ici si vous avez 
quelque chose à dire à M. Darcy. Même en parlant à demi- 
voix, vous scandaliseriez les gens qui sont venus pour 
écouter les vers de Racine. 

Nointel prit la balle au bond. 

— Je pense, répondit-il vivement, que je ferai bien 
d'aller à la rencontre de M. Darcy, à moins cependant que 
vous ne teniez à le recevoir immédiatement. 

— Pas le moins du monde. Nous ne sommes pas encore 
mariés, et il ne serait pas très-convenable qu'il s'établit 
dans ma loge pendant toute la durée de la représentation^ 
Je ne puis guère l'y admettre qu'en visite. 11 vient de m'en 
faire une assez longue, et je compte qu'il reviendra au pro- 
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chain cntr'acte. D'ici là, vous avez le temps de vous entre- 
tenir d'un sujet qui vous intéresse tous les deux, et j'espère 
qu'il vous ramènera ici quand votre conversation sera ter* 
minée. 

— Alors, puisque vous m'y autorisez, madame, je vais 
prendre congé de vous pour quelques instants. 

Madame Cambry approuva d'un sourire , et le capitaine 
profita aussitôt de la permission qu'elle lui accordait. 

Il n'eut pas plus tôt fait dix pas dans le corridor qu'il 
rencontra le juge d'instruction. 

— Je suis heureux de vous trouver, monsieur, lui dit 
courtoisement ce magistrat. J'ai quitté ma stalle tout 
exprès. 

— Et moi la loge de madame Cambry, où je m'étais pré- 
senté tout à l'heure dans l'espoir de vous y rejoindre, 
riposta le capitaine. Nous nous sommes croisés en route. 

— C'est probable. Madame Cambry a pris une loge. J'ai 
mes entrées à l'orchestre, et je m'y suis casé. J'enterre ma 
vie de garçon. Tenez- vous beaucoup à entendre le troisième 
acte? 

— J'aime infiniment mieux causer avec vous. 

— Alors , allons au foyer. 

C'était précisément ce que voulait Nointel, et il suivit 
M. Roger Darcy. En passant devant la loge occupée par 
Claudine Risslerf il vit que la porte était entr'ouverte, et 
que cette folle le guettait au passage. Peu soucieux d'enta- 
mer un colloque avec elle, il détourna la tète et elle eut 
la discrétion de ne pas l'appeler, quoiqu'elle en mourût 
d'envie. 

Le foyer était désert , autant qu'on pouvait le souhaiter 
pour un entretien particulier. 

— Monsieur, commença le magistrat, vous êtes l'ami le 
plus intime de mon neveu , et vous avez bien voulu l'aider 
dans la tâche qu'il a entreprise, tâche difficile et délicate 
puisqu'il s'agissait de démontrer l'innocence d'une prévenue 
que toutes les apparences accusaient. Il y a réussi. Il est 
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prouvé que mademoiselle Lestérel n'était plus à TOpéra au 
moment où le crime a été commis. U n'en reste pas moins 
établi qu'elle y est allée , pour retirer des lettres compro- 
mettantes qui se trouvaient entre les mains de Julie Ber- 
thier , et cela devrait suffire à empêcher Gaston de donner 
suite à un projet de mariage que je désapprouve. Mais il 
est maître de ses actions, et je ne prétends pas lui imposer 
ma volonté. Ce n'est pas de lui que j'ai à vous parler, c'est 
d'une autre personne. 

— Moi aussi, j'ai à vous parler d'une autre personne, dit 
doucement le capitaine. 

— Mon neveu m'a fait hier une étrange confidence, reprit 
M. Darcy; plusieurs fois déjà, il m'avait dit que vous 
croyiez être sur la trace de la femme qui est entrée dans la 

oge après mademoiselle Lestérel. II était même allé jus- 
qu'à m'apprendre que vos soupçons se portaient sur une 
personne du meilleur monde. J'avoue que je n'avais pas 
pris ces insinuations au sérieux. Mais Gaston a fini par me 
révéler un fait grave. L'ouvreuse que j'ai interrogée au 
début de l'affaire, et dont je n'ai pu tirer que des déclara- 
tions incohérentes, cette ouvreuse aurait, paratt-il, trouvé 
dans la loge, près du cadavre de Julie Berthier, un bouton 
de manchette portant une initiale , et vous vous seriez fait 
remettre cet objet. 

— C'est parfaitement exact , répondit Nointel sans s'é- 
mouvoir. 

Le magistrat fit un haut-le-corps , et sa figure prit une 
expression de sévérité très-accentuée. 

— Ainsi, monsieur, dit-il, vous avez cru qu'il vous était 
permis de vous substituer au juge chargé d'instruire une 
affaire d'assassinat. Vous avez commis là, je dois vous 
l'apprendre si vous l'ignorez, une véritable usurpation de 
fonctions. 

— J'en conviens. J'ai pensé qu'il y a des cas où la fin 
justifie les moyens. 

— - La fin? Dans quel but vous empariez- vous d'une pièce 



LE CRIMB DE L'OPÉRA. 287 

à conviction qui pouvait aider puissamment la justice? 

— Je me proposais de m'en servir pour forcer la cou- 
pable à confesser son crime. 

— La coupable! vous la connaissiez donc? 

— Je croyais la connaître. 

— Et vous vous trompiez, sans doute? 

— Oui, je soupçonnais la marquise de Barancos. Je l'ai 
soumise à une épreuve décisive, et j'ai acquis la certitude 
qu'elle est innocente. Vous serez de mon avis quand vous 
l'aurez entendue. Demain , elle vous dira ce qu'elle a fait , 
et comment j'étais fondé à l'accuser. 

— Demain? 

— Oui, j'ai quitté, il y a quelques beures, le château de 
Sandouville où elle est en ce moment , et elle m'a chargé 
de vous annoncer sa visite. Permettez-moi maintenant, 
monsieur, de vous remettre ce bijou que j'ai eu le tort de 
garder trop longtemps. 

M. Darcy prit avec une certaine hésitation le bouton 
d'or que lui offrait JVointel, mais 11 l'examina de très-près. 

— C'est bizarre, murmura-t-il. Il me semble que ce n'est 
pas la première fois que je le vois. 

— Il a une forme particulière... très-reconnaissable , dit 
le capitaine, et il est permis d'espérer qu'on découvrira & 
qui il appartient. 

Le juge ne répondit pas. Il réfléchissait. 

— En vérité, monsieur, commença-t-il après un assez 
long silence , je ne devrais pas le recevoir de votre main. 
Vous n'êtes pas obligé de connaître le Gode d'instruction 
criminelle, mais vous comprenez qu'il n'a pas pu autoriser 
un magistrat à procéder de la sorte. Rien ne me garantit 
l'authenticité de cette trouvaille... rien que votre affirma- 
tion. Mais je vous tiens pour un homme d'honneur, et je 
prends sur moi de m'en rapporter à votre parole. Je vous 
préviens seulement que je vais faire citer l'ouvreuse, et que 
vous serez appelé aussi, appelé en même temps qu'elle. 

— C'est précisément ce que je désire, et, demain, madame 
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de Barancos vous demandera de ia confronter comme moi 
avec cette femme. 

— Madame de Barancos! Et pourquoi? 

— Parce qu'elle est entrée après mademoiselle Lestérel 
dans la loge de Julie Berthier, parce qu'elle a vu une femme 
y entrer après elle, parce qu'elle rappellera à Touvreuse 
des circonstances que cette stupide créature avait oubliées 
et qui vous mettront sur la trace de Tinconnue qui a frappé. 

— Monsieur, dit le magistrat stupéfoit, veuillez vous 
expliquer plus clairement. Vous me donnez comme certains 
des faits dont j'entends parler aujourd'hui pour la première 
fois. J'ai le droit et le devoir de vous demander de motiver 
vos affirmations. Nous ne somjpes pas ici dans mon cabi- 
net, mais vous n'avez pas besoin de prêter serment pour 
dire la vérité, et j'ai hâte de la connaître. 

— Moi, j'ai hâte de vous l'apprendre, répliqua le capitaine, 
et puisque vous voulez bien m'écouter, dès ce soir, je vais 
vous dire brièvement tout ce que je sais. 

— Je vous écoute. 

— Le point de départ de cette triste affaire est le suicide 
du soi-disant comte Golymine. Cet aventurier, avant de se 
tuer, avait remis à la d'Orcival les lettres qui lui avaient 
été écrites par trois femmes qui ont été successivement ses 
maîtresses. 

— Trois? 

• — Oui , trois. Vous pouvez interroger sur ce point Ma- 
riette , l'ancienne femme de Julia. Elle aussi a recouvré la 
mémoire. Elle se souvient maintenant qu'en partant pour 
le bal de l'Opéra, sa maîtresse a emporté des lettres divi- 
sées en trois paquets. Il y a d'ailleurs d'autres preuves ^ 
comme vous allez le voir. 

Ces trois femmes étaient : madame Crozon, sœur de made- 
moiselle Lestérel... 

— Cela ne fait pas de doute pour moi. 

— La marquise de Barancos... 

— Elle vous l'a avoué? 
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— Ce matin, et bientôt elle renquveilera cet aveu devant 
vous. Madame de Barancos avait cessé depuis longtemps 
toutes relations avec Golymine qui l'avait indignement 
trompée et qui s'était toujours refusé à lui restituer ses 
lettres. Le lendemain de la mort de cet homme, la d'Orci- 
val a écrit à la marquise pour lui offrir de lui remettre sa 
correspondance. La marquise est allée au rendez-vous. 
Elle est arrivée au bal à une heure et demie. Jepuis l'attes- 
ter, car le hasard a fait que je l'ai reconnue au moment où 
elle y entrait. 

— Et c'est ce hasard qui vous a mis sur la piste que vous' 
avez suivie. 

— Précisément. Madame de Barancos a été reçue, aussi- 
tôt qu'elle s'est présentée, par Julia qui l'attendait. Made- 
moiselle Lestérel venait de partir. Elle avait laissé entre 
les mains de Julia le poignard caché dans un éventail. 

— Je sais cela. Madame Gambry a reçu les aveux de 
mademoiselle Lestérel, et tout prouve que les choses se 
sont passées comme l'a dit cette jeune fille. 

— L'entretien a été long et orageux. Julia soupçonnait 
la marquise de vouloir épouser Gaston. 

— Mon neveu! 

— Oui, et elle a menacé la marquise de la perdre si le 
mariage se faisait... un mariage auquel la marquise n'avait 
jamais songé... 

*— Ni Gaston non plus. 

— Enfin, Julia s'est calmée. Elle a rendu les lettres, et 
madame de Barancos est sortie. Il était alors deux heures 
et demie. Au moment où elle sortait, une femme en domino, 
qui attendait dans le corridor, s'est avancée vivement, a 
parlé bas à l'ouvreuse et est entrée dans la loge, une femme 
qui y était déjà venue, qui y avait précédé la marquise... 

— Cette ouvreuse n'a pas dit cela, 

— Elle vous le dira quand vous l'interrogerez de nou- 
veau. Et si vous voulez bien ordonner l'épreuve que madame 
de Barancos vous proposera, sijvous jugez à [propos d'y 

it. ir 
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soumettre aussi mademoiselle Lestérel, la vérité apparaîtra 
à rinstant même. 

— Quelle épreuve? 

— Madame de Barancos revêtira le dc^mino qu'elle por- 
tait au bal de l'Opéra, le voile de dentelles. Mademoiselle 
Lestérel prendra le masque et le domino de louage qui 
vous ont été présentés et que la marchande à la toilette a 
reconnus. On les mettra en présence de l'ouvreuse qui se 
souviendra alors que la femme masquée est venue à une 
heure, et n'est restée que dix minutes dans la loge; que la 
femme voilée est venue à une heure et demie et sortie à 
deux heures et demie, et qu'enfin entre la première et la 
seconde visite, une troisième femme est entrée et sortie, 
que cette troisième femme a reparu après deux heures et 
demie, et qu'elle a définitivement quitté la loge à trois- 
heures moins un quart» 

Celle-là aussi avait été la maîtresse de Golymiue, celle-là 
aussi venait chercher ses lettres; Julia les lui a-t-ell& 
rendues, ou bien cette femme les a-t-elle prises sur le 
cadavre de Julia? Je l'ignore, mais il est évident que c'est 
elle qui a tué Julia. 

— Oui, c'est évident, si l'ouvreuse ne se trompe pas. 
encore une fois et si madame de Barancos dit la vérité. 

— Si madame de Barancos avait voulu mentir, rien ne 
Tobligeait à confesser que Golymine avait été son amant, 
rien ne l'obligeait à me rendre ce bouton de manchette... 

— Vous le lui aviez donné? 

— Au bal, chez elle, en dansant le cotillon, je le lui avais 
montré brusquement... je pensais que son émotion allait 
la trahir... elle a cru que je lui offrais un souvenir de moi,, 
elle l'a pris... quatre jours après, elle le portait à son cor- 
sage devant quarante personnes, et quand je lui ai dit qu'on 
Tavait ramassé dans le sang de Julia , elle l'a rejeté avec 
horreur et elle m'a chargé de vous l'apporter. Pensez- vous- 
qu'elle eût agi de la la sorte si elle eût été coupable? 

— Non, dit M. Darcy avec agitation. Ce n'est pas elle... 
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ce n'est pas mademoiselle Lestérel... et je le vois mainte- 
nant, rinstruction est à refaire... Dieu veuille qu'elle 
aboutisse. 

— Pourquoi ne trouVerait*on pas la troisième femme? 
Pour ma part, je la cherche. J'ai recueilli quelques 
indices... 

A ce moment, le foyer fut envahi. L'acte venait de finir, 
et les spectateurs se répandaient par les corridors. 

— Monsieur, reprit le magistrat, je compte sur votre 
concours, et je vous prie de venir me voir chez moi, demain 
matin. Nous reprendrons un entretien que nous ne pou- 
vons plus continuer ici. Vous m'avez appris tant de chose» 
que j'ai besoin de me recueillir avant de donner une direc- 
tion nouvelle à cette étrange affaire. En ce moment, je vai» 
rejoindre madame Cambry, et je ne vous retiens plus. 

Nointel n'avait qu'à s'incliner. C'est ce qu'il fit, et après 
avoir salué M. Darcy, il allait quitter le foyer et même le 
théâtre, lorsqu'il se trouva foce à foce avec Claudine, pen- 
due au bras de son Russe. 

Le capitaine s'effaça pour les laisser passer, mais madame 
Rissler ne l'entendait pas ainsi. Elle lâcha sans cérémonie 
Wladimir, et tirant Nointel à l'écart : 

— Ah çà, tu la connais donc? 

— Qui? demanda Nointel. 

— La blonde du Père-Lachaise , parbleu ! Tu viens de 
causer avec elle pendant vingt minutes. Ce n'était pas la 
peine de me faire poser. 

— Deviens-tu folle? 

— Farceur! ne blague donc pas, tu la connais mieux que 
moi, puisque tu es resté dans sa loge pendant tout le der- 
nier entr'acte. Tu n'as donc pas vu que je te faisais des 
signes? Je t'ai appelé quand tu passais dans le corridor. 
Mais tu étais avec un monsieur que j'ai vu dans la loge de 
la blonde. Il n'a pas l'air commode, ce grand sec. Est-ce 
que c'est son mari? 

— Petite, dit Nointel, je t'affirme que tu te trompes. Ce 
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». 

n'est pas cette dame que tu as vue au Père-Lachaise. 

— Puisque je te dis que j'en suis sûre. Je l'ai reconnue 
à ses yeux, à ses cheveux, à tout. Tiens, veux-tu que j'aille 
lui parler? Tu verras la tète qu'elle fera quand je lui demaa- 
derai pourquoi elle courait si fort dans les allées du cime- 
tière. 

— Non pas. Je te prie de te tenir tranquille. 

— Veux-tu que je la suive à la sortie du théâtre? 
Wladimir grognera, mais ça m'est égal. 

— Inutile. Je la connais, et c'est parce que je la connais 
que je te réponds que tu as pris pour elle une autre personne. 

Claudine regarda le capitaine d'un air narquois et s'écria : 

— Bon! j'y suis. C'est ta maîtresse. On m'avait bien 
raconté que tu donnais dans les femmes du monde à pré- 
sent, mais je ne voulais pas le croire. Alors le grand sec, 
c'est le mari... le plus heureux des trois. Si j'avais su, je 
n'aurais rien dit, car je conçois que ça t'embête d'appren- 
dre que ta princesse a eu des histoires avec une cocotte. 
Mon cher, ça arrive, ces choses-là. Julia lui avait peut-être 
rendu un service. 

— Tais-toi. Tu n'as pas le sens commun, dit Nointel 
impatienté. 

— Ah ! tu le prends comme ça. Je m'en vais. J'ai assez 
fait poser Wladimir. Bonsoir , mon capitaine , amuse-toi 
bien, mais, crois-moi, reviens aux brunes, c'est moins 
traître. 

Sur ce trait, décoché à la manière des Parthes, madame 
Rissler s'enfuit, etNointel l'entendit qui disait à son Russe : 

— Cher ami, c'est un journaliste. On a toujours besoin 
de ces gcns-là quand on se destine au théâtre. 

Le capitaine l'aurait volontiers battue, et il s'éloigna 
rapidement pour ne pas céder à la tentation. Dix secondes 
après, il ne pensait plus qu'à l'étrange information qu'il 
venait de recueillir. Il n'y pouvait pas croire. Madame 
Cambry pleurant sur la tombe de la d'Orcival, c'était tout 
simplement absurde. L'extravagante péronnelle qui l'accu- 



LE CRmE DE L'OPÉRA. 398 

S2|it avait dû être abusée par une ressemblance, et Nointel 
en était à regretter de L'avoir poussée à chercher la visi- 
teuse du Père-Lachaise, car elle était très-capable de nuire 
par ses bavardages à une personne que lui et son ami 
Gaston avaient tout intérêt à ménager. Madame Gambry 
exerçait une grande influence sur le juge, madame Gambry 
avait Tesprit juste et une fermeté de caractère qui devait 
être d'un grand secours à mademoiselle Lestérel et même 
à madame de Barancos, car le capitaine se proposait de 
lui expliquer la situation, de ne rien lui cacher, de lui 
demander son appui, et il espérait qu'elle le seconderait 
lorsqu'il s'agirait de décider M. Darcyà mettre la marquise 
hors de cause. 

— Il faut, se disait-il en endossant son pardessus dans 
le couloir de l'orchestre, il faut que j'avertisse cette aimable 
et intelligente veuve du danger auquel l'expose la sotte 
méprise de Claudine. C'est une démarche assez délicate, 
mais il y a moyen de tout dire. Maintenant, je n'ai rien de 
mieux à faire que de calmer Gaston. Il doit être dans un 
état I Je le vois d'ici, et je parierais qu'il me donne à tous 
les diables. Ce garçon-là est affligé d'une imagination qui 
lui joue de bien mauvais tours. Il commence par s'affèler 
d'une jeune fille qu'en d'autres temps il n'aurait pas seule- 
ment regardée. L'année dernière, il ne s'occupait que des 
demoiselles à huit ressorts; pour lui plaire, il fallait qu'une 
femme eût équipage. Il a bien fait de s e convertir, c'est 
évident. Fera-t-11 bien d'épouser? C'est une question. Mais 
soupçonner mademoiselle Lestérel d'être la mère d'un 
enfont clandestin, c'est de la haute insanité. Je vais tâcher 
de le guérir par un traitement énergique. La question est 
de savoir s'il voudra se laisser traiter. Et il regimbera 
quand je déclarerai que la marquise est aussi innocente 
que Berthe. Ce serait bien pis encore s'il savait que je suis 
amoureux de madame de Barancos, mais je me garderai 
bien de le lui dire. 

H était onze heures passées , lorsque le capitaine sortit 
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du Théâtre- Français. C'était un peu tôt pour aller au 
cercle , puisqu'il y avait donné rendez - vous à minuit au 
malheureux ami qu'il voulait réconforter. Mais sa journée 
^tait faite, comme on dit vulgairement, et il n'était pas 
fâché de se reposer de ses travaux dans un excellent fau- 
teuil, au coin d'un bon feu. Il prit un cab, et il se fit con- 
duire tout droit à son club. 

Quand il y arriva, le salon rouge était désert. Pas de 
causeurs autour de la cheminée ; pas de joueurs aux tables 
<te whist. Deux ou trois habitués sommeillant sur les divans 
capitonnés ; de ceux qui viennent tous les soirs par écono- 
mie , pour être éclairés et chauffés gratuitement. Nointel , 
-étonné de cette solitude, pensa qu'on devait jouer dans 
quelque salle écartée. Il se renseigna auprès d'un des dor- 
meurs qui venait de se réveiller, et il apprit que, depuis 
plusieurs jours , on s'était remis au baccarat avec ardeur. 
Dans tous les cercles, la partie s'arrête de temps en temps. 
TJn gros joueur a raflé l'argent des petits, et les pontes 
écœurés s'éloignent mélancoliquement du tapis vert. Mais 
leur sagesse n'est jamais de longue durée, et un beau soir, 
isans qu'on sache pourquoi, le troupeau revient se faire 
tondre. 

Nointel tenait à sa laine et l'exposait le moins possible. 
Mais il était toujours au courant des gros événements du 
Jeu, et il savait qu'on y avait à peu près renoncé, tout 
récemment. Les banques avaient fait table rase et ne trou- 
vaient plus d'adversaires. C'était donc un événement que 
cette restauration subite du baccarat, un événement qui , 
d'ailleurs, ne l'intéressait guère. Il demanda si on avait vu 
Oarcy, et il ne fut pas médiocrement surpris quand on lui 
dit que son ami était occupé à tailler une banque. Darcy 
était né joueur. Une mauvaise fée qu'on avait sans doute 
oublié d'inviter à son baptême l'avait doté de quelques 
vices qui nuisaient essentiellement à ses qualités. Mais une 
passion chasse l'autre, et, depuis qu'il était amoureux, 
Darcy ne jouait plus. Pourquoi retombait-il dans son 
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péché d'habitude? Le capitaine craignait de deviner la 
«ause de cette rechute, et il pensa que son apparition pro- 
duirait sur son ami un effet salutaire. 

11 se transporta donc incontinent dans la salle consacrée 
au baccarat. Elle était située dans le coin le plus retiré 
des appartements du cercle. La déesse Fortune veut qu'on 
Fadore avec recueillement. Elle exige de ses fidèles silence 
«t mystère , mais elle ne tient pas aux vains ornements. 
La pièce où on célébrait ses rites n'était garve que des 
meubles indispensables à Texercice de son culte. Une 
immense table de forme oblongue, échancrée au milieu — 
la place du banquier — et creusée au centre — la cuvette 
où Ton jette les cartes après chaque coup — des chaises, 
beaucoup de chaises pour les patients, quelques divans 
pour les décavés, et des râteaux à foison. 

La réunion était nombreuse, et Darcy la présidait. Il 
taillait, et il avait devant lui un tas d*or assez respectable, 
sans compter un certain nombre de morceaux de carton 
portant un chiffre et une signature. 11 tournait le dos à la 
porte, et il ne vit pas entrer Nointel qui vint tout douce- 
ment se planter derrière lui, au grand mécontenteme&t 
des pontes. On Taccusait de porter la veine au banquier* 

Toutes les variétés de féticherie étaient représentées à 
ce congrès. Il y avait là des gens qui ne croyaient pas en 
Dieu et qui croyaient & la vertu d'un cure-dent ou d'une 
bague en cheveux. Quelques-uns, avant de monter au 
cercle , s'étaient promenés pendant une heure sur le bou- 
levard à seule fin de rencontrer un bossu et de toucher sa 
bosse. D'autres ne voulaient jouer que le chapeau sur la 
tête. Le lieutenant Tréville avait mis des lunettes, quoiqu'il 
eût d'excellents yeux. Charmol sifflait un air du Caveau 
pendant qu'on mêlait les cartes. Le colonel Tar taras avalait 
un verre de rhum après chaque taille. Le jeune baron de 
Sigolëne fermait les yeux avant de regarder son point qui 
était généralement détestable. 

Moins superstitieux et plus redoutables étaient le finan- 
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eier Verpel, le major Cocktail et Alfred Lenvers qui ne 
jouait jamais que sur sa niaijQ. Ils perdaient cependant, car 
Darcy avait une banque superbe. Les coups les plus extraor- 
dinaires se succédaient à son profit. Il abattait neuf quand 
ses adversaires abattaient huit; il gagnait avec un contre 
baccarat; il tirait à six, et il amenait un trois. Le tout 
d'un air indifférent qui exaspérait les pontes. C'était contre 
lui un véritable concert de malédictions. 

— Voilà ce que c'est que d'avoir des chagrins de cœur , 
pensait le capitaine. Malheureux enfemmes,heureux au jeu. 

La taille s'acheva sans que Darcy s'aperçût de la présence 
de son ami, et lorsqu'elle fut terminée, il ne se retourna 
point. Au lieu de compter son gain ou d'aider à mêler les 
cartes, il rêvait en mâchonnant un cigare éteint. On voyait 
bien que sa pensée était à cent lieues du tapis vert. 

Cependant, les pontes, pour se délasser, se livraient & des 
conversations variées. On discutait la grave question du 
tirage à cinq. Alfred Lenvers était de la grande école de 
Bordeaux qui tire à cinq, et ce système lui réussissait à 
souhait. Sigolène se demandait si la somme qu'il avait 
apportée du Velay pour passer à Paris un hiver agréable 
suffirait à le mener jusqu'à la fin de la séance. Tréville 
battait monnaie avec un crayon et de petits carrés de 
papier Bristol. M. Coulibœuf , propriétaire foncier, gagnait 
quelques louis, et, comme on savait qu'il était marié, 
Charmol expliquait la veine de cet éleveur par des raisons 
inconvenantes. 

Verpel , vexé d'avoir perdu , proposa sur ces entrefaites 
de mettre la banque aux enchères et offrit de la prendre h 
cinq cents louis. Le msg or Cocktail alla aiissitôt jusqu'à mille. 

— Je mets deux mille louis, dit froidement Gaston. 

Le chiffre était rond, et personne n'osa le dépasser, de 
sorte que la banque resta au dernier des Darcy. 

— Il joue un jeu à se ruiner en une nuit, se disait Noin- 
tel. Jolie f^çon de se préparer à entrer en ménage. Il faut 
qu'il soit devenu fou. 



> >'^ 
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La nouvelle taille commença beaucoup moins h«urense- 
itient que la précédente n'avait fini. Les trois premiers 
cDups enlevèrent quatre cents louis au banquier, et les 
pontes qui tout à Theure maudissaient le capitaine se 
mirent h lui faire les yeux doux. Décidément , au lieu de 
porter bonheur, il portait la guigne. 

Darcy restait impassible, Verpel se mit à s'engager à 
fond; il voyait que la chance tournait, et il attendait tou- 
jours pour pousser que le banquier fût entamé. On préten- 
dait même que souvent il se couchait à neuf heures du 
soir, et se faisait réveiller à quatre heures du matin , afin 
d'arriver frais et dispos au cercle où il ne trouvait plus 
que des perdants qu'il achevait. Lenvers et Cocktail prati- 
quaient le même système , et Darcy ne tint pas longtemps 
contre les attaques vigoureuses de ces vieux routiers du 
baccarat. La fortune se prononça nettement contre lui. 
Les huit et les neuf ne lui venaient plus, et les pontes en 
avaient les mains pleines. Ce fut moins un combat qu'une 
déroute, et bientôt les munitions mapquèrent au banquier. 

— Tenez -vous le coup? demanda Verpel en avançant 
cinq billets de mille francs. 

— Je tiens tout , répondit sèchement le neveu du juge 
d'instruction. Je vais tailler à banque ouverte. Je ne vous 
demande que le temps de signer des bons. 

Le capitaine jugea que .l'heure était venue d'essayer 
d'arrêter Darcy sur le chemin de l'hôpital. 

— Ma parole d'honneur, dit-il à haute voix, on se croi- 
rait à Charenton. Vous avez donc tous six cent mille livres de 
rente, comme la marquise de Barancos? 

A la voix de son ami, Gaston se retourna vivement. 

— Enfin, te voilà ! s'écria-t-il. 

Et laissant là les petits cartons qu'un valet de pied venait 
de placer devant lui, il se leva en disant : 

— Décidément, je renonce à la banque. A un plus fort, 
messieurs ! 

11 y eut des murmures. Les pontes enrageaient de voir 

17. 
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partir un gros joueur qu'ils comptaient bien dévorer jus- 
qu'aux os, et ils grognaient comme des dogues auxquels on 
arrache leur proie. 

— C'est dommage, dit tout bas Alfred Lenvers à son 
voisin le major. Cette fois, nous le tenions bien. Que le 
diable emporte ce Nointel ! 

Darcy les laissa crier et emmena vivement le capitaine 
dans un petit salon où il n'y avait personne. 

— Pourquoi joues-tu de façon à te mettre sur la paille? 
lui demanda d'un ton de reproche l'ex-officier de hussards. 

— Pour m'étourdir, répondit brusquement Gaston. Sois 
tranquille, je ne serai jamais sur la paille; car, avant d'y 
être, je me brûlerai la cervelle. 

— Et tout cela parce que mademoiselle Lestérel a pris 
sur son compte l'enfant de sa sœur. 

-- Oui te l'a dit ? 

— Madame Cambry, que je viens de voir aux Français. 

— Et tu crois que l'enfant est à madame Crozon ? 

— Parbleu ! Comment peux-tu en douter ? Le vent qui 
souffle à travers la rue Caumartin t'a donc rendu fou? 
Faut-il , pour te ramener à des idées plus saines, que je te 
conduise chez la sage -femme qui a accouché la femme du 
baleinier ? 

— Tu la connais ? 

— Non , mais l'illustre général $imr*ncas m'a donné son 
adresse. Elle demeure rue des Rosiers, à Montmartre. 

. — Et tu me le cachais? 

— Mon cher, j'avais raison de ne pas te tenir au cou- 
rant de mes faits et gestes, puisque tù te montes Tima- 
gination à propos de rien. Si je t'avais informé jour par 
jour des incidents qui se produisaient, tu aurais perdu la 
tète complètement, tandis que tu ne l'as perdue qu'.^ 
moitié. 

— Eh bien, oui, j'étais fou... et je le suis encore... et je 
le serai tant que nous n'aurons pas trouvé la femme qui a 
tué Julia. Tu ne te doutes pas de ce que me font souffrir 
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les obscurités de cette horrible affaire. Mon oncle me met 
tous les jours à la torture. II ne conteste plus que Berthe 
soit innocente du meurtre , mais il me répète sans cesse 
que sa conduite n'est pas claire, que, pour l'éclaircir, il sera 
forcé d'en venir à interroger sa sœur et le mari de sa sœur« 

— S'il fait cela, au lieu d'un meurtre, il y en aura deux 
et peut-être trois. Crozon tuera la mère et probablement 
l'enfant. Mais ton oncle ne fera pas cela. Il te tient ce lan* 
^age pour t'amener à réfléchir avant de conclure un 
mariage qui lui déplaît. Et en cherchant à t'en détourner, 
il est dans son rôle d'oncle. Parlons d'autre chose. J'arrive 
du château de madame de Barancos... 

— Eh bien? demanda vivement Gaston. 

— Eh bien, mon cher... Allons, bon! voilà encore qu'on 
vient nous déranger. 

Un valet de pied venait d'entrer, il s'avançait, et il avait 
tout l'air d'un homme qui apporte un message verbal ou 
écrit. 

C'était un message écrit, une lettre posée sur le plateau 
argenté qui remplace dans les cercles la boite du £aicteur. 

— La personne qui l'a apportée n'a pas voulu attendre 
la réponse , dit le valet de pied en la présentant à Nointel, 
mais elle a recommandé qu'on la remit à monsieur aussi- 
tôt qu'il arriverait. 

Le capitaine la prit en haussant les épaules, renvoya le 
domestique et se mit en devoir de la décacheter. 

— C'est curieux, murmura-t-il après avoir jeté un coup 
d'oeil sur l'enveloppe. Nous parlons de Crozon , et je crois 
reconnaître son écriture. Que diable a-t-il de si pressé à 
m'apprendre ? Pourvu qu'il n'ait pas tué sa femme ! 

— Lis donc, dit» Darcy avec impatiencp. J'ai hâte de 
savoir ce que tu as fait chez la marquise. 

— Oh ! oh ! reprit Nointel après avoir lu rapidement. 
Voici du nouveau, et je ne croyais pas prédire si juste. 
Écoute ce que m'écrit le beau-frère de mademoiselle Les- 
té rel : 



i 
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t Mon cher capitaine, à quelque moment que vous rece- 
viez ce billet, venez chez moi immédiatement, je vous en 
prie au nom de Tamitié. Ma femme se meurt, et elle veut 
vous voir avant de mourir. Elle veut voir aussi M. Gaston 
Darcy; amenez-le si vous pouvez. Je compte sur vous. 
N'abandonnez pas 

I Votre malheureux ami, 

c Jacques Crozon, 
• Capitaine au longf cours. • 

— Elle veut me voir, moi! s'écria Darcy. Elle veut me 
voir en présence de son mari qui ne me connaît pas ! 
Qu'est-ce que cela signifie ? 

— C'est peut-être sa sœur qui lui aura demandé de te 
faire venir, répondit Nointel. 

Puis, après avoir réfléchi : 

— Non , reprit-il. Il me vient une autre idée. Madame 
Crozon, sentant sa fin approcher, veut te recommander 
mademoiselle Lestérel , te supplier de l'épouser et te jurer 
qu'elle est toujours digne de toi. Hum! devant l'homme 
qu'elle a trompé, ce serait fort. Quoi qu'il en soit, j'y vais, 
et tu ne peux guère te dispenser de m'accompagner. 

— Partons, dit sans hésiter Gaston. 

Ils descendirent vivement sur le boulevard, et ils sau- 
tèrent dans le coupé de Darcy qui attendait à la porte du 
cercle, et qui les qfiena rue Caumartin en quelques minutes. 

Ils parlèrent peu pendant le trajet , car ils étaient tous 
les deux absorbés par de graves préoccupations. Cependant, 
au moment où ils descendaient de voiture, Gaston demanda 
brièvement : 

— La marquise est coupable, n'est-ce pas? 

— Innocente, mon ami ; aussi innocente du meurtre que 
mademoiselle Lestérel. 

— Que dis-tu ? 

— La vérité. Quand nous sortirons d'ici, je te raconterai 
tout. 



LE CRIME DE L'OPÉRA. 301 

Ce n'était pas le moment d'insister. Darcy se tut e^ 
suivit le capitaine qui dut parlementer avec le portier, car 
il était une heure indue. Cet homme leur apprit que 
madame Crozon avait été prise subitement d'une crise si 
grave qu'on avait envoyé chercher un médecin et un prê-* 
tre. Ils venaient de partir, et le médecin avait dit que la 
malade ne passerait pas la nuit. Le prêtre devait revenir 
pour donner l'extrème-onction. On l'attendait, et l'escalier 
était éclairé. 

Munis de ces renseignements, les deux amis grimpèrent 
en toute hâte au quatrième étage, et furent reçus par 
Crozon lui-même qui se jeta dans les bras de Nointel et 
qui tendit la main à Darcy. L'accueil était de bon augure, 
et le capitaine essaya d'obtenir une explication préalable, 
mais le marin lui dit brusquement : 

— Entrez vite. Dans un instant peut-être , il serait trop 
tard. 

Et il les poussa dans une chambre à peine éclairée^ par 
une lampe recouverte d'un abat-jour. La pâle figure de la 
mourante tranchait comme une tache blanche sur le fond 
sombre des rideaux. Mademoiselle Lestérel priait, age- 
nouillée au pied du lit. Elle ne releva point la tète au léger 
bruit que firent les deux visiteurs amenés par son beau- 
frère. Mais madame Crozon se redressa sur les oreillers 
qui. la soutenaient et leur fit signe d'approcher. 

— Vous aussi , murmura-t-elle en adressant à son mari 
un regard suppliant. 

Crozon obéit, et elle commença ainsi : 

— Je viens de me réconcilier avec Dieu. J'ai reçu l'abso- 
lution, et en la recevant , j'ai promis de confesser publi- 
quement mes fautes. J'ai promis de demander pardon à 
mon mari que j'ai offensé et à ma sœur bien-aimée qui a 
exposé sa vie et son honneur pour me soustraire au sort 
que je méritais. 

Oui , j'ai été coupable ; oui , j'ai indignement trompé le 
meilleur, le plus généreux des hommes. 
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Nointel ne put s'empêcher de regarder à la dérobée le 
malheureux Crozon, et il vit, à ses traits contractés, qu'il 
faisait des efforts inouïs pour contenir l'expression des 
sentiments qui le bouleversaient. 

^erthe sanglotait. 

— Je suis sans excuse, continua la mourante ; mon mari 
ne pensait qu'à me rendre heureuse. C'était pour me faire 
riche qu'il bravait les dangers de la mer, et si je suis res- 
tée seule , pendant cette fatale année , s'il a entrepris une 
dernière campagne, c'est parce qu'il pensait que je souf- 
frais de la médiocrité où nous vivions. Dieu m'est témoin 
que je ne l'ai pas poussé à partir , que je n'ai pas prémé- 
dité d'abuser de son absence et de la confiance qu'il avait 
en moi. Le hasard a tout fait... le hasard et ma faiblesse... 
je n'ai pas su résister aux entraînements d'une passion 
criminelle... je suis tombée dans le piège qu'un séducteur 
m'a tendu... il est mort, et je vais mourir... le châtiment 
ne s'est pas fait attendre. 

La voix manqua à la malheureuse qui s'accusait ainsi, 
et il se fit dans la chambre où elle agonisait un silence 
ugubre. Mademoiselle Lestérel dévorait ses larmes et 
regardait sa sœur avec angoisse. 

— Je ne regrette pas la vie, reprit madame Crozon; mais 
avant de paraître devant le juge suprême, je veux répa* 
rer, autant qu'il est en moi, le mal que j'ai causé, et je prie 
humblement mon mari de me permettre de dire la vérité 
en sa présence. L'enfont que Berthe a réclamé pour lui 
sauver la vie , cet enfant est le mien. Il est innocent, lui, 
et j'implore sa grâce. 

Crozon fit un geste qui signifiait évidemment : Je l'ae- 
corde, et sa femme lui adressa un regard reconnaissant qui 
le remua jusqu'au fond de l'âme. 

— Ma fille vivra donc, murmura-t-elle. Je voudrais vivre 
aussi pour racheter mes torts, à force de soumission et de 
dévouement Je voudrais vivre pour être votre esclave. 
Mais Dieu a disposé de moi , et mes heures sont comptées. 
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Je le remercie de m'avoir donné le temps de me repentir 
et de réhabiliter ma sœur. Le magistrat qui lui a rendu la 
liberté n'est pas ici, mais son neveu lui redira mes paroles... 
11 lui dira qu'au moment de mourir, j'ai juré sur mon 
salut éternel que Berthe n*a pas commis le crime horrible 
dont elle était accusée. Berthe est allée au bal de T Opéra 
ppur reprendre mes lettres, Berthe n'y est pas restée. 
Berthe a couru chez la nourrice. Berthe était bien loin au 
moment où une misérable femme poignardait madame 
■d'Orcival... une femme qui avait écrit, elle aussi, et qui, 
pour empêcher madame d'Orcival de parler, n'a pas i^eculé 
devant un crime. Elle n'échappera pas à la justice. L'inno- 
cence de Berthe éclatera un jour, mais qui lui rendra le 
bonheur perdu? Qui la protégera contre la calomnie? 

— Moi, si elle veut bien consentir à être ma femme , dit 
vivement Darcy. 

— Ah! je puis mourir maintenant, soupira madame 
Crozon. 

— Et votre enfant sera le nôtre , reprit Darcy avec une 
«émotion qui faisait trembler sa voix. 

— Mon enfant!... Vous l'adopteriez!... 

— Je vous le promets. 

— Soyez béni , vous qui m'apportez les seules consola- 
tions qu'il me fût permis d'espérer en ce monde. Je prie- 
rai pour vous dans l'autre , si Dieu me fait miséricorde. 

La moribonde s'arrêta. L'effort l'avait épuisée. Sa tête 
retomba sur l'oreiller; ses yeux se fermèrent; sa bouche 
murmura encore quelques paroles inintelligibles. Était-ce 
l'agonie qui commençait? Berthe le crut. Elle se leva et 
courut à son infortunée sœur. 

— Viens, souffla Nointcl, en serrant fortement le bras 
de son ami. Viens, notre place n'est plus ici. 

Darcy résista un peu , mais Crozon intervint. 

— Venez ! 

Et il les entraîna hors de la chambre. 
. — Du courage ! lui dit le capitaine. 
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— J'en ai, répliqua le marin! Il m'en a fallu pour écou- 
ter ce que je viens d'entendre. Il m'en a fallu pour pardon- 
ner. Mais je ne regrette pas ce que j'ai fait. 

En parlant ainsi, il relevait la tête, et son visage éner- 
gique exprimait la conviction du devoir accompli. Ses 
yeux étincelaient. 11 était presque beau. 

— Vous êtes un brave homme, s'écria Nointel. 

— Merci, répondit simplement Grozon. Dans des moments 
comme ceux-là, l'approbation d'un véritable ami fait du 
bien. 

Merci à vous aussi , monsieur , qui avez la générosité de 
tendre la main à Berthe , et de ne pas abandonner l'enfant 
de sa sœur. 

— Vous ne pensez plus à le tuer, j'espère, dit vivement 
le capitaine. 

— Pas plus que je ne pense â tuer sa mère, si elle échap- 
pait à la mort qui s'approche. Il n'y a sur la terre qu'un 
être dont je veux me venger. 

— Le misérable qui a causé tant de malheurs, le lâche 
drôle qui vous a écrit des lettres anonymes ! Eh bien , vous 
pourrez le tuer. Maintenant , je le connais. 

— Son nom? 

— C'est un Américain Espagnol qui prétend être général 
au service du Pérou et qui s'appelle, ou se fait appeler 
Simancas. 

— Bien. J'aime mieux que ce ne soit pas un Français. 
Vous serez mon témoin. Adieu. 

Les deux amis ne cherchèrent point à prolonger un dia- 
logue pénible. Il leur tardait de pouvoir échanger libre- 
ment leurs impressions. 

— Pauvre femme ! dit Nointel, dès que Crozon eut refermé 
sur eux la porte de l'appartement. Elle vient de racheter 
ea cinq minutes tout son passé. Si elle n'avait pas fait cette 
héroïque confession, tu en serais encore à douter de la 
vertu de mademoiselle Lestérel. C'est grand dommage que 
le juge d'instruction ne les ait pas entendus, ces aveux 
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d'une mourante. Lui aussi, il serait fixé sur l'inaocence 
de la prévenue. Mais il faut qu'il le soit , et il le sera dès 
demain, ^(ous n'avons plus de ménagements à garder, 
maintenant que le mari sait tout. Nous raconterons à 
M. Darcy la scène à laquelle nous venons d'assister, et nous 
le prierons d'appeler Crozon en témoignage. 

— Oui, murmura Darcy, j'espère que mon oncle consen- 
tira enfin à reconnaître qu'il s'est trompé. Mais il n'en 
viendra jamais à approuver mon mariage avec mademoi- 
selle Lestérel. 

— Eh bien! tant pis pour lui. Moi, je t'approuve pleine- 
ment, depuis que je sais ce que vaut mademoiselle Lesté- 
rel, et je te déclare que, si j'étais à ta place, je ferais tout 
ce que tu veux faire. J'épouserais à midi , au grand autel 
de la Madeleine, et je me moquerais parfaitement des sots 
propos. Je trouve même que tu as raison d'élever l'enfant 
de Golymine; seulement, j'espère bien que tu ne cultiveras 
plus le baccarat quand tu auras charge d'âmes. Ta fortune 
est déjà bien assez entamée , et tu n'as plus d'héritage à 
attendre. '" 

— 11 s'agit bien de cela ! Parle-moi donc de celte mar- 
quise. Mon oncle ne s'arrêtera pas avant d'avoir trouvé 
une coupable. Je croyais que cette coupable , c'était elle. 
Tu le croyais aussi. Et tu viens me déclarer que tu as 
complètement changé d'avis , qu'elle n'a rien à se repro- 
cher... 

— Mon cher, je ne puis pas en vérité parler contre ma 
conscience et dénoncer madame de Barancos pour être 
ai^réable à ton oncle. D'ailleurs, je l'ai vu ce soir et je lui 
ai dit ce que je pensais d'elle. De plus, elle se présentera 
chez lui demain, et elle lui fera une confession aussi com- 
plète que celle de madame Crozon. Elle lui dira qu'elle est 
allée dans la loge de Julia pour reprendre les lettres qu'elle 

^vait écrites à Golymine. 

— Elle avoue cela! 

— Absolument. Elle avoue même que Golymine a été 
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son amant et qu'elle a été fèlle de lui. Ah ! ce Polonais a 
été un heureux coquin. Madame Crozon a dû être une 
charmante maîtresse. La marquise est adorable. Et l'autre 
la valait peut-être. 

— L'autre! quelle autre? 

— La troisième femme qui est entrée dans la loge , celle 
qui a tué JuHa. Je suis sur qu'elle est ravissante et qu'elle 
appartient au meilleur monde. Madame de Barancos l'a 
vue, masquée, il est vrai; mais elle donnera le signalement 
de sa taille et de sa tournure. J'ai causé aussi ce soir avec 
madame Majoré. Ses souvenirs commencent à se réveiller. 
Elle se rappelle maintenant l'inconnue; elle sera mise en 
présence de la marquise, et je te garantis qu'après la séance 
qui se prépare, M. Roger Darcy sera parfoitement convaincu 
que l'assassin femelle est encore à trouver. Le trouvera- 
t-il? Je n'en sais rien. Mais il devra des excuses à made- 
moiselle Lestérel , et comme c'est un galant homme , il lui 
offrira peut-être, à titre d'indemnité, son consentement à 
ton mariage. Tout sera donc pour le mieux dans le meil- 
leur de's mondes. Il n'y aura que moi qui souffrirai. 

— Toi ! 

— Oui , moi. Je n'ai aucun motif pour te cacher que 
j'aime la marquise; qu'elle m'aime, et que le dénoùment 
de cette lamentable histoire va nous séparera tout jamais. 
Je ne puis ni ne veux l'épouser, non-seulement à cause de 
Golymine , mais à cause des millions qu'elle possède. J'au- 
rais pu succéder de la main gauche à cet aventurier, si sa 
mort n'avait pas eu de si terribles conséquences. Mainte- 
nant tout est changé. Il y a des catastrophes entre madame 
de Barancos et moi. Mais je t'en ai dit assez sur mes affaires 
de cœur , et nous voici au bas de l'escalier. Tu vas te faire 
ramener chez toi. Je vais rentrer à pied; j'éprouve le besoin 
de marcher un peu. 

— Ainsi tu es amoureux de madame de Barancos , mur- 
mura Darcy en passant la porte qui venait de s'ouvrir. 

— Mon Dieu! oui, répondit franchement Nointel. C'est 
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la première fois que m*arrive pareille mésaventure. Espé- 
rons que je m'en tirerai sans trop de dommage. Et surtout 
ne va pas t*imaginer que la passion m'aveugle sur la con- 
duite de la marquise. J*y vois encore très- clair, trop clair 
même. Elle a eu un amant inavouable , mais elle n'a tué 
personne. • 

— Et ce bouton trouvé près du cadavre, il n'est donc pas 
à elle? demanda vivement Darcy, saisi tout à coup d'une 
ressouvenance. 

— Pas plus à elle qu'à mademoiselle Berthe. Je viens de 
le remettre à ton oncle. Puisse- t-il découvrir à qui il 
appartient ! Moi , j'y renonce. 

Bonsoir. Nous nous reverrons demain. 



CHAPITRE VII 



La vie que menait madame Cambry était si unie que , 
dans son hôtel de Tavenue d*Eylau, tout était ré^lé comme 
dans un couvent. Les domestiques, d'anciens serviteurs, 
stylés de longue date, obéissaient à dame Jacinthe, dis- 
crète et respectable personne, veuve comme sa maltresse 
qu'elle avait jadis nourrie de son lait et qu'elle n'avaft 
jamais quittée. Si le sort l'eût fait naître en Espagne, 
dame Jacinthe aurait probablement gouverné la maison 
de quelque riche chanoine ou surveillé quelques seno- 
ritas de grande fomille. Elle avait la figure, le caractère 
et les talents d'une duègne. Chez madame Cambry, elle 
remplissait les fonctions d'intendant, et elle s'en acquit- 
tait dans la perfection. 

Le jardin, la table, l'écurie, tout était soumis à son con- 
trôle intelligent. Elle savait sur le bout du doigt les cours 
de la halle et le prix des fourrages. Grâce à elle , madame 
Cambry n'était pas volée d'une botte de foin et ne payait 
pas les petits pois un sou de plus qu'ils ne valaient au 
marché du jour. L'autorité de cette camar^ramayor s'exerçait 
sans bruit; en dehors de la domesticité et des fournisseurs, 
on savait à peine qu'elle existait. Passionnément attachée 
à madame Cambry, confidente sûre, elle se contentait du 
rôle effacé qu'elle jouait depuis tant d'années, et elle se 
tenait systématiquement à l'écart. M. Roger Darcy l'avait 
peut-être aperçue deux ou trois fois; il ne lui avait jamais 
parlé. 

Depuis qu'elle était décidée à se remarier, la sage veuve 
n'avait presque rien changé à ses habitudes régulières, et 
son existence était à peu près la même qu'autrefois. Elle 
sortait peu dans la journée et encore moins le soir. Quel- 
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ques visites obligatoires , parfois une excursion à la Sor- 
bonne, pour entendre dans la salle Gerson le cours d'un 
professeur en vogue par- ci par-là, une rapide promenade ; 
au bois de Boulogne, à travers les allées les moins fréquen- 
tées, celles où on ne rencontre pas les demoiselles à la 
mode; enfin, de loin en loin, une apparition dans le monde 
ou au théâtre. En revanche , elle recevait volontiers. Ses 
réunions du samedi se prolongeaient jusqu'à la fin du prin- 
temps, et ses amis étaient certains de la trouver chez elle, 
de quatre à six , tous les jours ou peu s'en fallait. Les 
matinées avaient leur emploi. Madame Gambry les consa- 
crait aux soins du gouvernement de sa maison et aux 
pauvres. Madame Gambry distribuait de larges aumônes, et 
dame Jacinthe, ayant aussi dans ses attributions le dépar- 
tement de la charité, était appelée chaque matin à conférer 
longuement avec sa maltresse. , 

Le lendemain de la représentation de Mithridate, à 
laquelle la veuve avait assisté pour faire plaisir à M. Darcy, 
qui était un fanatique de Racine, la conférence se tenait au 
fond du vaste jardin de Thôtel , dans une serre remplie de 
plantes rares. L'hiver, madame Gambry venait volontiers 
s'y asseoir, quand le soleil daignait se montrer, et ce jour- 
là, par extraordinaire, il éclairait de ses rayons un peu 
pâles les premiers bourgeois des marronniers précoces. 

Debout devant sa maîtresse, la gouvernante, vêtue de 
noir, lisait à haute voix les articles portés sur son livre 
de dépense, et sa maltresse, qui l'écoutait distraitement, 
ne tarda pas à l'interrompre pour lui demander si le 
valet de pied était revenu. Elle l'avait envoyé porter une 
lettre à mademoiselle Lestérel, et elle attendait la réponse 
avec impatience. 

— Il vient de rentrer, madame, répondit dame Jacinthe. 
Il n'a pas trouvé la personne, et il a laissé la lettre. 

— M. Darcy n'a rien envoyé? 

— Non, madame. Mais il n'est que midi. Il doit être au 
Palais. 
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— C'est vrai. J'avais oublié ce qu'il m'a dit hier au 
théâtre. Je le verrai sans doute après son audience. 

— Alors madame ne sortira pas? 

— Plus tard , peut-être. Mais je tiens à ne pas manquer 
la visite de M. Darcy, et en ce moment, je ne me sens pas 
bien. Le spectacle m'a horriblement fatiguée. 

— Madame aurait grand besoin de repos. 

— Et je n'en puis prendre aucun. Ne faut-il pas que je 
m'occupe de mon mariage? M. Darcy désire qu'il se fasse 
aussitôt après le carême, c'est-à-dire dans la seconde 

, quinzaine d'avril. J'ai à peine le temps de m'y préparer , 
dit la veuve avec un demi-sourire. 

— Ah ! ce sera un grand changement dans la vie de 
madame , soupira la gouvernante. 

— Je le sais. Crois-tu donc que je me suis décidée sans 
réflexion? Je vais perdre ma liberté, mais j'y suis résignée. 
Il le fallait. Et tu m'obligeras en ne me parlant plus jamais 
d'inconvénients que j'aperçois aussi bien que toi. A quoi 
sert de regretter le passé? Ma résolution est prise. Elle 
s'exécutera, et j'entends ne pas être importunée, jusqu'à 
ce que tout soit terminé. Je ne veux pas plus de récrimi- 
nations que de réceptions. As-tu envoyé les lettres pour 
prévenir que dorénavant je ne serai plus chez moi le 
samedi soir? t 

— Oui, madame. 

— Très-bien. A tous ceux qui se présenteront jusqu'à 
nouvel ordre, tu feras dire que je suis souffrante. 

A ce moment parut au détour d'une allée un valet de 
pied apportant une carte de visite , et il fallait que le visi- 
teur lui eût feit savoir qu'il était extr? ordinairement 
pressé , car ce domestique n'avait pas pris le temps- de se 
munir du plateau d'argent qui sert à présenter les 
messages dans une maison bien tenue. 

Dame Jacinthe le tança d'un coup d'œil sévère , lui prit 
la carte des mains et lut à haute voix le nom de Henri 
Nointel. Elle s'attendait à entendre sa maltresse donner 
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l'ordre de répon(U*e qu'elle n'était pas visible; mais madame 
Cambry , après avoir un peu hésité , dit au valet de pied : 

— Prévenef M. Nointel que je suis au jardin et condui- 
sez-le ici. 

— Je pensais que madame ne voulait recevoir personne, 
dit la gouvernante , dès que le domestique eut tourné les 
talons, 

— M. Nointel est un ami de M. Gaston Darcy. 11 s'est 
beaucoup occupé de Ta^ire de Berthe. Il s'en occupe 
encore. Et s'il vient chez moi de si bonne heure, c'est qu'il 
a quelque chose d'inportant à m'apprendre. Il est utile que 
je le voie. 

— Madrme n'oubliera pas que M. Gaston Darcy n'agit 
pas toujours avec toute la prudence désirable , et que... 

— Son ami ne lui ressemble pas. Laisse-nous, et préviens 
Jean que, décidément, je sortirai à deux heures. Qu'il 
attelle la calèche. Si le temps ne se gâte pas, j'irai au 
Bois. 

Dame Jacinthe ne se permit plus aucune observation et 
s'en alla par une allée détournée. Le jardin était assez 
grand pour qu'on pût y circuler sans rencontrer quelqu'un 
qu'on voulait éviter. 

— L'ami de Gaston! murmurait madame Cambry; je 
l'ai vu hier soir aux Français^ il a vu après moi M. Darcy 
qui, lorsqu'il est rentré dans ma loge, ne m'a pas paru 
attacher grande importance à l'entretien qu'il venait d'avoir 
avec lui. 11 faut que, depuis hier, il se soit passé un évé- 
nement. 

Madame Cambry ne se trompait pas. Nointel ne s'était 
pas décidé sans motife à risquer une visite si matinale. 
Nointel avait non-seulement un motif , mais un prétexte 
excellent, pour passer ainsi par-dessus les usages de la 
bonne compagnie. Le prétexte, c'était le désir d'être 
agréable à la protectrice de mademoiselle Lestérel en lui 
apprenant que sa jeune amie venait d'être doublement 
justifiée par la confession de sa sœur mourante. Nointel 
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savait bien que Gaston ou mademoiselle Lestérel elle-même 
avaient pu le devancer, et que la nouvelle qu*il apportait ne 
serait peut-être pas une primeur; mais il pensait aussi 
qu'il aurait toujours aux yeux de madame Gambry le mérite 
d'avoir fait preuve de zèle. Et il avait le plus grand intérêt 
à se concilier la bienveillance de madame Gambry, car le 
principal but de la démarche qu'il osait, c'était de rallier 
la généreuse veuve à la cause de madame de Barancos. La 
veille, aux Français, le temps lui avait manqué pour 
entamer ce sijget délicat , et il lui en restait fort peu , car 
la marquise devait voir le juge d'instruction dans la jour^ 
née. Il s*était présenté lui-même, d'assez grand matin, chez 
M. Roger Darcy. Il n'avait pas été reçu, et il supposait, 
avec quelque raison , que le magistrat , changeant d'avis , 
voulait interroger madame de Barancos avant de revoir 
l'homme qui s'était constitué son défenseur. 

L'infotigable capitaine trouva madame Cambry préparée 
à l'entendre. Elle avait donné un coup d'œil à sa toilette 
et à sa coiffure dans une des glaces qui ornaient la serre, 
et elle était charmante avec ses cheveux blonds un peu 
en désordre et son teint blanc où l'air frais du matin avait 
mis des teintes roses. 

Quand une femme est en beauté , elle est généralement 
disposée à bien accueillir les' gens, et Nointel, qui savait 
cela, fut ravi d'arriver au bon moment. 

Il commença par les excuses obligées, et il s'arrangea de 
façon à y glisser quelques compliments qui ne pouvaient 
pas déplaire ;miais madame Cambry avait hâte d'en venir 
au fait, et pour entrer tout de suite en matière, elle lui 
demanda si, après le théâtre, il avait rencontré au cercle 
son ami Gaston. 

— Je l'ai quitté à une heure très-avancée, répondit le 
capitaine; je l'ai quitté à la porte de la maison qu'habite 
M. Crozon. Vous savez sans doute, madame, ce qui s'y est 
passé cette nuit? 

— Je sais que Berthe, hier soir, a été appelée chez sa 
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sœur qui venait d'être prise d'une crise nerveuse des plus 
violentes. J'ai envoyé ce matin rue de Ponthieu prendre 
des nouvelles. Berthe n'était pas encore rentrée. 

— Sa sœur vient de mourir dans ses bras, il y a deux 
heures. Le mari , qui est un ancien camarade à moi , m^a 
écrit immédiatement. 

— Morte! cette femme est morte! s'écria madame Gam- 
bry qui avait changé de visage à cette nouvelle. 

Elle était très-pàle, mais elle ne paraissait pas trës-afili- 
gée, et Nointel fut légèrement choqué de l'expression dont 
elle s'était servie pour exprimer son étonnement. 

— Morte en emportant le secret de sa faute! Morte sans 
justifier ma pauvre Berthe ! reprit la veuve pour expliquer 
la sécheresse de sa première exclamation. 

— Elle Ta, au contraire, pleinement justifiée, dit le capi- 
taine. Elle a tenu à faire, autant qu'il était en elle, une 
confession publique. Crozon, sur sa demande, nous a envoyé 
chercher, Darcy et moi. En notre présence, devant son 
mari et devant sa sœur, elle a avoué qu'elle avait été la 
maltresse de ce Polonais qui s'est pendu plus tard chez 
Julia d'Orcival... 

— Elle a osé le nommer! murmura madame Gambry, si 
troublée qu'elle pouvait à peine parler. 

— Elle a osé bien davantage. Elle a avoué que l'enfont 
était à elle, cet enfent que mademoiselle Lestérel avait si 
généreusement réclamé. Gaston était là. 11 ne doute plus 
maintenant. Et son oncle ne doutera plus, car la moribonde 
a juré , sur son salut éternel , que mademoiselle Lestérel 
avait passé la plus grande partie de la nuit du bal ft accom- 
pagner la nourrice qui changeait de domicile. On ne ment 
pas au moment de paraître devant Dieu. Nous étions trois 
pour entendre ces paroles suprêmes, et M. Darcy nous 
croira quand nous les lui répéterons. Nous prêterons ser« 
ment, s'il l'exige. Ce serait un peu dur pour Crozon, mais 
je crois que j'obtiendrais de lui ce dernier sacrifice, car 
c'est un brave homme. 

n. 18 
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Pendant que Nointel parlait, madame Gambry s'était 
remise de son émotion , et elle dit d*un ton plus calme : 

— Cette fin est horrible. La malheureuse a cruellement 
expié sa feute. Mais, Dieu en soit loué, personne n'osera 
plus élever la voix contre Berthe. Elle épousera celui qu'elle 
aime, et je prétends que M. Roger Darcy la traite désormais 
comme si elle était déjà sa nièce. Je vais aller le trouver 
sans perdre un instant. 

— Il doit être en ce moment au Palais. 

— Peu m'importe. Je lui ferai savoir que je suis là, et... 

— Me pardonnerez-vous , madame , de vous interrompre 
et de vous demander si M. Darcy ne vous a pas parlé hier 
de la conversation que je venais d'avoir avec lui? < 

— Il m'en a dit fort peu de chose. Je ne vous cacherai 
pas cependant qu'il m'a paru médiocrement satisfait de 
certaines choses que vous lui avez apprises. 

— Il me reprochait, je suppose, de m'ètre mêlé de 
l'instruction. 

— C'est à peu près cela. 

— Il avait raison, en principe. Mais j'ose espérer, 
madame, que vous serez plus indulgente, quand vous 
saurez que j'agissais dans l'intérêt de mademoiselle Les- 
térel. Je secondais Gaston que son oncle avait presque 
autorisé à entreprendre de démontrer l'innocence de 
votre protégée. Et c'est à vous que je m'adresse aujour- 
d'hui , à vous qui avez tant feit aussi pour cette jeune 
fille. 

— Vous avez eu raison, monsieur, de compter sur moi. 
Que puis-je pour vous? 

— M'aider à défendre une autre innocente. 

— On accuse donc une autre femme? 

— On peut l'accuser. Elle est probablement, à cette 
heure, dans le cabinet de M. Darcy. 

— Elle... qui donc? 

— La marquise de Barancos. 

— La marquise de Barancos! s'écria madame Cambry 
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avec une violence extraordinaire. Cétait donc vrai! Elle 
aussi avait été la maltresse de... 

— Vous avez deviné , madame. Elle aussi avait eu Goly- 
tnine pour amant, elle aussi avait commis Timprudence de 
lui écrire. 

— Qu'en savez-vous? 

— Elle me Ta avoué , et aujourd'hui elle renouvelle cet 
aveu devant le juge d'instruction. Permettez-moi d'ache- 
ver. Ses lettres sont tombées entre les mains de la d'Orci- 
val , en même temps que les lettres de madame Crozon et 
celles d'une troisième victime de cet aventurier. 

— Une troisième victime... que voulez- vous dire? 

— La d'Orcival avait donné rendez-vous dans sa loge à 
trois femmes, et les trois personnes sont venues au rendez- 
vous; mademoiselle Lestérel, pour reprendre les lettres de 
sa sœur; les deux autres, pour reprendre les leurs. C'est 
prouvé maintenant. Mademoiselle Lestérel est venue la 
première et n'est restée que quelques minutes; une inconnue 
est venue ensuite... et enfin la marquise. 

— Mais alors... la marquise serait coupable... le meurtre 
n'a pu être commis que par la femme qui est venue la 
dernière. 

— C'est vrai. Mais au moment où madame de Barancos 
sortait de la loge, celle qui l'y avait précédée y rentrait. 

— Qui vous a dit cela? 

— Madame de Barancos elle-même. 

— Quoi! cette femme qui sortait... c'était la marquise!... 
Comment madame de Barancos ose-t-elle avouer qu'elle 

est entrée dans la loge de Julia d'Orcival? reprit vivement 
madame Cambry . Elle veut donc se perdre ! 

— Elle avoue une faute pour se justifier d'avoir commis 
un crime, répondit Nointel. Elle va au-devant d'une accu- 
sation qui n'aurait pas manqué de se produire, et elle a rai- 
son, car elle peut prouver que l'accusation est fausse. 

— Elle se confesse bien tard, dit la veuve avec quelque 
amertume. 
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— Elle est femme. Il lui en coûtait de convenir d*une 
foiblesse dont elle rougit. Ce Golymine était un drôle de la 
pire espèce. 

— Elle Ta aimé pourtant. 

— Oui , elle l'a aimé ! Elle est créole. Vous ne la jugerez 
pas, j'en suis sûr, comme vous jugeriez une Parisienne. Et 
vous penserez comme moi qu'il y a quelque grandeur à 
dire hautement qu'elle l'a aimé. 

— Ne venez-vous pas de m'apprendre qu'elle y était 
forcée? 

— Non; il ne tenait qu'à elle de se taire. J'étais à peu 
près le seul à la soupçonner. 

— Si vous la soupçonniez, vous auriez fini par l'accuser. 

— C'est probable, car j'avais entrepris de prouver que 
mademoiselle Lestérel était innocente. Mais si je l'avais 
accusée, moi ou toute autre, il ne tenait encore qu'à elle 
de nier. Il n'y avait rien contre elle , et il y avait pour elle 
son nom, sa situation dans le monde, son passé... 

— Son passé ! vous venez de dire vous-même qu'elle a 
eu un amant. 

— Tout le monde l'ignorait. Et personne n'aurait cru que 
la marquise de Barancos avait poignardé une femme galante 
qu'elle connaissait à peine de vue. 

— Mais enfin sur quel indice vous fondiez-vous pour la 
soupçonner? 

— Sur un indice bien léger. Je l'avais reconnue au bal 
de l'Opéra. 

— Et vous n'en aviez rien dit ? 

— J'en avais parlé à Gaston Darcy. Et c'est d'accord avec 
lui que j'ai ouvert une enquête. 

— Madame de Barancos a dû s'apercevoir que vous la 
surveilliez. Comment se fait-il qu'elle vous ait choisi pour 
confident? 

— C'est que les circonstances ont amené entre nous une 
explication. 

— Les circonstances? 
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— Oui, je suis allé chasser à so^ château de Sandouvîlle. 
J'étais arrivé avec Tidée de la convaincre, et pour y par- 
venir J'ai prafité d'un moment où je me trouvais seul avec 
elle... j'ai tenté une expérience qui a tourné à ma con- 
fusion. 

— Et si elle avait tourné autrement, vous auriez livré la 
marquise à la justice? 

— Non. J'aurais exigé d'elle un aveu écrit, mais je lui 
aurais laissé le temps de quitter la France. 

Les questions que madame Cambry adressait à Nointel 
se succédaient avec une rapidité extraordinaire. Elles par- 
taient de sa bouche comme des flèches acérées, et elles ne 
témoignaient d'aucune bienveillance de sa part à l'endroit 
de la marquise. Les réponses du capitaine étaient nettes, 
mais il y mettait moins de vivacité. Il hésitait même quel- 
quefois, car il éprouvait un embarras dont il ne s'expliquait 
pas lui-même la cause. 11 lui semblait que le terrain sur 
lequel il marchait se dérobait sous lui, et il avançait timi- 
dement de peur de tomber dans quelque précipice. 

La seine se passait dans une allée bordée de grands 
arbres, une allée où ils marchaient côte à côte, car le dia- 
logue s'était engagé si vite et il était devenu si intéressant 
que madame Cambry n'avait pas songé à faire entrer 
T^ointel dans la serre et qu'ils s'étaient mis, sans y penser, 
à se promener en causant. 

— Au fait, dit brusquement madame Cambry en s'arrè- 
tant tout à coup, je ne sais pas pourquoi je vous demande 
tout cela. Vous aviez bien le droit d'agir comme vous 
l'entendiez dans cette étrange affaire. Pardonnez-moi mon 
indiscrétion. 

— Je n'ai rien à vous pardonner, madame , répliqua le 
capitaine de plus en plus étonné de la tournure que pre- 
nait la conversation. Je suis venu pour me confesser, moi 
aussi , et alors même que vous ne m'auriez rien demandé , 
je vous aurais tout dit. 

— Dans quel but , je vous prie ? 

18 
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— Pour tâcher d'obtenir votre appui auprès de M. Darcy. 
Madame de Barrncos ii*est pas coupable, mais elle a besoin 
qu'on la défende. Mademoiselle Lestérel non plus n'était 
pas coupable , et si vous ne l'aviez pas défendue, Dieu sait 
ce qui serait arrivé. 

— Il me semble que vous défendez assez chaleureusement 
la marquise, et que vous pouvez vous passer de mon con- 
cours. Que pourrais-je dire en sa faveur? j'ignorais tout 
ce qu'il vous a plu de m'apprendre , et je n'ai aucun motif 
pour m'intéresser à elle. Je suis allée à son bal pour obliger 
M. Darcy qui tenait à s'y montrer avec moi; mais, à vrai 
dire, je ne la connais pas. 

— Je le sais, madame; mais M. Darcy vous parlera d'elle. 

— Pourquoi? M. Darcy n'a pas coutume de me consulter 
sur les affoires qu'il instruit. 

— Celle de madame de Barancos se rattache à celle de 
mademoiselle Lestérel. Il est tout naturel qu'il vous entre- 
tienne de ce qui touche de si près une personne que vous 
aimez et que son neveu va épouser. Certes , mademoiselle 
Lestérel est, dès à présent, hors de cause; mais pour ( 
qu'elle soit justifiée d'une foçon éclatante, pour que l'opi- ; 
nion publique confirme la décision du juge, il faut qu'on 
trouve la femme qui a tué Julia d'Orcival. Et la déposition 
de madame de Barancos] va mettre M. Darcy sur la voie. 
Oue ne donneriez-vous pas pour qu'on découvrit enfin cette 
abominable créature ! 

— Moi ! Vous vous trompez. J'ai plaidé la cause de Berthe 
Lestérel qui était mon amie, et cette cause, je l'ai gagnée. 
•J^ai feit mon devoir, mais mon devoir s'arrête là. Que 
m'importent la marquise et cette inconnue qui n^a peut-être 
jamais existé? Je ne suis pas chargée d'éclairer la justice. 
C'est son affaire de rechercher les criminels, et je ne vois 
pas pourquoi je me ferais son auxiliaire. Je ne tiens pas 
du tout à envoyer à Téchafaud une malheureuse dont le 
sang ne rachèterait pas celui qu'elle a versé... et qui se 
repent peut-être. En vérité, si je la connaissais , je ne la 
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dénoncerais pas. Vous ne comprenez pas que je pense 
ainsi? C'csi que, vous autres hommes, vous êtes sans pitié. 

— Oserai-je vous faire observer que vous en avez bien 
peu pour la marquise? dit doucement le capitaine. 

— Oserai-je vous demander pourquoi elle vous en inspire 
tant? riposta la veuve en regardant Nointcl en face. 

Il réfléchit une seconde, mais il prit le parti d'être 
franc. 

— Parce que je l'aime, répondit-il sans baisser les yeux. 

— Vous Taimez! cela signifie sans doute que vous voulez 
l'épouser. 

— Je Taime passionnément, et je ne veux pas l'épouser. 
Madame Cambry tressaillit. 

— Berthe aussi est aimée, murmura-t-elle. Qu'ont-elles 
donc fait pour qu'on les aime ainsi? 

Puis, se redressant : 

— Vous finissez par où vous auriez dû commencer, dit- 
elle en s'efforçant de sourire. C'est ma vocation à moi de 
protéger les amoureux. Vous l'êtes. Je suis tout à vous. 

— Quoi! vous consentiriez à parler pour madame de 
Barancos! 

— Oui, si vous me fournissez les éléments de la défense. 
Je veux bien être son avocat... si le juge consent à m'en- 
tendre; encore faut-il que je sache de quels arguments je 
puis me servir. 

— Oh! ce n'est pas une plaidoirie que je sollicite de votre 
générosité. Ce serait beaucoup trop exiger, et d'ailleurs 
j'espère qu'il ne sera pas nécessaire d'en venir là. Voici ce 
que je vous supplie de faire : vous savez que M. Darcy 
entend aujourd'hui madame de Barancos. 

— Vous venez de me l'apprendre. M. Darcy, hier, au 
théâtre, après avoir causé avec vous, m'a dit qu'il serait 
probablement obligé de passer une partie de la journée au 
Palais pour écouter des témoins. Il ne m'a pas parlé de la 
marquise. 

— C'est elle qu'il doit recevoir au Palais. Je ne serais pas 
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étonné qu'il eût fait appeler aussi mademoiselle Lestérel , 
mais on Taura informé du malheur qui vient de la frapper, 
et il se sera contenté de citer madame Majoré. 

— Qu'est-ce que madame Mayoré? 

~ Madame Majoré est l'ouvreuse qui gardait la loge de 
Julia d'Orcival. 

— Je ne devine pas ce qu'elle pourra apprendre à 
M. Darcy qui l'a déjà interrogée et qui n'a rien pu en tirer. 

— C'est qu'elle est stupide, d'abord; et ensuite, c'est 
qu'elle s'était mis en tète de garder pour elle une impor- 
tante trouvaille qu'elle avait faite. 

— Une trouvaille? demanda maidame Cambry, en fron- 
çant le sourcil. 

— Oui, j'ai su la faire parler et même la décider à me 
confier l'objet qu'elle avait ramassé dans le sang de cette 
pauvre d'Orcival. 

— Quel objet? 

— Oh ! un objet trës-signifîcatif. Un bouton de man- 
chette en or, d'une forme assez particulière , un bouton 
qui appartient évidemment à la femme qui a porté le coup 
avec le poignard de mademoiselle Lestérel. 

— Ah ! vous croyez que ce bijou... est à cette... 

— Cela ne peut faire aucun doute. Julia ne portait pas 
de manchettes sur sa robe de bal. Et il est clair qu'elle 
a arraché le bouton en saisissant la main qui se levait sur 
elle. Ce bouton, d'ailleurs, porte, gravée en relief, une 
initiale qui n'est celle d'aucun des deux noms de Julia 
d'Orcival. 

— Alors, cette initiale n'est ni un J ni un ? 
-- C'est un B. 

— Mais, dit madame Cambry, après avoir un peu hésité, 
Julia d'Orcival ne s'appelait-elle pas en réalité Julie Ber thier ? 

— Oui ; mais elle reniait le nom de son père, et elle se 
serait bien gardée de faire fabriquer un bijou qui le lui 
aurait rappelé. 

— C'est possible... seulement, il me semble que cette 
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lettre est une désignation bien vague. 11 y a des milliers de 
noms qui commencent par un B... et des centaines de pré- 
noms... le mien par exemple. 

— Le vôtre, madame? demanda Nointel surpris et un 
peu confus. J'avoue, â ma honte, que je ne le connais pas. 

— Je m'appelle Barbe. 

— Et le mari de la marquise s'appelait Barancos. Le 
monde est plein de ces hasards qui semblent se présenter 
tout exprès pour égarer les recherches. Mademoiselle Les - 
térel ne se nomme-t-elle pas Berthe? Aussi M. Darcy n'atta- 
chera pas, je suppose, une grande importance à une initiale 
si répandue. Et ces coïncidences bizarres achèveront, j'espère, 
de le convaincre que les apparences trompent souvent, et 
que les témoignages les plus positifs n'ont parfois aucune 
valeur. Je pourrais lui citer une preuve toute récente des 
vérités que j'avance, mais je m'en garderai bien, parce 
que, si je la lui citais, je serais obligé de parler de vous, 
madame. 

— De moi I 

— Oui, c'est une histoire qu'il est bon que vous con- 
naissiez, et je vous prie de me permettre de vous l'apprendre. 

— Je serai charmée do l'entendre, dit, non sans émotion, 
madame Cambry. 

— Je suis allé à l'enterrement de Julia d'Orcival, en 
curieux, car je n'étais pas de ses amis. A l'église, qui regor- 
geait de monde, j'ai remarqué par hasard une femme age- 
nouillée dans le coin le plus obscur de la nef et voilée si 
bien qu'il était impossible d'apercevoir sa figure. Je ne 
sais pourquoi il m'est venu â l'esprit que cette femme devait 
être celle qui avait couché Julia dans le superbe catafalque 
élevé au milieu du chœur, et qu'elle était attirée là par ses 
remords. 

— Quelle idée ! murmura la veuve, 

— Ace moment-lâ, je commençais â soupçonner madame 
de Barancos, et je m'imaginai aussitôt que c'était elle. Je 
me préparai même à la suivre après le service, mais elle 
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se perdit dans la feule et elle in*échappa sans que je pusse 
la r^oindre. 

— Ah! 

— Cet incident m'avait mis en goût de me renseigner; 
j'allai jusqu'au cimetière et J'emmenai avec moi en voiture 
la femme de chambre de Julia. Cette fille m'apprit une 
chose bien étrange. 

— Quoi donc? 

--^ Les obsèques de Julia ont été payées par une de ses 
amies, une demoiselle qui s'était fait remettre à cet effet 
dix mille francs par un Russe qu'elle exploite; mais la con- 
cession au Père-Lachàise a été payée par une personne dont 
le nom inscrit sur les registres des pompes funèbres est 
certainement un pseudonyme. J'avais toujours la marquise 
en tète. La somme était ronde et ne pouvait avoir été 
donnée que par une femme riche. Et cette somme avait été 
versée par une espèce de duègne. Tout cela se rapportait 
parfoitement à madame de Barancos. 

— Mais... oui... et jusqu'à preuve du contraire, on doit 
croire... 

— Je viens de l'avoir, cette preuve du contraire. La 
demoiselle m'a écrit hier pour me prier de passer chez 
elle. Poussé par je ne sais quel pressentiment, j'y suis allé, 
et j'ai appris de sa bouche que, l'avant-veille , s'étant 
transportée au Père-Lachaise pour faire une visite à la 
tombe de son amie , elle avait rencontré priant et pleu- 
rant sur la fosse refermée... une femme. 

— Eh bien ? demanda froidement madame Cambry. 

— Je savais déjà hier que madame de Barancos n'était 
pas coupable, et cependant je craignais presque d'entendre 
la demoiselle me dire qu'elle l'avait reconnue pour l'avoir 
souvent rencontrée au Bois. Heureusement, la pleureuse 
ne ressemble pas du tout à la marquise. Elle est blonde, et 
elle n'a pas le plus léger accent étranger. 

— Cette fille lui a donc parlé? 

— Oui, et la dame s'est sauvée à toutes jambes. Nou- 
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velle preuve que c'était bien celle qui a tué Julia. La 
domoiselle ne Tavait Jamais vue auparavant, mais elle se 
faisait fort de la retrouver un Jour ou l'autre, et Je lui 
airaia ftiit promettre de la suivre si le cas se présentait. 

— 11 ne se présentera pas... du moins, c'est bien peu 
probable. 

— Je suis do votre avis, madame. La dame aux remords 
prendra ses précautions. Mais vous ne devineriez Jamais ce 
qui est arrivé. La donselle se trouvait hier soir aux Fran- 
çais avec son Husse. Elle m'a aperçu, elle m'a appelé et 
elle m'a désigné, comme étant la femme qui venait s'age- 
nouiller sur la sépulture de Julia, une personne que J'aurais, 
sans aucun doute, fait arrêter sur-le-champ, si elle ne 
m'eût été connue. 

— Comment 1... Je... Je ne comprends pas. 

— Je le crois sans peine, car ce qu'il me reste à vous 
dire est prodigieux. Claudine... cette créature a nom 
Claudine... Claudine a prétendu que la pleureuse... c'était 
vous, madame... vous qu^ Je venais de quitter. Vous pensez 
bien que J'ai ri au nez de la sotte qui commettait cette 
bévue grossière. Mais vous conviendrez aussi que la femme 
la plus respectable peut être victime d'une méprise, et que 
les erreurs Judiciaires doivent être fréquentes. 

Ce récit était assurément de nature à émouvoir madame 
de Cambry. Elle pâlit, et elle eut à peine la force de mur- 
murer : 

— Ouoil cette misérable Aile a osé... vous avez raison... 
personne n'est à l'abri d'une calomnie. 

— Oh I s*écria Nointel, celle-là ne mérite pas qu'on s'y 
arrête, et, pour ma part, Je n'y ai attaché aucune impor- 
tance. Je ne vous l'ai citée que comme exemple de l'incer- 
titude dos témoignages. 

— Mais... vous avez été obligé de répondre... 

*- Cela ne m'a point embarrassé. J'ai dit A Claudine 
qu'elle n'avait pas le sens commun, et Je l'ai priée de me 
IftlflRcr en repos. Elle a voulu insister et me soutenir qu'elle 
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ne se trompait pas. Je lui ai tourné le dos, et je suis parti 
en riant de sa sottise... en riast tristement, car je me 
disais que cette extravagante pouvait vous rencontrer ail- 
leurs et raconter cette histoire â d'autres. 

— Od n'y croirait pas, dit madame Cambry qui était 
td^à revenue de sa surprise. 11 faut en vérité que votre 

demoiselle soit folie. Je regrette que vous ne soyez pas 
venu me répéter ce qu'elle venait de vous dire et me mon- 
trer l'impertinente qui me confond avec quelque amie de 
madame d'Orcival. 

— Je ne le pouvais pas. M. Darcy venait d'aller vous 
rejoindre, et j'aurais craint de le blesser. Mais vous avez dû 
apercevoir Claudine pendant la représentât ion. Elle était 
dans une loge peu éloignée de ta vAtre. 

— Une femme brune, petite... en robe claire, de gros 
brillants aux oreilles. 

— Précisément. Elle était avec un étranger qui a tout à 
fait l'aspect d'un chasseur de boane maison. 

— C'est bien cela. Je me souviens maintenant de l'avoir 
remarquée, à cause de sa tenue qui était peu convenable. 
Elle se nomme Claudine, dites- vous? 

— Claudine Rissler, et elle demeure rue de Lisbonne. 
C'est une personne très-répandue. Os la rencontre au Bois, 
aux Champs-Elysées, au théAtre... 

~ Dans beaucoup d'endroits où je ne vais guère. Cepen- 
dant... 

Madame Cambry s'arrêta. Un valet de pied venait d'appa- 
raltre au détour de l'allée. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-ellè avec impatience. 

iger Darcy vient d'arriver et s'informe si madame 

le recevoir. 

inement. Dites-lui que je suis au jardin. 

cher demande si madame veut qu'on attelle les 

ns, reprit le domestique, ou bien le cheval noir 

Qt grise. 

ux qu'il n'attelle pas du tout. Je ne sortirai pas. 
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Et la veuve reprit en s*adreSsant à Nointel : 

— M. Darcy va nous apprendre ce (|ue vous désirez tant 
savoir. Si je puis vous servir, comptez que je n*y manque- 
rai pas. 

Eile était tout à fait radoucie. Plus de mouvements ner- 
veux, plus d'éclairs dans le regard. Sa parole était calme 
et son attitude correcte. On aurait juré qu'elle venait de 
s'entretenir de choses indifférentes. Le capitaine paraissait 
plus ému qu'elle, et il Tétait en effet, car il se demandait 
avec une assez vive anxiété quelles nouvelles apportait le 
juge d'instruction. Avait-il entendu madame de Barancos? 
Et comment avait tourné l'interrogatoire? 

M. Roger Darcy ne tarda guère Â paraître. 11 laissa voir 
quelque suprise en apercevant Nointel, mais il ne lui fit 
pas mauvais visage; il le salua même avec beaucoup de 
politesse, après avoir baisé la main de madame Cambry« 

Ce début était de bon augure. 

— Monsieur vient de m'annoncer la mort de la sœur de 
Bertjhe, commença la veuye. 

— J'ai été informé de très-bonne heure de ce qui s'est 
passé cette nuit rue Caumartin, dit le magistrat. Gaston 
est venu chez moi de grand matin pour m'apprendre ce 
triste dénoùment d'une triste histoire. Il a bien fait de se 
presser, car j'ai été appelé dès neuf heures au Palais pour 
une affaire qui se rattache à celle de mademoiselle Lestérel. 

— L'ordonnance de non-lieu est rendue, n'est-ce pas? 

— Je viens de la signer, chère madame. J'aurais voulu 
annoncer moi-même à inademoisclle Lestérel la décision 
que j'ai prise en parfaite connaissance de cause et lui dire 
toute l'estime que j'ai pour elle. Mais elle était retenue 
près du lit de mort de madame Crozon. J'ai chargé mon 
neveu de la voir. 

->- L'avez-vous autorisé à apprendre à Berthe que vous 
ne désapprouviez plus leur mariage? & 

— Pourquoi le désapprouverais-je? Ne le souhaitez-vouf 
pas de tout votre cœur? dit le juge en souriant. 

IL t9 
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— Mon ami, vous me rendez bien heureuse. Ainsi, vous 
ne doutez plus de ma chère protégée... Ainsi, tout s*est 
éclairci, et il ne sera plus question de cette horrible affaire... 
elle est finie. 

— Elle est, au contraire, à peine commencée, ou du 
moins elle vient d'entrer dans une phase toute nouvelle. 
C'est précisément ce que je viens vous apprendre, et je suis 
fort aise de rencontrer chez vous M. Nointel, car il a pris 
une part très-active à cette transformation, et je puis lui 
donner l'assurance que tout s*est passé aussi bien qu'il le 
pouvait espérer. 

— Monsieur , dit le capitaine , très-touché de ce langage 
simple et digne, je ne sais comment vous exprimer ma 
reconnaissance. 

— Vous ne me devez pas de reconnaissance. J'ai jugé 
selon ma conscience, et j'ai acquis la certitude que madame 
de Barancos a dit la vérité sur tous les points. 

— Vous l'avez vue ! 

— Vue et entendue pendant une demi-journée. Elle est 
entrée dans mon cabinet à neuf heures, ce matin. Elle 
vient d'en sortir , et l'ouvreuse de la loge 27 en est sortie 
un peu après elle. Vous vous étonnez que j'aie pu procéder 
si vite. Voici ce qui est arrivé. 

Hier, en rentrant chez mo| après le théâtre, j'ai trouvé 
une lettre qu'un exprès avait apportée du château de San- 
douville. La marquise m'écrivailf que je devais être déjà 
prévenu par vous de sa prochaine visite, qu'elle reviendrait 
à Paris dans la nuit, et qu'elle se présenterait au Palais à la 
première heure. Ce matin, j'étais debout avant l'aube, et 
j'ai envoyé aussitôt une citation à la femme Majoré. Vous 
m'aviez indiqué le service qu'elle pouvait rendre à l'in- 
struction, et je tenais à l'avoir sous la main au moment 
décisif. Elle ne s'est pas résignée sans peine à obéir. Elle 
s'imaginait qu'on venait la prendre pour la mener en pri- 
son. Et, en vérité, elle avait un peu mérité d'y aller. Mais 
je lui pardonne son ineptie et ses tergiversations, à cause 
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de la bonne volonté qu'elle a montrée aujourd'hui quand 
je l'ai interrogée. D'ailleurs, sa nouvelle déposition a éclairci 
beaucoup de points restés obscurs, et si, comme je n'en 
doute pas, je découvre bientôt la coupable, c'est à madame 
de Barancos et ft cette ouvreuse que je devrai ce succès. 

— L'épreuve a donc eu lieu? demanda avec empresse- 
ment le capitaine. 

— Vous avez, je suppose, mis madame Cambry au cou- 
rant de la situation ? 

— J'ai eu l'honneur de dire à madame Cambry que la 
marquise ne cachait ni son ancienne liaison avec Goly- 
mine ni sa visite à Julia d'Orcival au bal de l'Opéra, mais 
qu'elle se faisait fort de se justifier du meurtre , de se jus- 
tifier d'une façon éclatante , en prouvant que troi» femmes 
étaient entrées dans la loge, et qu'elle n'y était pas entrée 
la dern'ère. 

— Cela suffit pour que madame Cambry comprenne le 
très-bref récit que je vais vous faire. Madame de Barancos 
a commencé par m'exposer avec une netteté parfaite la 
situation où l'avait placée une faute amèrement regrettée. 
J'avais, je l'avoue, des préventions contre elle, et ces pré- 
ventions se sont dissipées. Puis elle m'a expliqué tout aussi 
clairement ce qu'elle avait fait et ce qu'elle avait vu au bal 
de l'Opéra. Enfin , eV.e m'a offert de se présenter à l'ou- 
vreuse, de se présenter en domino et voilée comme elle 
l'était â ce bal. J'ai accepté. 

J'avais préalablement fait enfermer la Migoré dans una 
pièce voisine de mon cabinet. La marquise est allée s'ha-. 
biller et se masquer dans le cabinet inoccupé d'un de mes 
collègues. Pendant ce temps-là on m'amenait la Majoré. 
J'ai commencé par h gronder doucement. Je ne voulais pas 
l'effrayer, de peur qu'elle ne perdit la tète. Puis je l'ai 
amenée peu à peu fi me raconter de nouveau les incidents 
de la nuit du bal. Et la mémoire lui est revenue progressi- 
vement. 11 m'a fallu beaucoup de patience pour la rajtnener 
quand elle se perdait dans des digressions étrangères au 
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sujet. Enfin, j'ai réussi à démêler -la vérité au milieu d'un 
chaos de paroles inutiles ; j*ai pu établir avec certitude 
qu'elle avait introduit successivement trois femmes , elle 
disait même quatre, vous devinez pourquoi. La première, 
très-simplement affublée d'un domino de louage et d'un 
loup. Les deux autres , beaucoup mieux mises et portant, 
selon la mode du jour, un voile de dentelles. Finalement, 
elle en est arrivée à déclarer que Tavant-dernière ne lui 
avait pas paru être de la même taille que la dernière, qu'il 
y avait certaines différences entre elles, des différences 
qu'elfe ne pouvait pas très-bien préciser, mais qui lui sau- 
teraient aux feux si on lui montrait les deux femmes. Cela 
n'était pas en mon pouvoir, puisque l'une des deux man- 
quait. Mais je lui ai annoncé l'épreuve. J'ai bien vu qu'elle 

s'y attendait. 

— J'étais entré à l'Opéra avant de venir au Théâtre- 
Français; je l'avais rencontrée dans les coulisses; il y 
avait examen de danse, et ses deux filles font partie du 
corps de ballet. 

— Et vous Taviez avertie. C'était au moins inutile , mais 
les choses n'en ont pas moins marché à souhait. J'ai eu 
cependant quelque peine à me faire comprendre; sa cer- 
velle de linotte ne concevait pas du premier coup ce que 
j'attendais d'elle. Enfin, elle a compris. Je l'ai placée comme 
elle devait l'être dans le couloir des premières. La porte 
d'une armoire où mon greffier serre son habit et son cha- 
peau figurait la porte de la loge 27. Un tabouret sur lequel 
il grimpe pour atteindre ses dossiers quand ils sont casés 
trop haut a servi de siège à madame Majoré, qui s'est 
aussitôt recueillie en fermant les yeux. J'ai cru un instant 
qu'elle dormait, mais j'ai constaté que c'était sa manière 
de méditer. J'ai donné alors à haute voix l'ordre d'amener 
un des dominos... je voulais que l'ouvreuse crût que les 
deux dominos étaient Ift... et madame de Barancos est 

entrée. 
On peut croire que madame Cambry et Nointel écou- 
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taient avec une attention fiévreuse , madame Cambry sur- 
tout, qui n'était pas, comme le capitaine, au courant de la 
scène arrangée pour découvrir la vérité. 

— Jamais mon greffier ne s'était trouvé à pareille fête, 
reprit M. Darcy. Madame de Barancos, en domino, avait une 
tournure de reine, et j'ai senti aussitôt qu'il devait être 
impossible, même à une ouvreuse stupide, de la confondre 
avec une autre. Elle est allée droit ft la Majoré, qui s'est 
aussitôt levée comme si elle eût été poussée par un ressort, 
et elle lui a dit d'un ton délibéré, en touchant de son 
index finement ganté la porte de l'armoire : « Veuillez 
m'ouvrir cette loge. > Et comme la Majoré, hébétée, ne lui 
répondait pas , elle , supposant la réponse , a repris sur le 
mode impérieux : s Décidément, vous ne voulez pas m'ou- 
vrir? Fort bien. Je m'en vais, et je ne reviendrai pas, pré- 
venez-en cette dame. > C'est alors seulement que j'ai 
remarqué le léger accent qui trahit par moments la natio- 
nalité de la grande dame espagnole. Elle n'a cet accent 
que lorsqu'elle est émue ou irritée. 

— Oui, j'ai fait la même remarque. C'est un accent inter- 
mittent. 

— Mais très-marqué cependant, car l'ouvreuse Ta 
reconnu tout de suite, et la situation était si bien repro- 
duite, que cette créature bornée a répondu absolument 
comme elle avait répondu la nuit du bal : « Mais, madame, 
puisque je vous dis que j'ai ordre de ne laisser entrer 
qu'une personne à la fois. Et tenez ! ce n'est pas la peine de 
vous fâcher. Voilà l'autre qui s'en va. > 

Il y a des cas où l'esprit vient aux plus sottes. 

J'étais déjà à peu près fixé, car, avant d'avoir revu 
madame Majoré, la marquise m'avait textuellement cité 
la réponse qu'elle en avait obtenue à l'Opéra. Mais à partir 
de ce moment, la lumière s'est faite avec une rapidité 
prodigieuse. La Majoré s'est tout rappelé, la sortie de la 
femme qui avait de l'accent, la rentrée de l'autre qui avait 
déjà été reçue une fois et qui guettait dans le corridor. 
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• 

Elle a précisé les moindres détails des deux scènes. Il avait 
suffi d*appuyer sur un ressort pour remettre en mouve- 
ment les rouages de cette mémoire détraquée. 

L'ânesse de Balaam parlait. J*étais tenté de crier au 
miracle. Enfin, elle a juré, en levant les deux mains et en 
des termes bizarres, où j*ai cru démêler des formules 
maçonniques, elle a juré qu*il était matériellement impos- 
sible que la personne qui était devant ses yeux eiU assas- 
siné Julia d'Orcival, attendu que Julia d'Orcival vivait 
encore lorsque cette personne était sortie de la loge pour 
n*y plus remettre les pieds. J'en étais bien persuadé. J'ai 
fait minuter Tinterrogatoire... il sera, j'en réponds, soi- 
gneusement conservé comme pièce curieuse... on le mon- 
trera plus tard aux jeunes magistrats qui compulseront les 
archives. 

— Et madame de Barancos? interrompit Nointel, emporté 
par son émotion. 

— Madame de Barancos est parfaitement innocente. EHe 
ne figurera au procès- verbal de cette unique séance qu'en 
qualité de témoin. Sa conduite sociale ne me regarde pas , 
et je n'aurai plus ù m'occuper d'elle jusqu'au jour où je 
pourrai lui présenter la coupable que je ferai mettre aussi 
en domino, afin que la marquise et l'ouvreuse soient à même 
de la reconnaître. 

— La coupable! Vous espérez donc encore la trouver? 
demanda madame Cambry avec une pointe d'ironie. 

— Ce ne sera pas très-facile, mais j'y parviendrai. Je ne 
sais si M. Nointel vous a appris qu'il m'avait remis... un peu 
tard... un bijou ramassé dans la loge. 

— Oui, un bijou qui porte l'initiale de mon nom de 
baptême. 

— Ma chère Barbe, dit en riant M. Darcy, vous n'êtes pas 
accusée , et sainte Barbe , votre patronne , est une grande 
sainte. Je compte donner un grand dîner le jour de votre 
fête, le 4 décembre prochain. Nous inviterons M. Nointel, 
quoiqu'il n'ait jamais servi dans l'artillerie. 
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• 

Maintenant, pour parler plus sérieusement, je puis vous 
apprendre que les recherches sont déjà commencées. On 
interrogera tous les bijoutiers, principalement ceux dont 
le commerce ne date pas d'hier , car le bijou est an^ 
cien. Et il doit appartenir à une femme riche, élégante 
et intelligente, car il a une valeur artistique. Croiriez- 
vous que je me suis imaginé un instant que j'avais déjà 
rencontré ce bijou dans le monde? Voilà ce que c'est que 
de passer sa vie à pâlir sur des problèmes judiciaires. On 
finit par avoir des visions biscornues. Mais n'importe... il 
faudra que je le fasse présenter un de ces jours à votre 
gouvernante. Elle se connaît en toutes choses, et elle est 
d'âge à se rappeler les bijoutiers qui avaient la vogue dif 
temps du roi Louis-Philippe. 

La gaieté du juge d'instruction ne gagna point la belle) 
veuve; mais Nointel qui nageait dans la joie et qui mourait 
d'envie de courir chez la marquise , Nointel pensa que le 
moment était venu de laisser le magistrat en tète-à-téte 
avec sa future. 

Il prit congé, après avoir chaleureusement remercié 
M. Darcy qui lui fit promettre de venir le voir; et madame 
Cambry ne chercha point à le retenir. 



CHAPITRE Vril 



En sortant de l'hAtcl de madame Cambrf , Nointel était 
si coDlent qu'il ne touchait pas la terre , comme on dit 
vulgairement. Il arriva au pied de l'Are de triomphe sans 
s'apercevoir du chemin qu'il avait fait, et la vue de ce 
monument ne calma point son exaltation. Il lui prit comme 
nne envie de passer dessous pour câlëbrer les victoires qu'il 
venait de remporter; et, en vérité, il pouvait bien être 
fie d'avoir sauvé deux femmes innocentes. On décerne des 
médailles ft des gens qui ont beaucoup moins fait. 

La grande avenue des Champs-Elysées s'étendait devant 
lui, cl, comme il faisait un temps passable, die regorgeait 
de promeneurs, de cavaliers et d'équipages. Paris fêtait le 
printemps, mais Nointet n'était pas trés-éloigné de se flgurer 
que Paris fêtait la délivrance de mademoiselle Lestérel et 
la justification de madame de Barancos. 

Une idée qui lui vint tout k coup k l'esprit jeta un froid 
sur son enthousiasme. Il se rappela qu'en lui racontant 
■on entrevue avec la marquise, M. Roger Darcy n'avait pas 
prononcé le nom de Simancas, et il en conclut que la mar- 
quise n'avait pas parlé au juge d'instruction de ses relations 
avec le prétendu général péruvien. Il était assez naturel 
qu'elle edt passé sous silence cette fâcheuse histoire, mais 
1 al heureusement probable que Simancas et Saint- 
n'imiteratent pas sa discrétion. Les deux coquins 
tout intérêt A provoquer un scandale, puisqu'ils 
lient plus rien de madame de Barancos qui venait 
lasscr. Et Kointel se disait que la mort du brigand 
idoyaient pour attaquer dans la rue les joueurs 
lui enlevait son principal moyen d'action. Com- 
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ment les convaincre maintenait d'avoir organisé et exploité 
les attaques nocturnes? Ob trouver les autres bandits 
qu'ils avaient dû salarier, puisqu'ils n'opéraient pas eux- 
mêmes? La marquise, il est vrai, pouvait se moquer de 
leurs dénonciations en ce qui concernait l'affoire de l'Opéra. 
L'épreuve qui avait fait éclater son innocence répondait 
à tout. Mais la marquise n'était pas à l'abri de leurs médi- 
sances intéressées. Rien ne les empêchait de répandre 
partout qu'elle avait été la maltresse de Golymine. Siman- 
cas jouait de la lettre anonyme comme les braves jouent 
de l'épée. Il était très-capable d'employer cette arme des 
lâches pour perdre de réputation madame de Barancos. 

Et ce danger n'était pas le seul qu'elle courût. L'accident 
qui avait troublé la fin de la battue aux chevreuils ne 
paraissait pas avoir éveillé les soupçons des chasseurs , et 
il se pouvait que les autorités du pays ne songeassent point 
à ouvrir une enquête sur ce tragique événement; mais 
Simancas devait soupçonner que la balle qui avait percé 
le crâne de son acolyte ne sortait pas du fusil de ce scélé- 
rat. Et il pouvait accuser de meurtre la marquise ou le 
capitaine, â son choix. Il était même probable qu'il allait 
profiter de la circonstance pour recommencer ses tentatives 
de chantage. 

— Il faut absolument que j'en finisse avec ce drôle, se 
dit Nointel. Madame de Barancos m'avait annoncé qu'elle 
raconterait au juge d'instruction l'histoire des trois coups 
de fusil. 11 me parait qu'elle n'en a rien fait, et m'est avis 
qu'elle a eu raison. Elle aurait compliqué inutilement la 
situation qui était déjà très-tendue, et je ne sais pas trop 
comment M. Darcy aurait pris l'affaire. On a beau être en 
état de légitime défense, on se met toujours dans un mau- 
vais cas quand on casse la tête à un homme. Je vais enga- 
ger la marquise â persister dans sa nouvelle résolution de 
se taire. Et je me charge de tenir en respect le Péruvien. 
Grozon me débarrassera de lui d'une façon ou d'une autre. 
Si le général consent â se battre , ce dont je doute fort , 

19. 
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Crozon le tuera. S'il refuse, Crozon le pourchassera si 
vigoureusement qu'il le forcera de quitter la France. 

Reste Saint-Galmier. Mais celui-là ne m'inquiète guère. 
J'irai lui toucher deux mots qui lui donneront une névrose 
plus corsée que toutes celles qu'il prétend guérir. Je le 
menacerai de raconter au commissaire de police l'histoire 
de son client alcoolisé et d'appeler en témoignage son 
domestique nègre qui a entendu le gredin parler d'un voyage 
à Nouméa en compagnie du docteur. Seulement, il est 
urgent que je m'abouche avec ces deux chenapans. . La 
marquise est de retour. Naturellement , ses invités ne sont 
pas restés à Sandouville. Simancas et son digne associé 
doivent être à Paris. Je crois que je ferai bien de les voir 
avant de me présenter chez madame de Barancos. Elle me 
saura gré de lui apprendre qu'elle n'a plus à se préoccuper 
d'eux. 

Le capitaine se parlait ainsi à lui-même, en descendant 
à pied l'avenue des Champs-Elysées, et dès qu'il eut formé 
le projet d'attaquer sans retard les deux ennemis de la mar- 
quise, il songea au moyen de les rencontrer le plus tAt 
possible. A deux heures, il avait peu de chance de les trou- 
ver à domicile. Les consultations de Saint-Galmier com- 
mençaient beaucoup plus tard; Simancas avait coutume 
d'aller déjeuner vers midi et demi au café de la Paix et de 
monter ensuite au cercle pour y faire sa sieste. Nointel 
résolut de commencer par Simancas. 

Au moment où il appelait un fiacre, il vit passer Claudine 
Rissler^ conduisant elle-même une jolie Victoria, attelée 
d'un cheval fringant, qu'elle avait beaucoup de peine à 
diriger. Le domestique , perché à l'arrière de sa voiture , 
était visiblement inquiet , et les cochers qui venaient en 
sens inverse se garaient de très-loin pour éviter un accroc. 
Mais l'amie de Wladimir se moquait d'écraser les passants 
et même de verser. Peiichée en avant, les deux mains cris- 
pées sur les rênes, elle prenait des attitudes d'écuyère de 
l'hipprodrome menant un quadrige dans la course des chars 
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romains, et son sourire semblait dire aux gens : « Reg^ar- 
dez-moi donc. » Elle aperçut le capitaine arrêté sur la 
contre-allée, et elle le favorisa d'un salut qu'il ne jugea pas 
à propos de lui rendre. 

— Elle va se casser le cou , murmura-t-il, et ce sera bien 
fait. C'est une grue enragée , mais c'est une grue. A-t-on 
idée d'une stupidité pareille? Aller prendre madame Cambry 
pour la femme qu'elle a vue au Pèrc-Lachaise ! Si elle la 
rencontre au Bois, elle est capable de couper sa calèche, 
et de lui demander des explications. Heureusement, la 
future tante de mon ami est au-dessus du soupçon, et, au 
surplus, elle a assez d'esprit et de sang-froid pour remettre 
Claudine à sa place, si Claudine se permettait une incartade. 

Nointel, sans plus s'occuper de cette fèlle, monta en voi- 
ture et débarqua, vingt minutes après, au coin de la place 
de l'Opéra et du boulevard des Capucines. 11 n'eut pas 
besoin d'entrer au café de la Paix, car, en mettant pied & 
terre, il aperçut le dos du général Simancas qui traversait 
la place et qui venait de s'arrêter sur un des refuges pour 
laisser passer un omnibus. Nointel le rejoignit en trois 
enjambées et lui frappa sur l'épaule, en lui disant : 

— Puisque je vous rencontre, je vous arrête. 
Simancas fit un bond prodigieux et , en se retournant , 

il montra au capitaine un visage bouleversé. Il avait ses 
raisons pour éprouver une sensation désagréable quand on 
l'interpellait de la sorte, et sans doute il n'aimait pas 
qu'on lui mit la main si près du collet, car il s'écria d'un 
ton courroucé : 

— Monsieur, vous avez une étrange façon d'aborder les 
gens. 

— C'est la mienne, répondit tranquillement Nointel. Je 
n'en changerai pas. J'ai à vous parler. Voulez-vous monter 
au cercle avec moi? 

— Impossible en ce moment. J'ai affaire. 

— Eh bien, nous pouvons causer en marchant. De quel 
c^té allez-vous? 
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— Par là, répondit Simancas en étendant la main dan» 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon! J'y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
â vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. 11 me fout mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

, — Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai, s'il le faut, jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici. 
C^est pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler,, 
je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons 
d''abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été fâché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte â c6te au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Nointel se mit à la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n'ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in* 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite à la d'Orcival au bal de l'Opéra, que l'ouvreuse a 
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été interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons , grommela Simancas , en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi ! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. 11 ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui Tavez 
tué. 

— La marquise ou moi! Comment! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez-vous par là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
demeure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien, je vous engagera réfléchir encore. C'est une démar- 
che très-délicate. 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes l'au- 
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— Par là, répondit Simancas en étendant la main dans^ 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon! J'y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
â vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. Il me fout mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

, — Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai , s'il le faut , jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici» 
C^est pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler,, 
je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un 'peu. Mais traversons 
d''abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été fôché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à c6te au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Nointel se mit à la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n*ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in* 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite à la d'Orcival au bal de l'Opéra, que l'ouvreuse a 
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été interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons, grommela Simancas, en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi ! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. 11 ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui l'avez 
tué. 

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez-vous pjir là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
dem^:;ure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien, je vous engagera réfléchir encore. C'est une démar- 
che très-délicate. , 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes Tau- 
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— Par là, répondit Simancas en étendant la main dan» 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon! J'y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
à vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. 11 me faut mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

> — Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai , s'il le faut , jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici. 
Cesi pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler,, 
je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons 
d''abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été fâché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à c6te au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Nointel se mit â la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n'ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
TOUS apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in* 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite à la d'Orcival au bal de l'Opéra, que l'ouvreuse a 
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été interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons , grommela Simancas , en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. 11 ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui l'avez 
tué. 

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez-vous p?ir là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
dem<':;ure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien, je vous engagera réfléchir encore. C'est une démar- 
che très-délicate. 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes Tau- 



336 LE CMME DE L'OPÉRA. 

— Par là, répondit Simancas en étendant la main dan» 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon! J'y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
â vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. Il me faut mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

^ — Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai , s'il le faut , jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici» 
C'est pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler,, 
je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un 'peu. Mais traversons 
d'abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été faché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à c6te au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Notntel se mit à la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n'ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in» 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite â la d'Orcival au bal de l'Opéra, que l'ouvreuse a 
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(3té interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons, grommela Simancas, en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi ! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. 11 ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui l'avez 
tué. 

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez- vous p^r là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
dem^:;ure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien, je vous engage à réfléchir encore. C'est une démar- 
che très- délicate. 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes l'au- 
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'— Par là, répondit Simancas en étendant la main dàn? 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon ! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon ! J'y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
â vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. 11 me faut mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

, — Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai, s'il le faut , jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici. 
CeBt pourquoi, puisque vous tenez absolument à me parler,, 
je vous prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un peu. Mais traversons 
d'^abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été fôché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à c6te au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Nointel se mit â la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n'ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in* 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite â la d'Orcival au bal de l'Opéra, que l'ouvreuse a 
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été interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi, vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons, grommela Simancas, en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi ! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. II ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui l'avez 
tué. 

— La marquise ou moi ! Comment ! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez-vous p?ir là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
demeure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien, je vous engagera réfléchir encore. C'est une démar- 
che très-délicate. 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes Tau- 
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— Par là, répondit Simancas en étendant la main dan» 
la direction du boulevard des Italiens. Et je suis très-pressé. 

— Pas moi. Je vous accompagnerai. 

— Pardon! mais je vais prendre une voiture. 

— Bon ! J*y monterai avec vous. Je vous répète que j'ai 
à vous parler sur-le-champ. Ne cherchez pas à vous déro- 
ber. Je vous tiens. Je ne vous lâche plus. 

— C'est de la persécution, alors. 

— Peut-être. Décidez-vous. Il me faut mon audience. Pré- 
férez-vous me la donner en fiacre ? Qu'à cela ne tienne. 

— Non, décidément, j'aime mieux aller à pied. 

— A pied, soit ! J'ai de bonnes jambes, quoique j'aie servi 
dans la cavalerie. Je vous suivrai , s'il le faut , jusqu'à la 
Bastille. 

— Je ne vais pas si loin... je vais même tout près d'ici. 
C^est pourquoi, puisque vous tenez absolument â me parler» 
je TOUS prie de me dire en peu de mots ce que vous avez 
â me dire. 

— Vous vous en doutez bien un "peu. Mais traversons 
d'abord ce carrefour des écrasés. Je commencerai dès que 
nous aurons abordé sur l'asphalte. 

Simancas se lança, et il n'aurait sans doute pas été faché 
de perdre au milieu des voitures qui s'entre-croisaient le 
compagnon que lui imposait le malencontreux hasard d'une 
rencontre, mais il n'était pas de force à le distancer, et ils 
arrivèrent côte à côte au large trottoir du boulevard. 

— Je vous écoute, monsieur, demanda le Péruvien, tout 
en prenant le pas accéléré. 

Nointel se mit à la même allure et dit : 

— La marquise vous a donné congé, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si c'est pour m'insulter que vous me suivez, 
je vous préviens que je ne vous répondrai pas. 

— Je n'ai que faire de vos réponses. Je veux seulement 
vous apprendre que madame de Barancos a vu le juge d'in* 
struction, qu'elle lui a raconté sa liaison avec Golymine et 
sa visite â la d'Orcival au bal de l'Opéra, que Touvrettse a 
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été interrogée, et qu'il est absolument prouvé que madame 
de Barancos était sortie de la loge quand le coup a été fait 
par une autre femme. Ainsi , vous ferez bien de ne plus 
songer aux deux millions. 

— C'est ce que nous verrons, grommela Siniancas, en 
franchissant d'un saut la rue de la Chaussée-d'Antin. La 
marquise n'a pas raconté au juge qu'un rabatteur avait 
été tué à vingt pas d'elle. 

— Non, riposta Nointel qui le serrait de près. Mais je me 
propose de raconter à ce même juge que j'ai reconnu le 
rabatteur dont vous déplorez sans doute la triste fin. 

— Moi! je ne le connais pas. 

— Vous le connaissez si bien que vous l'aviez payé pour 
m'assassiner. Il ne tire pas trop mal. La balle qu'il m'a 
envoyée a passé à deux pouces de mon crâne. 

Prenez-vous la rue du Helder? non, vous continuez par 
le boulevard. Ça m'est égal. 

Je vous disais donc que votre honorable ami m'a man- 
qué. C'était un maladroit. La preuve, c'est qu'en prenant son 
fusil pour me tirer le second coup, il a fait partir la détente, 
et il s'est tué... sans le vouloir. 

— Je prouverai que c'est la marquise ou vous qui l'avez 
tué. 

— La marquise ou moi! Comment! vous n'êtes pas 
mieux fixé ! Je vous conseille de vous décider avant de voir 
le juge. 

Peste! quel jarret vous avez! décidément les Espagnols 
sont les premiers fantassins du monde. Nous voici à la rue 
Taitbout. Tournez* vous p?ir là? Ah! j'y suis, M. Darcy 
dem^jure rue Rougemont. Vous allez peut-être chez lui. Eh 
Lien , je vous engage à réfléchir encore. C'est une démar- 
che très-délicate. 

— Monsieur, dit le général, je vois que vous vous moquez 
de moi. Rira bien qui rira le dernier. 

— Le dernier, cher monsieur, ce sera M. Crozon, capi- 
taine au long cours, M. Crozon qui sait que vous êtes l'au- 
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teur de certaines lettres anonymes, et qui se propose de 
vous planter son épée dans le ventre après vous avoir souf^ 
fleté publiquement. 

— Vous m'avez dénoncé à lui ! 

— Dénoncé est un vilain mot qui ne peut s'appliquer qu'à 
un personnage de votre espèce. Vous avez dénoncé madame 
Crozon à son mari ; M. Crozon, qui est mon ami, m*a demandé 
si je connaissais l'auteur de ces infamies. Je lui ai répondu 
que c'était vous. 

Prenez garde , vous commencez à vous essouffler. Moi , 
j'entre en haleine, et si vous continuez de ce train, vous 
tomberez fourbu. 

Cette promenade avait pris, en effet, une allure extrava- 
gante. On ne marchait plus, on courait. Les deux causeurs 
avaient déjà dépassé la rue Le Peletier, et ils n'étaient pas 
loin de la rue Drouot. 

Simancas n'en pouvait plus. 11 s'arrêta, et, tirant sa 
montre : 

— Monsieur, balbutia-t-il, j*ai un r«ndez-vous auquel je 
ne puis manquer, et je suis déjà en retard. Vous abusez de 
ma situation. 11 vaudrait mieux me dire ce que vous vou- 
lez de moi. 

— Ce que je veux, c'est que vous quittiez Paris d'ici à 
quarante-huit heures, et la France d'ici à cinq jours. 
Remarquez, je vous prie, que vous avez tout intérêt à 
mettre l'océan Atlantique entre vous et M. Crozon. 

— Eh ! monsieur, que ne parliez- vous plus tôt ! J'en ai 
assez de ce pays où la justice ne commet que des erreurs, 
et je pars pour les États-Unis samedi prochain. 

— Vous emmenez, j'espère, cet excellent docteur? 

— Oui; Saint-Galmier retourne au Canada. 

— Très-bien. Alors , je puis à peu' près vous promettre 
que vous sauverez votre peau. Crozon vient de perdre sa 
femme. C'est vous qui êtes cause de la mort de cette per- 
sonne qui avait eu. le tort d'aimer votre canaille d'ami, 
votre complice Golymine. Crozon a donc bien raison de 
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vouloir Youséventrer. Mais Crozon a pour le moment d'au* 
très soucis. Vous avez quelques jours de répit... deux ou 
trois, pas plus.,., le temps d'enterrer madame Crozon. Pro- 
fitez-en. 

— C'est ce que je vais foire. Vous avez tout dit. Souffrez 
maintenant que je vous quitte. 

— Je ne vous retiens plus. Souvenez-vous seulement que 
je vous surveillerai jusqu'à ce que vous ayez décampé , et 
qu'au moindre écart de conduite... 

Simancas s'était déjà remis en marche, et Nointel jugea 
inutile de lui donner la chasse. Il pensait avoir suQisam- 
ment effrayé le drôle pour que la marquise n'eût plus rien 
à* craindre de lui. 

— Où diable court-il? se demanda le capitaine en le sui- 
vant des yeux. Il fout qu'il ait une affoire bien urgente à 
conclure, car c'est à peine s'il a cherché à se défendre. 

Tiens! il tourne par la rue Drouot. Parbleu! je suis cu- 
rieux de voir où il va. 

Oui; mais si je m'avisais de lui emboîter le pas, il s'aper- 
cevrait bientôt que je marche sur ses talons, et il s'ar- 
rangerait de façon à me dépister. Comment foire? Ma foi! 
je vais risquer le coup. En le filant de très-loin, je n'at- 
tirerai peut-être pas son attenjtion, d'autant plus qu'il est 
très-préoccupé. Il a les allures d'un homme qu'on attend à 
heure fixe et qui, pour ne pas manquer au rendez-vous, 
passerait par-dessus n'importe quelle considération. 

Et comme Nointel se hâtait, tout en réfléchissant, il 
arriva bientôt à l'angle de la rue Drouot. Il arriva juste an 
moment où Simancas, qui avait de l'avance, entrait à 
rhôtel des Ventes, et il le vit entrer. 

— Comment! mu^ura-t-il, c'était pour aller faire une 
visite aux commissaires-priseurs qu'il courait si fort. Je ne 
savais pas qu'il aimât tant les bibelots. Évidemment, il y 
a anguille sous roche. Est-ce que par hasard on vendrait 
am'ourd'hui le mobilier de Julia? Tout s'expliquerait. Si- 
mancas est bien homme à supposer que la d'Orcival a 
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caché dans le tiroir secret de quelque meuble des lettres 
supplémentaires écrites par les victimes de Golymine... 
une poire qu'elle aurait gardée pour la soif... et il est aussi 
très-capable d'avoir combiné une petite opération qui con- 
sisterait à acheter le susdit meuble, et à se servir des bil- 
lets doux qu'il y trouverait. Maintenant qu'il n'espère plus 
rien tirer de la marquise, il doit méditer de pratiquer un 
chantage sur l'inconnue... la visiteuse numéro trois... celle 
qui a joué du couteau. Et si mon drôle pouvait mettre la 
main sur elle, la spéculation ne serait pas mauvaise. Cette 
femme doit avoir une situation dans le monde, et il est 
probable qu'elle donnerait gros pour acheter le silence du 
Péruvien. Donc, il est possible que Simancas aille à l'hô- 
tel Drouot, pour... Eh ! non, c'est, au contraire, tout à fait 
impossible. Je me rappelle que la vente de Julia est fixée 
au 19 avril... et qu'elle se fera au domicile de la défunte, 
boulevard Malesherbes... les journaux l'ont annoncé... trois 
jours d'exposition... tout Paris y viendra... dans six 
semaines. Mais alors quel motif attire ce drôle aux criées 
de ce jour? Je ne suppose pas qu'il vienne acheter des ob- 
jets d'art, et il n'en est pas encore, je pense, à vendre ses 
meubles. Parbleu ! j'en aurai le cœur net. 

Le capitaine, qui avait arpenté rapidement la rue Drouot, 
s'arrêta un instant pour examiner les affiches dont le mur 
de l'hôtel était couvert. Vente, pour cause de départ, d'un 
beau et riche mobilier; vente de diamants, argenterie, 
linge de corps et de table, appartenant à mademoiselle 
X..., artiste dramatique; vente d'une très-importante col- 
lection de tableaux anciens, proivenant de la succession de 
M. Van K..., célèbre amateur de Rotterdam ; rien n'y man- 
quait. Après avoir parcouru toutes c^ pancartes, Nointel, 
ne se trouvant pas mieux renseigné, poussa la porte mo- 
bile et entra. 

II s'agissait de retrouver Simancas dans une des salles 
de cet édifice assez compliqué et de le surveiller pour savoir 
ce qu'il y venait faire. Nointel avait beaucoup fréquenté 
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l'hôtel, au temps où il s'installait dans son entre-sol de la 
rue d'Anjou, et il hantait encore de temps à autre les ex- 
positions d*ohjets d'art. Sa fl^^ure n'était pas inconnue des 
commissaires-priseurs, qui lui avaient assez souvent adjugé 
des porcelaines et des hronzes japonais. Il connaissait fort 
bien la topographie et les usages de l'endroit. Il savait que 
les ventes importantes se font toutes au premier étage, et il 
pensa que le Péruvien avait dû se diriger de ce côté- là. 

C'était précisément l'heure où commencent les opérations, 
et on entendait de toutes parts les vociférations des crieurs 
ponctuées par les coups de marteau des commissaires. Il y 
avait foule dans les escaliers et les corridors, une foule bi- 
garrée, où les belles dames coudoyaient les revendeurs en 
habit râpé. 

Au premier, où le capitaine grimpa sans hésiter, on ven- 
dait dans deux salles. 

La première était pleine de gens qui ne venaient pas tous 
pour acheter. Il y avait là beaucoup de pauvres diables 
perchés sur les gradins où on peut s'asseoir gratis, et plu- 
sieurs demoiselles qui cherchaient beaucoup moins à voir 
qu'à se faire voir. Les chaland > sérieux se pressaient aux 
abords d'une longue table où passaient successivement des 
fauteuils, des armoires à glaces et des pendules. On vendait 
li\ des mobiliers qualifiés de riches. Il y avait le long des 
murs des cascades de rideaux de soie, des pyramides de 
chaises, des amoncellements de canapés, des entassements 
de buffets en vieux chêne et d'armoires en palissandre. 
Toutes ces ébénisteries semblaient avo|r été empilées les 
unes sur les autres par des faiseurs de barricades. Et les 
provinciaux entrés là par hfisard, pour tuer le temps, se 
demandaient naïveknent si les Parisiens avaient été pris, 
tous à la fois, d'une irrésistible envie de loger en garni, et 
s'il allait se trouver assez d'acheteurs pour niveler, avant 
la fin de la séance, ces montagnes d'ameublements. 

Nointel, accoutumé à ce spectacle, ne regarda que les 
figures et n'aperçut point celle qu'il cherchait. Il eut beau 
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changer de place, se faufiler dans tous les coins, et fina- 
lement s'introduire, par un chemin connu des habitués, 
dans Tenceinte réservée au commissaire-priseur et à ses 
auxiliaires, il ne découvrit pas le général péruvien. Déci- 
dément, Simancas ne donnait point dans les mobiliers de 
salon ou de chambre à coucher. Était-il allé à un encan de 
tableaux qui se poursuivait dans une autre salle au fond 
du corridor ? Nointel ne Tespérait guère ; mais comme il ne 
voulait rien négliger, il poussa jusque-là. 

Acette vente, le public était tout autrement composé. 
Peu ou point de femmes. Beaucoup de vieillards mal vêtus 
qui se passaient les tableaux de main en main, qui les frot*- 
taient avec un coin de leur mouchoir à carreaux et qui les 
regardaient de si près qu'ils avaient Tair de les lécher. 
Trois ou quatre rapins en rupture d'atelier, et une demi- 
douzaine d'amateurs venus là pour une seule toile et atten- 
dant avec impatience qu'on la mit sur table. 

Nointel entra au moment où le crieur annonçait avec 
aplomb la mise à prix de trente francs pour un intérieur 
hollandais attribué à Van Ostade. On riait, et on n'enché- 
rissait pas. Mais la surprise du capitaine ne fut pas mince 
quand, au lieu de Simancas qu'il cherchait, il reconnut, 
rôdant au fond de la salle, Saint-Galmier qu'il ne cherchait 
pas. Le docteur paraissait s'ennuyer beaucoup en ce lieu. 
11 ne regardait pas les cadres qui tapissaient les murs, et il 
bâillait à se décrocher la mâchoire; .mais il changea d'atti- 
tude aussitôt que Nointel parut. Il se précipita vers la 
table où on faisait; circuler l'intérieur hollandais, et il de- 
manda à voir. 

— On demande à voir, répéta le commissaire , et le Van 
Ostade fut incontinent apporté à Saint-Galmier, qui s'en 
saisit avec avidité et qui Téleva jusqu'à la hauteur de ses 
yeux, de façon à s'en faire un écran. 

— Oh! oh! pensa Nointel, le drôle tient àm'éviter, et il 
s'imagine peut-être que je ne l'ai pas aperçu. Évidemment 
son acolyte n'est pas ici. S'il y était, les deux complices 
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seraient réunis. Mais il va y venir. Le docteur Tattend, c'est 
bien clair. Pourquoi l'attend-il, au lieu d'aller le rejoindre? 
Probablement parce que Simancas tient à opérer seul., 
opérer quoi? et où?... du diable si je m*en doute. Je vai 
continuer ma tournée dans Thôtel jusqu'à ce que je le ren<- 
contre. Et je vais laisser croire à Saint-Galmier que je n'ai 
pas reconnu sa vilaine face, fi ne déguerpira point, puis- 
qu'il a rendez-vous ici avec l'autre, et, si je ne déniche pas 
le général, je reviendrai me mettre en faction auprès du 
Canadien. 

Le capitaine sortit au moment où Saint-Galmier, poiir se 
donner une contenance, mettait une enchère de cinq francs 
sur le Van Ostade, et il descendit en toute hâte au rez.-de- 
chaussée. 

Il y a là plusieurs salles réservées aux ventes courantes, 
des salles étroites, mal éclairées et plus mal fréquentée!!^ 
où viennent échouer les meubles et les bardes des pauvres 
gens qui n'ont pas pu payer leurs billets ou leur terme. 
On y vend de tout, des draps et des pincettes, des man- 
chons et des instruments de musique, des dentelles, des 
marmites et des édredons. Nointel avait résolu de les 
visiter consciencieusement, en prévision du cas assez im- 
probable où le général, pour un motif à lui connu, serait 
venu là faire emplette de quelque ustensile de ménage. 
Deux seulement étaient ouvertes, et dans la première 
l'encan était commencé. 

Un commissaire, flanqué d'un scribe, annonçait les objets 
d'un air ennuyé, et l'aboyeur criait à tue-tète pour accé- 
lérer l'opération. Des marchandes à la toilette maniaient 
avec une dextérité sans égale des robes de soie et des 
châles ; des revendeuses moins élégantes tâtaient et flai- 
raient la laine des matelas; des Auvergnats aux mains 
crasseuses tournaient et retournaient des casseroles. Tout 
ce monde-là formait autour des tables un cercle compacte, 
et il n'était pas aisé d'approcher. 

On avait rassemblé pour cette vente des défroques de 
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dîYerses proYcnances, de sorte qu'on voyait pèle-mèle avec 
des Yieilles ferrailles et des torchons des armes, des four- 
rures et des pendules. Il y avait même quelques bijoux, et 
Rointel avisa un vieux juif sordidement vêtu qui exami- 
nait à la loupe une bague en brillants. 11 venait de la payer 
cinq cents francs, et les habits qu*il portait ne valaient 
certainement pas trois pièces de cent sous. 

Ce curieux tableau intéressait médiocrement le capi- 
taine, et il allait passer à l'inspection de la seconde salle, 
quand, & force d'examiner tous les recoins de la pre- 
mière, il découvrit le Péruvien collé contre la tribune 
du commissaire-priseur et se dissimulant de son mieux. 
11 avait relevé le collet de son pardessus et enfbncé 
son chapeau jusqu'aux oreilles. On ne distinguait que ses 
yeux et son nez recourbé en bec de vautour. La position 
qu'il avait prise indiquait assez qu'il se proposait d'enché- 
rir. S'il n'eût été là qu'en curieux, il serait resté à l'entrée 
de la salle, au lieu de se caser à un poste de faveur. Le 
problème commençait à se dessiner nettement. 

— Que vient-il acheter? se demanda Nointcl. Un objet 
à la possession duquel il attache une grande importance, 
car, tout à l'heure, il courait comme un lièvre pour ne pas 
manquer l'heure de la criée. Quel objet? Rien de ce qu'on 
vend ici ne vient de chez Julia. 11 n'y a que des épaves 
saisies par les huissiers sur des naufragés de la vie. 

En pensant aux saisies et aux huissiers, il en vint assez 
vite à penser à Golymine. 

— Au fait, se dit-il, il est mort criblé de dettes, ce 
Polonais, et ses créanciers ont dû mettre arrêt sur tout ce 
qu'il a laissé... ses vêtements, ses bijoux. Et on les vend 
par autorité de justice. J'y suis maintenant. Simancas 
veut se procurer un souvenir de son ami. 11 se sera tenu 
au courant, et il aura appris que le dernier acte de la 
procédure allait se jouer aigourd'hui à l'hôtel Drouot. 
L'y voici , mais ce n'est pas le sentiment qui l'y amène. 
11 se moque parfaitement de la mémoire du Polonais. 
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Il a même été ravi d'apprendre que ce complice dan- 
gereux $*était pendu. Donc, il a un gros intérêt à entrer 
en possession de quelqu'une des défroques de Golymine. 
Je vais^ le voir travailler; lui, ne sait pas que je suis là. 
Tout va bien. 

Cependant, les encans se succédaient avec une rapidité 
vertigineuse. Les objets ne faisaient que paraître et dispa* 
raitre sur la table. Tous les marchands s'entendaient; ils 
avaient tout évalué d'avance, et ils se gardaient bien de se 
faire concurrence. On adjugeait après une seule enchère. 
Et mal en eût pris au profane qui se serait avisé d'essayer 
d'acheter. La bande noire se serait coalisée à l'instant 
même pour lui faire payer son emplette six fois sa valeur. 
Simancas allait avoir affaire à forte partie, à moins qu'il 
n'eût pris le sage parti de donner commission à quelque 
brocanteur. 

Du reste, on ne vendait pour le moment que des robes 
et de la lingerie, et le général se tenait coi en attendant 
son heure. 

Nointel s'occupa de se caser de façon à pouvoir le sur- 
veiller. Il trouva moyen de s'insinuer entre deux grosses 
marchandes qui lui firent place pour sa bonne mine, et il 
s'installa tout près de la table, mais du côté opposé à celui 
où se tenait Simancas. L'estrade où trônait le commissaire 
masquait le Péruvien et l'empêchait d'apercevoir son 
ennemi. 

— Messieurs, dit l'officier ministériel en élevant la voix . 
pour commander l'attention, nous allons mettre en vente 
une fort belle garde-robe à usage d'homme, une garde-robe 
comprenant des vêtements, des armes et des bijoux. 

11 y eut des chuchotements. L'assistance évidemment 
savait que ce lot contenait des objets de valeur. 

— Nous commençons par les armes, reprit le commis- 
saire. Voyez, messieurs, une paire d'épées de combat 
presque neuves. A combien? Cent francs? Cinquante francs? 
11 y a marchand à quinze francs. 
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' — Dix-huit, dit un Auvergnat. 

— Dix-huit... nous disons dix-huit... Personne ne met 
au-dessus... Adjugé. 

Les épées avaient été données pour rien, et Simancas 
n'avait pas soufBé mot. Nointel s*y attendait; mais quand 
on apporta une boite de pistolets, il prêta Toreille. La 
boite pouvait contenir un secret. Simancas resta muet , et 
les pistolets furent vendus pour le quart de leur yaleur. 

Un nécessaire de voyage n'obtint pas plus de succès, et 
le Péruvien le laissa adjuger sans proférer un son. 

Nointel ne doutait plus que tout cela eût appartenu à 
Golymine. Le nécessaire venait de passer sous ses yeux, et 
il y avait vu gravées les initiales W. G., au-dessous d'une 
couronne de comte. Et Simancas gardait le silence. Simancas, 
blotti derrière l'estrade comme une araignée au fond de 
sa toile, ne montrait pas le bout de son nez. 

— li n'est cependant pas venu ici pour rien, se disait le 
capitaine. Quelle pièce guette-t-il? Le secret qu'il veut 
s'approprier est-il caché dans la poche d'un pantalon ou 
dans la doublure d'un gilet? 

— Messieurs, cria le commissaire, nous allons passer aux 
hardes. Une magnifique paire de bottes en cuir de Russie. 
Des bottes de chasse ayant à peine servi... imperméables à 
Teau... voyez l'objet, messieurs. Trente francs ! Vingt francs? 
On a dit cent sous? Adjugé ! 

— Allons, pensait Nointel, encore une déception. Je ne 
pouvais guère espérer que ces bottes contenaient les billets 
doux des maîtresses de Golymine, mais enfin... 

— Ah! cette fois, messieurs, voici une fourrure d'une 
grande valeur; une superbe pelisse, entièrement doublée 
de peaux de loutre avec collet, parements et bordure en 
martre zibeline. A combien? Mille francs? 

— 11 y a marchand à cent francs, dit une voix que 
Nointel reconnut aussitôt. 

— Enfin ! murmura le capitaine, c'est donc cette pelisse 
qu'il veut acheter. La pelisse de Golymine, parbleu ! Il n'y a 
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jamais eu que les aventiiriers pour étaler des pardessus 
de eette espèce. J*ai d'ailleurs un vague souvenir d*aYoir 
vu Golyuiine promener celui-là aux Champs-Elysées. Mais 
du diable si je. devine pourquoi Simancas tient à en 
faire Tacquisition. S'il voulait conserver un souvenir de 
son coquin d'ami, il aurait pu tout à l'heure en acheter de 
plus portatifs. Il n'avait que l'embarras du choix. Le drôle 
ne fait rien sans motif, et il vient d'offrir cent francs d'une 
défroque usée. Il y a un mystère là -dessous. 

— Il y a marchand à cent francs, messieurs, dit le com- . 
missaire-priseur en regardant du coin de l'œil l'acheteur 
qui se révélait tout à coup. 

La bande des brocanteurs et des revendeuses était déjà 
en émoi. Un intrus osait faire mine d'acquérir sans passer 
par leur intermédiaire. 11 fallait à tout prix le dégoûter de 
cette audacieuse entreprise et l'empêcher à tout jamais d'y 
revenir. Dans ces cas-là, quelqu'un de la corporation se 
charge de pousser, et si l'objet lui reste au-dessus de sa 
valeur réelle, on partage la perte. La coalition était toute 
formée. Un vieux juif qui vendait habituellement des lor- 
gnettes se chargea de la représenter. 

— Cent cinq, dit-il d'une voix éraillée. 

— Cent dix, riposta Simancas du fond de son embuscade. 

— Cent quinze. 

— Cent vingt. 

— Vingt-cinq. 

— Trente. 

Ces chiffres se succédèrent coup sur coup , comme des 
ripostes d'épées dans un duel. 

— Messieurs, dit le commissaire qui commonçait à flairer 
une lutte dont la caisse de sa compagnie allait bénéficier, 
messieurs, examinez l'objet. Cette fourrure est magnique. 
zibeline pure. Provenance directe. Le propriétaire du vête- 
ment arrivait de Russie. 

— li s*est donc arrêté en route? ricana une marchande à 
la toilette; la doublure est mangée aux vers. 
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— Faites passer pour que ces .messieurs puissent toucher. 
Le juif feignit de palper la peau de loutre et reprit : 

— Cent trente-cinq francs. 

— Cent cinquante , répliqua le Péruvien. 

Il Y eut un court silence. Le juif consultait du regard ses 
associés avant d*aller plus loin. 

— Va donc, Mardochée, lui souffla un marchand d*habits 
dont les décisions disaient autorité. Mène le bourgeois 
jusqu*à cinq cents. 

— Soixante , glapit Thomme aux lorgnettes. 

— Quatre-vingts. 

— Allons , messieurs , nous n*en resterons pas là. Mais 
pressez-vous. La vacation est trës-chargée. A cent quatre- 
vingts francs la pelisse qui en vaut au moins mille. Nous 
disons cent quatre-vingts. C'est pour rien. 

— Deux cents, soupira Mardochée en prenant Tair désolé 
d'un homme qui se résigne à un sacrifice pour ne pas 
manquer une bonne afTaire. 

— Trois cents, grommela Simancas, toujours invisible. 

— Trois cents francs, messieurs, proclama le commis- 
isaire en interrogeant de l'œil le vieux juif. Vous dites?... 
vingt-cinq. 

A vous, monsieur, reprit-il en regardant le général. 
Cinquante; on a dit cinquante à ma gauche... soixante- 
quinze, là-bas, en face... quatre cents à gauche. 

Et il continua ainsi à recueillir des enchères de vingt-cinq 
francs qu'il provoquait en se tournant alternativement vers 
les deux enchérisseurs qui ne répondaient plus que par 
(Signes. 

Ce langage est parfaitement compris à rhôtpl des ventes, 
et un sourd-muet n'y serait pas du tout embarrassé. Il 
suffirait qu*on lui expliquât le chiffre de la mise à prix. 
Chacun de ses hochements de tète passerait pour une 
enchère. On a vu adjuger des mobiliers superbes et des 
tableaux de maîtres à des gens affligés d'un tic nerveux 
qui se trouvaient avoir acheté sans le savoir. 
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Nointel assistait à cette lutte , sans s'y mêler , mais il y 
prenait le plus vif intérêt, et il se rendait parfaitement 
compte de la situation. H connaissait les mœurs de la tribu 
des brocanteurs, et il compt*enait que le juif ne poussait que 
pour taquiner le bourgeois, qu'il cherchait à lui faire 
payer la pelisse beaucoup plus cher qu'elle ne valait, et 
qu'il allait le lâcher dès qu'il jugerait la leçon assez se .ère 
pour lui 6ter l'envie de recommencer. Nointel prévoyait 
donc que la victoire resterait finalement à Simancas, qui 
entrerait ainsi en possession du pardessus fourré de son 
défunt ami. Et Nointel se demandait s'il allait le lui aban- 
donner; Nointel se creusait la tète pour deviner le secret 
de l'étrange conduite du Péruvien. 

Sur ces entrefaites, le chiffre rond de cinq cents 
francs tomba de la bouche du commissaire-priseur tradui- 
sant le dernier hochement de tète du client de gauche. 
H riait sous cape, cet officier ministériel, et il ne deman- 
dait qu'à tirer parti d'une fantaisie qu'il ne s'expliquait 
guère. 

— Messieurs, dit-il en se levant pour donner plus de 
solennité à ses paroles , nous sommes arrivés à cinq cents 
et nous irons à mille. Je dis mille francs, et cette admirable 
fourrure a coûté mille roubles. Elle a d.i appartenir à un 
grand dignitaire de la cour de Russie. 

Le marchand de lorgnettes resta froid. La cour de Russie 
ne le touchait guère» 

— Ou à un exilé^pblonais qui l'a rapportée de Sibérie, 
reprit le facétieux commissaire. Si vous n'en voulez pas , 
messieurs, je vais ac^uger. 

Ici, le marteau d'ivoire entra en jeu. Le priseur saisit 
cet instrumenlt par le manche et se mit à le brandir, comme 
s'il se fût proposé de s'en servir pour casser la tète au père 
Mardochée, qui confabulait avec son voisin au lieu d'entre- 
tenir le feu sacré des enchères. 

— Cinq cent vingt, cria un revendeur. J'aime la Pologne, 
moi. 

u. 20 
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Et je n'aime pas les bourgeois qui viennent mettre le nez 
dans nos affaires , ajouta-t-il tout bas. 

— A la bonne heure, messieurs. Je savais bien que nous ne 
nous arrêterions pas en i^ te. Seulement, dépécbons-nous. 
II est tard. Cinq cent vingt. On ne dit rien à gauche? 

Et le marteau commença à se balancer à quelques pouces 
de la tablette qu'il menaçait de heurter. Mais Simancas se 
taisait. 11 ne renonçait pas à la pelisse; seulement, il se 
demandait si , au lieu de poursuivre une lutte qui pouvait 
le mener très-loin, il ne ferait pas mieux de laisser adjuger 
et de s'entendre ensuite avec l'acquéreur. 

La figure du revendeur, ami de la Pologne, commençait 
à s'allonger, car ses confrères ne lui avaient pas donné com- 
mission de dépasser le chiffre de cinq cents, et il craignait 
que la fourrure ne lui restât pour compte. 

— Il a de la chance , l'Auverpin, dit en riant une grosse 
marchande. Toutes les bonnes affaires sont pour lui. Il doit 
avoir de la corde de pendu dans sa poche. 

. De toutes les facultés de l'esprit, la mémoire est certaine- 
ment la plus capricieuse. Elle a des sommeils inexplicables 
et des réveils imprévus. Comment la plaisanterie d'une 
brocanteuse rappela-t-elle tout à coup au capitaine un fait 
oublié? Pourquoi s^e souvint-il subitement que, le soir où il 
s'était pendu chez Julia , Golymine portait cette pelisse à 
collet de martre? Darcy lui avait même raconté qu'en 
apprenant au cercle la nouvelle de la mort de son ami, 
Simancas slnquiétait de savoir comment Golymine était 
habillé à son heure dernière, et qu'il avait assez mal dis- 
simulé son émotion lorsque Lplif lui avait assuré que Goly- 
mine était mort dans sa fourrure. Cos détails étaient sortis 
de la tète de Nointel. Ils lui revinrent avec une netteté sin- 
gulière , et il se dit aussitôt : 

— Tout s'explique. La pelisse est bourrée de secrets. 

— Cinq cent vingt ! reprit le commissaire. Cinq cent vingt 
francs la fourrure de mille roubles. Personne n'en veut 
plus? Une fois? Deux ffia? 
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— Cinq cent cinquante , dit Nointel, 

L'entrée en lice de ce nouveau jouteur fit sensation. L'of- 
ficier ministériel le connaissait de vue pour l'avoir souvent 
aperçu aux ventes d'objet d'art^^t il lui adressa un sourire 
gracieux. Les marchands se mii^t à le regarder avec une 
curiosité railleuse et s'entendirent aussitôt pour laisser les 
deux bourgeois se disputer à coups de billets de banque un 
vêtement dont aucun d'eux n'aurait donné trois louis. Mais 
de tous les assistants, le plus étonné fut encore Simancas. 
Il ne se doutait guère que le capitaine était là, car, du coin 
où il se tenait, il ne pouvait pas le voir, mais il reconnut 
sa voix claire et mordante ; il la reconnut, il fit un pas en 
avant, il sortit de sa cachette, il se découvrit, et les deux 
adversaires se trouvèrent en présence. 

Le Péruvien était pâle , car il se sentait pris. Et Nointel 
le toisait d'un air narquois. Il avait l'air de lui dire : Allez ! 
enchérissez ! je vous attends. 

— Six cents , grommela Simancas. 

— Sept cents, riposta Nointel. 

— Sept cents à droite ! proclama le commissaire-priseur. 
La réponse de la gauche... nous perdons du temps, 
messieurs... suivez, s'il vous plaît. 

— Mille , articula non sans effort le complice de Goly« 
mine. 

— Voyons à droite ! nous ne sommes pas au bout. 

— Ce coquin va me coûter gros, pensait le capitaine, 
mais il ne sera pas dit que je lui ai cédé. Douze centâ, dit-il 
tout haut. 

— Douze cent cinquante. 

Le clan des trafiquants ne se sentait pas de joie. 

— Le vieux mollit, ricanait la revendeuse qui avait 
parlé de corde de pendu. 11 ne met plus que par cin- 
quante. 

— Ça doit être la pelisse de sa mère , dit une autre 
marchande à la toilette. 

— Treize cents , cria Nointel. 
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Et tout bas : 

— Gredin, va. Les trois mille que j'ai mis dans ma poche 
ce matin y passeront. Je Youlais me payer un cheyal au 
Tattersall, et je n'aurai au'une loque... si je Tai. 

— Monsieur désire e:^^iner la fourrure, demanda l'offi- 
cier ministériel, qui crut que Simancas faiblissait. Passez à 
monsieur. 

— A moi d'abord, dit vivement Nointel. 
Il se défiait des mains du Péruvien. 

Le garçon qui, depuis un quart d'heure, promenait 
triomphalement la pelisse, vint la remettre au capitaine. 

— Quinze, reprit aussitôt Simancas. 

Nointel , sans se presser , se mit à palper le collet et la 
doublure. Il savait bien qu'on n'a(]yugerait pas avant qu'il 
eût fini , et il soufflait gravement sur la martre zibeline 
que ses doigts exploraient en dessous. 

— Seize, dit- il en relevant la tête. 

11 venait de reconnaître au toucher qu'il y avait des 
papiers cachés sous la fourrure. 

— Seize cent cinquante, répondit rageusement Simancas, 
qui comprenait fort bien pourquoi son adversaire tâtait la 
pelisse avec tant de soin. 

— Dix-sept cents, répliqua le capitaine. 
Il pensait : 

— Toutes mes économies y passeront , s'il le faut , mais 
je tiendrai bon. 

— Demande-t-on à voir à ma gauche?... Non. C'est 
inutile. On est fixé sur la valeur. Alors, nous disons ? 

— Dix-sept cent cinquante. 

— Dix-huit, répondit Nointel. 

— Dix-huit cent cinquante. , 

Simancas se défendait pied à pied. A ce moment, il sen- 
tit qu'on le tirait par la manche , et il se retourna furieux 
contre l'importun qui venait le déranger si mal à propos. . 
L'importun, c'était Saint- Galmier, et il devait avoir quel- 
que chose de très-grave et de très-pressé à dire au Péru- 
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vien, car il Fentralna , bon gré, mal gré, jusqu'à la porte 
de dégagement, et il se mit à lui parler bas. 

— DiX'-neuf cents , dit le capitaine , sans trop élever la 
voix. 

En même temps, il regardait le ifommissaire qui semblait 
assez disposé à en finir. Le marteau d'ivoire s'agitait. 

— Dépéchons, messieurs. Je vais adjuger. C'est bien vu? 
Bien entendu? 

Simancas se taisait. Il écoutait le docteur, et la dernière 
enchère soufflée par Nointel n'était pas arrivée jusqu'à ses 
oreilles. Il croyait qu'on en était resté à la sienne. 

— Pour la troisième et dernière fois , messieurs , per- 
sonne ne met plus?... Voyons !... le mot?... 

Il y eut une courte pause , et comme le mot ne vint 
point, le marteau s'abattit avec un bruit sec. 

— Adjugée la superbe pelisse fourrée... dix-neuf cents 
francs et les frais. 

— Pardon! s'écria Simancas qui reparut subitement, 
dix-huit cent cinquante. 

— Dix-neuf cents... à monsieur, répondit l'ofâcier minis-- 
tériel en désignant le capitaine. 

— Mais non... â moi... il y a erreur... 

— J'en appelle à tout le monde. Monsieur a eu le der- 
nier mot. Dix-neuf cents. 

— Oui, oui ! nous l'avons entendu, répondirent en chœur 
les marchands et les marchandes. 

— Cette adjudication est une supercherie... je pro- 
teste, 

— Monsieur, je vous prie de ne point troubler la vente. 
Crieur, annoncez deux couvertures de voyage en peau 
d'ours. / 

Puis , s'adressant au capitaine qui tenait d'une main la 
pelisse et de l'autre cherchait son portefeuille : 

— On paye et on emporte? Oui. Très-bien. Monsieur, 
veuillez régler avec mon secrétaire. 

Le capitaine grimpa sans cérémonie sur la table, sauta 

20. 
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de l*autre côté et s*avança vers le bureau, portant sa 
pelisse sur l'épaule gauche, comme un dolman de hussard. 
11 avait l'air si crâne , qu'une marchande & la toilette se 
mit à dire asset haut : 

— Enfoncé, le vieux î 

Simancas était vert, et Saint-Galmier né faisait pas meil- 
leure figure que son acolyte. 

Nointel fut obligé de passer fort près de ces deux drôles 
pour régler son compte avec le secrétaire , mais il ne dai- 
gna pas les regarder. Que lui importait la mine qu'ils fai- 
saient, maintenant qu'il tenait la pelisse? Il paya sans 
la lâcher, et deux billets de mille francs y passèrent; mais 
en vérité ce n'était pas trop cher , et , n'eût été l'heureuse 
distraction de Simancas , la fourrure de Golymine aurait 
pu lui coûter bien davantage. Il l'emporta , plus fier que 
s'il eiU conquis l'épée d'un général prussien, et il sortit de 
la salle par une porte de dégagement. Il lui tardait de 
rentrer chez lui pour examiner son acquisition* 

Dans le corridor qui aboutit â la rue Drouot, il rencon- 
tra le Péruvien , et il aperçut un peu plus loin Saint-Gal- 
mier, conférant avec son domestique, le nègre en livrée 
rouge et verte. 

— Monsieur, lui dit Simancas, je désirerais vous entre- 
tenir un instant. 

— Qu'avez- vous à me dire? 

— Beaucoup de choses. Et s'il vous plaisait de monter 
au cercle avec moi... 

— Merci. Je n'ai pas le temps. Expliquez-vous ici, et 
soyez bref. 

— Monsieur, j'ai une proposition à vous faire. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais dans quel but vous avez acheté ce vête- 
ment qui ne peut vous être d'aucune utilité. 

— Vous croyez? 

— Vous n'avez certainement pas l'intention de le porter... 
et ce n'est pas non plus pour m'en servir que je désirais 
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ravoir, mais j'attache un grand prix à sa possession, parce 
qu'il a appartenu à un ami malheureux. 

— A Gblymine. C'est précisément pour cela que j'y tiens. 
Ce Polonais a été un personnage très-extraordinaire, et 
ses reliques sont précieuses. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, et j'espère que vous 
consentirez à me céder cette pelisse... au prix qu'il vous 
plaira. 

Le capitaine regarda Simanças d'un tel air que ce guer- 
rier d'outre-mer baissa les yeux. 

— Vous êtes le plus impudent coquin que j'aie rencontré 
de ma vie , lui dit-il tranquillement. Vous mériteriez que 
je vous fisse arrêter, séance tenante. On nous mènerait 
tous les deux chez le commissaire de police. Je ferais pré- 
venir M. Roger Darcy, juge d'instruction. Il viendrait, et il 
procéderait sans retard à l'inventaire des papiers que votre 
digne camarade a cachés dans son pardessus. 

— Des papiers! vous vous trompez, monsieur. Quels 
papiers? 

— C'est ce que je saurai dans une demi-heure. En atten- 
dant, je veux bien ne pas rompre la trêve que je vous ai 
accordée sur le boulevard, quand vous couriez si vite. 
Partez donc, mais que je ne vous revoie plus et que je 
n'entende plus parler de vous. Si vous aviez l'audace de 
vous présenter chez madame de Barancos, je ne garderais 
aucun ménagement avec vous. 

Simanças aurait volontiers insisté, mais il vit que Saint- 
Galmier lui faisait des signes de détresse, et il se décida 
fort à contre-cœur à se replier sur le petit corps de 
réserve que formaient, à l'autre bout du corridor, le doc- 
teur et son nègre. 

Nointel, sans plus s'occuper d'eux, gagna la porte qui 
donne sur la rue Drouot. Là, il fut obligé d'attendre qu'un 
fiacre passât, car il ne se souciait pas de circuler avec la 
pelisse du Polonais sur le bras , et pour rien au monde , il 
ne l'eût endossée. 
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— Si je la mettais, pensait-il en souriant, il me sem- 
blerait que j'entre dans l^peau de Golymine. C'est égal, 
je dois foire une singulière figure, et si la marquise me 
voyait, elle me trouverait souverainement ridicule. J'ai 
l'air d'un marchand d'habits. 

Le fiacre ne se fit pas trop attendre, et il y monta avec 
empressement. Il avait d'abord pensé à aller chez Gaston' 
pour lui montrer le trophée qu'il rapportait et pour l'exa- 
miner avec lui; mais il n'était pas certain de rencontrer 
son ami, et il ne voulait pas perdre de temps. Il dit donc 
au cocher de le mener rue d'Anjou, et, pendant le trajet, 
pour distraire son impatience, il se mit à chercher l'expli- 
cation des derniers agissements de Simancas. 

Ce grcdin, chassé par la marquise, avait dû songer à se 
retourner d'un autre côté. Évidemment, il savait fort bien 
que Julia d'Orcival avait été tuée par une autre maîtresse 
de Golymine, une femme dont if ignorait le nom et qu'il 
aurait bien voulu exploiter, maintenant qu'il ne pouvait 
plus rien tirer de madame de Barancos. II savait aussi que 
le Polonais avait emmagasiné dans sa pelisse des papiers 
importants, paroii lesquels pouvaient se trouver quelques 
échantillons de la correspondance de ces dames. Il savait 
que cette pelisse avait été saisie, comme toute la défroque 
de Golymine, à la requête des nombreux créanciers que 
laissait cet aventurier. 11 savait qu'elle serait vendue par 
autorité de justice, et il s'était arrangé de façon à être 
informé du jour de la vente. Ce jour s'étant trouvé coïnci- 
der avec son retour de Sandouville, il avait à peine pris le 
temps de rentrer chez lui pour changer de costume et 
courir ensuite à l'hôtel Drouot. Saint-Galmier l'y avait 
accompagné , mais ils s'étaient séparés ponr ne pas attirer 
l'attention , au cas où ils rencontreraient des gens de leur 
connaissance. Le docteur était allé flâner au premier étage 
pendant que le général prenait position au i%z-de-chaussée. 

Pourquoi le docteur était-il venu tout à coup rejoindre 
le général? Quelle nouvelle lui apportait son nègre? Nointel 
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conjectura qu'un incident imprévu les forçait à changer 
leurs plans, qu'ils se sentaient menacés par quelqu'un, et 
qu'ils avaient éprouvé le besoin de se réunir en toute hâte 
pour aviser ensemble à rétablir leur situation compromise. 
Et le capitaine en conclut qu'il n'y avait plus à se préoc- 
cuper d'eux. 11 espérait d'ailleurs que, dam le vêtement 
fourré qu'il tenait sur ses genoux, il allait trouver des armes 
contre ces deux drôles. 

Le groom, qu'il avait amnistié, était à son poste et 
déployait un zèle inaccoutumé pour effacer le souvenir de 
son escapade. Il arriva au premier coup de sonnette, et il 
ouvrit de grands yeux en voyant son maître traîner une 
immense houppelande qui avait l'air de sortir du magasin 
de costumes d'un théâtre de drame. Mais son étonnement 
devint de la stupéfaction, quand il entendit le capitaine lui 
dire : 

— Apporte-moi une p^ire de ciseaux et laisse-moi. Je 
n'y suis pour personne, excepté pour M. Darcy. 

Deux minutes après, Nointel, enfermé dans son cabinet, 
étalait la pelisse sur sa table à écrire et commençait un 
petit travail dont un tailleur se serait beaucoup mieux 
acquitté que lui. Il retourna les poches, il ta ta la doublure, 
et cette inspection préalable acheva de le convaincre que 
le secret , s'il y en avait un , était caché dans le collet , un 
collet assez vaste pour qu'on y put loger des archives. Il 
se mit alors à le découdre avec précaution , et ses peines 
ne furent pas perdues. 

11 en tira d'abord une liasse de papiers assez sales qu'il 
examina rapidement. Quelques-uns étaient écrits en espa- 
gnol, et le capitaine connaissait assez la langue du Cid pour 
comprendre ce qu'ils disaient. Il lut avec un vif plaisir deux 
extraits de jugements rendus par le tribunal de' Lima , des 
jugements qui condamnaient aux galères un certain José 
Simancas, déserteur de l'armée péruvienne et voleur de 
grand chemin. Il y avait aussi un fragment d'un journal 
publié à Québec, un journal qui rendait compte d'un procès 
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en escroquerie intenté au nommé Coehard , dit Saint-Gai- 
mier, et la peme prononcée contre ledit Coehard était de 
neuf mois de prison. Cela suffisait pour établir les antécé- 
dents de ces deux honorables personna^s, mais ce n'était 
pas tout. Nointel trouva encore des lettres, portant le timbre 
de la poste de Paris et signées simplement José, des lettres 
où don Simancas renseignait le comte Oolymine sur les 
habitudes nocturnes de quelques membres de son cercle, 
gros joueurs, rentrant chez eux fort tard et portant presque 
toujours sur eux de fortes sommes. Darcy, Prébord et bien 
d'autres étaient nominativement désignés. Nointel connais- 
sait l'écriture de Simancas , et il possédait une pièce de 
comparaison : le billet que ce chenapan lui avait écrit pour 
rengager à ne plus revenir chez la marquise. Nointel était 
donc dores et déjà en mesure de prouver que Simancas 
avait dirigé les opérations des routiers parisiens qui, depuis 
plusieurs mois, détroussaient les gens dans les rues. 

— C'est un dossier complet, murmura-t-il, et maintenant 
si le général ne décampe pas dans les quarante-huit heures, 
j'ai de quoi le mettre à la raison , sans faire intervenir ee 
brave Crozon, qui tient tant à l'exterminer. Décidément le 
Polonais avait du bon. C'était un homme rangé qui conser- 
vait avec soin les documents utiles, et je ne suis pas au 
bout de mes trouvailles. Le collet de sa pelisse est une boîte 
à surprises, une boite inépuisable. 

Nointel reprit les ciseaux et paracheva l'autopsie. Une 
enveloppe tomba de la doublure fendue d'un bout à l'autre , 
une enveloppe froissée et jaunie par un séjour trop prolongé 
sous la martre zibeline, une enveloppe qui n'avait jamais 
été cachetée et qui ne portait pas d'adresse. Elle contenait 
trois lettres pliées, l'une en carré, les deux autres en long, 
et le capitaine n'eut qu'à y jeter un coup d'oeil, pour voir 
qu'elles n'avaient pas été écrites par la même personne, 
mais qu'elles avaient toutes été écrites par des femmes. 

— Cette fois, je tiens le grand secret, murmura-t-il. 
C'est bien ce que je pensais. Golymine a gardé un spécimen 
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du style de chacune de ses maîtresses; Golymine collection- 
nait les autographes de ces dames, et il ne les a pas tous 
confiés à Julia. 11 avait sa réserve, dont il se serait servi 
tôt ou tard. Heureusement, elle est tombée entre mes mains, 
et je ferai bon usftge de ces lettres. Avant tout, il s'agit de 
savoir de qui elles sont , et ce ne sera peut-être pas très- 
facile. 

Voyons d'abord celle-ci... écriture anglaise, très-régu- 
lière... les lignes sont droites et bien espacées... Quand 
j*étais en garnison à Commercy, je connaissais une petite 
bourgeoise de l'endroit qui alignait ainsi ses phrases les 
plus brûlantes... seulement, elle faisait volontiers des fautes 
de français , tandis que cette victime du Polonais rédige 
très-correctement... Comment se nomme-t-clle? Mathilde. 
Cest madame Crozon. J'aurais dû la deviner avant d'avoir 
lu la signature. L'épltre est tendre et triste. Pauvre femme ! 
elle a payé bien cher sa folie. 

A l'autre maintenant... une couronne de marquise... c'est 
de madame de Barancos... elle ne se défiait pas de son 
amant, car elle a signé tout au long : Carmen de Pénafiel. 
Cette hardiesse est bien d'elle. Que lui écrivait-elle, à ce 
Polonais t 

Nointel retourna la lettre pour la lire, mais il ne la 
lut pas. Le rouge lui monta au visage, et le courage lui 
manqua. 

— Non, dit-il en jetant le papier sur la table, non; je ne 
veux pas savoir ce qu'elle lui écrivait. Je souffrirais trop. 

Il ne renonça pourtant pas sans regret à Tâcre plaisir de 
surprendre les épanchements passionnés de cette fière 
Espagnole qui lui avait pris son cœur et qui s'était abaissée 
jusqu'à aimer un chevalier d'industrie, pour ne pas dire 
pis. Il hésita longtemps, et il eut quelque mérite â résister 
à la tentation. Sur cent amoureux, quatre-vingt-dix-neuf 
y auraient succombé. Et qu'on demande aux femmes éprises 
ce qu'elles feraient, si elles étaient mises à pareille épreuve. 

Une lettre restait à examiner, et le capitaine ne doutait 
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plus que cette lettre ne fût de la troisième maîtresse de 
Goiymine. Celle-là, c'était Tinconnue du bal de TOpéra, la 
vindicative créature qui avait poignardé madame d'Orcival. 
Elle n'inspirait à Nointel ni intérêt , ni pitié , et il ne se fit 
aucun scrupule de pénétrer ses secrets. 11 commença par 
chercher la signature, et il ne la trouva point. Pas de nom, 
pas de prénom, pas même une initiale. Rien qu'un paraphe 
qui pouvait représenter n'importe quel caractère de l'al- 
phabet, v^ 

— Diable! dit-il entre ses dents, je ne suis pas beaucoup 
plus avancé qu'avant d'avoir acheté la pelisse de Goiymine» 
La lettre d'une personne si prudente doit être tournée de 
façon à ne pas la compromettre. Cependant , l'écriture est 
très-reconnaissable. Elle ne ressemble à aucune autre. Ce 
sont des pattes de mouche très-fines, mais très-lisibles, 
rondes et inclinées à gauche. Oui, mais la mouche est 
encore plus fine que les traits dont elle a couvert ces quatre 
pages. Voyons si sa prose me fournira un indice. 

La prose avait dû être fort claire pour celui qui l'avait 
inspirée. Elle exprimait en termes heureusement choisis 
une passion violente , mais contenue. 11 y était beaucoup 
question de bonheur caché , de joies intimes. La jalousie y 
perçait à chaque ligne, la jalousie sans laquelle il n'y a pas 
de véritable amour. Par-ci par-là, un élan de tendresse 
discrète. Des allusions voilées à certains épisodes d'une 
liaison qui paraissait remonter à un temps assez éloigné. 
Rien qui pût fournir la moindre indiscrétion sur les habi- 
tudes et la condition de la dame, rien qui indiquât, par 
exemple , si elle était mariée , ou veuve. Chaque mot sem- 
blait avoir été pesé, chaque phrase arrangée pour dérouter 
les conjectures. Le style était d'une femme bien née, et 
cette femme devait être remarquablement intelligente, car 
' sa lettre était un chef-d'œuvre d'habileté. Elle disait tout 
ce qu'elle voulait dire, et elle le disait de façon à n'être 
comprise que par son amant. 

— Parbleu! s'écria Nointel, il faut convenir que je n*ai 
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pas de chance. Je débourse cent louis pour me procurer le 
mot d'une énigme qui n'intéresse plus guère que le jiTge 
d'instruction, et je tombe sur un billet inintelligible. Que 
diplomate que cette anonyme ! Ah ! elle n'a ried à craindre. 
M. Darcy ne la découvrira pas. Le mystère de l'Opéra ne 
sera jamais éclairci, et après tout il n'y aura que demi- 
mal; mademoiselle Lestérel et madame de Barancos ne sont 
plus en cause , et madame Cambry ne sera pas fâchée que 
son futur mari abandonne cette affaire qui l'absorbe tout 
entier. Julia ne sera pas vengée, mais Julia n'avait pas volé 
ce qui lui est arrivé, car ce n'était pas à bonne intention 
qu^elle attirait dans sa loge les victimes de Golymine. fine 
m'est pas prouvé qu'elle n'a pas essayé de rançonner celle 
qui Ta tuée. Elle a eu affaire à plus forte qu'elle, et il lui 
en a coûté la vie. C'est cher , mais elle devait bien savoir 
qu'elle jouait un jeu dangereux. 

Maintenant que j'ai lu cette épttre alambiquée, reprit-il 
après un silence, je parierais qu'en allant au rendez-vous 
la dame savait parfaitement combien de fois elle avait écrit 
à Golymine. Lorsqu'elle a été en possession de ses lettres, 
elle les a comptées... avant de sortir du théâtre, dans le 
corridor... elle a constaté qu'il en manquait une... elle s'est 
dit que la d'Orcival l'avait gardée pour lui jouer un mau- 
vais tour... et elle est revenue hardiment tuer la d'Orcivah 
Voilà ce que c'est que d'avoir de l'ordre dans les affaires 
de cœur. Ce n'est pas madame de Barancos qui aurait 
numéroté ses billets doux. Et elle serait bien étonnée si je 
lui rendais celui que je viens de trouver... mais je ne le 
lai rendrai pas... elle ne voudrait jamais croire que je ne 
l'ai pas lu... mieux vaut le brûler... Oui, mais si je le 
brûle, M. Darcy me reprochera encore d'avoir agi à la 
hussarde. Dans tous les cas, il faut que je lui remette la 
lettre de l'inconnue, et cela le plus tôt possible. Où le trou- 
ver maintenant? Chez lui ou au Palais? Je n'en sais rien; 
mais je vais le chercher jusqu'à ce que je le rencontre. 

« 

II. 21 



CHAPITRE IX 



Le lendemain de ce jour mémorable où Nointel avait 
conquis, à force de persévérance et d'argent, la pelisse de 
Golymine, Gaston Darcy, après un déjeuner rapide et soli- 
taire, achevait de s'habiller dans le cabinet de toilette on 
il avait, un matin, donné audience à la femme de chambre 
de Julia d'Orcival. 

11 venait de recevoir un billet de madame Cambry qui le 
priait de passer chez elle, et d'amener, s'il se pouvait, son 
ami le capitaine. , 

a Je ne connais pas l'adresse de M. Nointel , écrivait la 
charmante veuve, et j'ai absolument besoin de causer avec 
fui. J'espère qu'il m'excusera de l'inviter par votre inter- 
médiaire à venir me voir. S'il vous plaisait à tous les deux 
de me consacrer votre soirée, je serais bien heureuse de 
vous garder à dîner. Nous parierions de Berthe, qui ne peut 
en ce moment quitter la maison où sa malheureuse sœur 
vient de mourir. Votre ami a beaucoup contribué à démon- 
trer que la chère enfant est innocente. Il ne serait pas de 
trop dans une conversation où il sera surtout question 
d'elle. 1 

Gaston ne demandait pas mieux que d'aller chercher 
IS'ointel, car il avait beaucoup de choses à lui dire, et il ne 
l'avait pas revu depuis qu'ils s'étaient séparés sur le trot- 
toir de la rue Caumartin. Il s'étonnait même que. Nointel 
ne lui eiU pas donné signe de vie depuis trente^-six heures, 
et il se demandait à quoi le capitaine avait pu employer 
son temps. Il savait que son oncle l'avait rencontré la 
veille chez madame Cambry, mais c'était tout. Peu s'en 
fallait qu'il ne l'accusât encore une fbis d'indifférence. 
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mais il ne voulait pas le condamner sans l'entendre, et il 
espérait qu*il se justifierait sans peine. 

Il venait de sonner son valet de chambre pour lui deman- 
der si son coupé était attelé, lorsque M. Roger Darcy entra 
sans se faire annoncer. 

— Bonjour, mon cher oncle, lui dit-il gaiement. Vous 
arrivez à propos. Je vais chercher Nointel pour le conduire 
chez madame Cambry qui désire le voir. Voulez-vous que 
nous y allions ensemble? 

— Oui, répondit le magistrat, je serai d'autant plus aise 
de rencontrer ton ami qu'il est venu deux fois hier me 
demander, au Palais et à la maison. Je n'y étais pas. J'ai 
passé l'après-midi chez mon notaire et la soirée chez un 
conseiller à la Cour. Aujourd'hui, je suis libre. L'instruc- 
tion fait relâche, et pour cause. Je puis donc te donner tout 
mon temps; mais avant de t'accompagner chez M. Nointel, 
j'ai à te parler. 

Gaston regarda son oncle et vit qu'il avait sa figure des 
grands jours. 

— Qu*Y a-t-il donc? demanda-t-il avec inquiétude. Serait-il 
encore survenu quelque incident qui remette en ques- 
tion la... 

— Non, non, rassure-toi, répondit le juge en souriant. 
L'innocence de mademoiselle Lestérel est solidement éta- 
blie, et j'ai pour cette héroïque jeune fille une estime pro- 
fonde. Je puis même t'apprendre que l'opinion s'est retournée 
en sa faveur. Son histoire a transpiré. Plusieurs de mes 
collègues m'ont parlé d'elle avec admiration, presque avec 
enthousiasme, et quand on saura que tu l'épouses, personne 
ne te blâmera... 

— Pas même vous, mon oncle ? 

— Moi, moins que personne. Je t'approuve, et je sou- 
haite de tout mon cœur que ce mariage se fasse le plus tôt 
possible. 

— En même temps que le vôtre, mon oncle. 

— C'est précisément la question que je viens traiter avec 
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loi. Oui, mon cher Gaston, je viens te consulter. C'est le 
inonde renversé, n'est-ce pas? Mais il y a des cas où il- faut 
«avoir déroger aux vieux principes. Et puis, je crois que 
ta es devenu beaucoup plus raisonnable. L*amour honnête 
t*a rendu sérieux , et la crise que tu viens de traverser t*a 
rendu prudent. Donc, écoute-moi, et réponds-moi en toute 
sincérité. 

Te souviens-tu d'un entretien que nous eûmes ensemble, 
au coin de mon feu, le lendemain du suicide de ce Polonais 
<iui a fait tant de victimes avant sa mort... et même après? 

— Parfaitement. Vous m'avez montré des notes de police 
SUT Julia d'Orcival... 

— Et sur Golymine. J'ai eu grand tort de n'y pas attacher 
plus d'importance. Si on avait fait une perquisition au 
•domicile de la d'Orcival, on y aurait trouvé les fameuses 
lettres, et il n'y aurait jamais eu de crime de l'Opéra. Mais 
il ne s'agit pas de cela. Tu te souviens aussi que je te posai 
tm ultimatum. Je te déclarai que , si tu n'étais pas marié 
dans un délai de trois mois, je me marierais, moi, à seule 
fin de perpétuer notre race. Peu de jours après, tu me pré- 
sentais une candidate qui ne m'agréait qu'à demi, mais que 
je ne repoussais pas absolument. Le lendemain survenaient 
des fatalités inouïes, mademoiselle Lestérel devenait impos- 
sible; tuapnonçais courageusement ta résolution de l'épou- 
ser quand même ou ^e rester garçon, et, en présence de ces 
deux alternatives qui me semblaient également fâcheuses, 
je me décidais, moi, à épouser madame Gambry. 

— Et je me réjouissais de cette décision... je m'en réjouis 
«ncore. 

— Oh ! je te rends justice, mon cher Gaston. Tu t'es 
montré, comme toi^ours, alKectueux et désintéressé. C'est 
tme raison de plus pour que je te soumette le cas qui 
•m*embarrasse. 

Nous étions donc décidés tous les deux à nous marier. 
Le nom de Darcy ne courait plus le moindre risque de 
périr. Mais j'étais convaincu que tu changerais d'avis si 
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mademoiselle Lestérel était condamnée , comme je n*ei» 
doutais pas, et c'était cette conviction qui me poussait 
à franchir le pas périUeui du mariage. Madame Gambiy 
me plaisait beaucoup, et elle voulait bien me dire que je ne 
lui déplaisais pas; mais j'avais vingt ans de plus qu'elle, et 
je n'aurais certainement pas passé par-dessus ce grave 
inconvénient si j'avais pu espérer que mon neveu me don- 
nerait un jour des petits-neveux légitimes. 

— Vous aurez des petits- neveux et vous aurez des fils. Ce 
sera mieux. 

— Peut-être, mais alors tes enfants n'hériteront pas de 
moi. Je sais que cette considération ne te touche pas* 
Cependant, je ne puis pas m'empêcher de penser que j'ai 
manqué aux conventions formulées par moi-même. Je ne 
devais me marier que si tu ne me présentais pas, dans le 
délai de trois mois, une fiancée acceptable. Or, un moisit 
peine s'est écoulé, et la fiancée est trouvée, une fiancée 
que j'honore et que j'aime. Non-seulement je n'ai aucune 
objection à élever contre ton choix, mais je suis, pour 
ainsi dire, intéressé à ce que tu épouses mademoiselle 
Lestérel, car elle a souffert par moi, et toi seul peux réparer 
le mal que je lui ai fait involontairement. C'est pourquoi» 
mon cher enfant, je pense qu'il serait juste de nous ei» 
tenir strictement aux conditions que je t'ai posées, il y a 
quelques semaines. Tu te maries avant l'expiration do 
sursis, tu te maries à mon gré. Il est donc inutile que je 
me marie. C'est sissez d'un Darcy pour faire souche. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, s'écria Gaston. 

— Très-sérieusement. Je te l'ai annoncé en arrivant. 

— Mais, mon oncle, vous êtes engagé avec madame 
Cambry. Elle a pour vous la plus vive , la plus sincère 
affection. Elle est digne de vous, elle a le droit de compter 
sur votre parole, et, en vérité, je crois rêver en vous 
entendant me rappeler je ne sais quelle convention que 
j'ai oubliée et que je veux oublier. Croyez-vous donc qoe 
j'accepterais votre héritage si, pour me le laisser, vous 
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sacrifiiez votre bonheur? Mademoiselle Lestérel se joindraii 
à moi, s'il le fallait, pour vous supplier de ne pas déses- 
pérer sa bienfaitrice en renonçant à une union qui com- 
blera les vœux de la plus charmante et de la meilleure des 
femmes. Berthe doit tout à madame Cambry; Berthe refu- 
serait de m'épouser si son mariage devait vous empêcher 
d'épouser madame Cambry. 

— Écoute-moi, Gaston, dit le juge après un court silence. 
Je m'attendais à la réponse que tu viens de me faire , et 
peut-être me déciderait-elle à passer outre, malgré les 
scrupules très-réels qui me font hésiter. Si madame Cam- 
bry réclamait l'exécution d'un engagement contracté de 
part et d'autre en toute sincérité , je ne pourrais pas m'y 
soustraire, et je sais que tu m'approuverais d'agir ainsi. 
Mais le moment est venu de t'apprendre que, depuis peu de 
jours, depuis hier surtout, madame Cambry me paraît 
être moins décidée qu'elle ne l'était lorsque nous avons 
échangé une promesse. Je ne crois pas qu'elle ait renoncé à 
ce mariage qu'elle semblait désirer autant que moi , mais 
elle est certainement moins pressée de le célébrer. Nous 
l'avions fixé ensemble à la fin d'avril, et ce n'était pas trop 
tôt, car rien n'est plus ennuyeux et plus gênant que la situa- 
tion de deux futurs conjoints pendant le temps qui s'écoule 
entre les fiançailles et les noces... surtout quand le futur 
a quarante-cinq ans. Eh bien, comme je lui parlais hier 
d'arrêter définitivement la date de la cérémonie, madame 
Gambty s'est montrée disposée à la reculer. 

— Vous me surprenez plus que je ne saurais le dire. Elle 
voulait se marier le même jour que Berthe. Vous a-t-elle 
donné un motif? 

— Aucun , si ce n'est que les angoisses par lesquelles 
venait de passer mademoiselle Lestérel l'avaient fortement 
impressionnée et qu'elle craignait de ne pas être assez 
remise de ses émotions pour se marier dans cinq semaines 
Ton ami Nointel, que j'ai trouvé chez elle, l'avait entre- 
tenue du meurtre de la d'Orcival, de la mort de madame 
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Crozon et d*autres sujets lugubres; moi, je lui ai. parlé de 
l'épreuve à laquelle j'ai soumis madame de Barancos. J'ai 
pensé que ces conversations l'avaient mal disposée, et je 
nie suis retiré sans insister. Mais, ce matin, j'ai reçu d'elle 
une lettre où, avec toute la bonne grâce imaginable , elle 
me prie catégoriquement de remettre notre mariage à 
Tépoque des vacances, quand je serai débarrassé , dit-elle , 
des tristes préoccupations que me cause l'instruction de 
cette horrible affaire de l'Opéra. Elle ajoute qu'en attendant 
nous te marierons avec sa protégée, et que le spectacle de 
votre bonheur lui fera prendre patience. 

— Elle m'a tenu à moi un tout autre langage. Ce chan- 
gement est bien singulier. 

— Si singulier que je me crois autorisé à reprendre ma 
liberté. Je me dégagerai avec tous les ménagements possi- 
bles, mais je me dégagerai, et je pense que madame Gam- 
bry ne cherchera pas à me retenir. Elle trouvera aisément 
un mari mieux assorti à son âge. Moi, je la regretterai, je 
ne m'en cache pas, mais enfin je ne suis pas trop fôché de 
rester garçon. Il y a plus de quarante ans que je pratique 
le célibat, et j'en ai pris l'habitude. Tu te chargeras de me 
fournir les joies de la famille. Et, â ce propos, il faut que 
je te fasse part d'une résolution que j'ai prise. Tu vas 'te 
marier. C'est le vrai moment d'entrer dans la magistra- 
ture. Ton union avec mademoiselle Lestérel ne sera pas un 
obstacle; au contraire. Tu as montré dans cette affaire des 
qualités qui manquent à bien des juges. Toi et ton ami 
Nointel, vous avez empêché une erreur judiciaire , et vous 
feriez tous les deux d'excellents magistrats. Lui , qui a été 
hussard, ne se soucie guère de troquer son uniforme de la 
territoriale contre une robe. Mais toi , c'est autre chose. 
Tu es de mon sang, et tu me remplaceras avantageusement. 
J'obtiendrai de te faire nommer juge suppléant dans le res- 
sort de Paris ; je l'obtiendrai d'autant plus facilement que 
je vais créer une vacance en donnant ma démission. 

— Vous démettre, mon oncle ! mais vous n'y pensez pas. 
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— J'y pense si bien que c'est chose arrêtée dans ma tète. 
Mon cher, il faut savoir battre en retraite après une défaite 
Cette affaire de TOpéra a été mon Waterloo. Oui , oui ; tu 
auras beau chercher à expliquer le désastre pour ménager 
mon amour-propre, je ne me dissimule pas que j'ai 
manœuvré tout le temps comme un conscrit. J'ai fait fausse 
route dès le début, et peu s'en est fallu que je n'envoyasse 
une innocente en cour d'assises. Elle est sauvée, grâce â 
deux braves garçons de ma connaissance, mais je sens que 
je ne trouverai pas la coupable. Il y a un sort sur cette 
instruction, et je suis décidé à me retirer. Je ne veux pas 
m'exposer à un second échec. 

— Et c'est au moment où vous allez quitter une carriè e 
qui a été l'occupation et l'honneur de toute votre vie que 
vous voulez renoncer au bonheur d'épouser une femme qui 
vous aime et que vous aimez... car vous l'aimez, j'en suis 
sûr. Non, mon oncle, non, vous ne ferez pas cela... je vous 
le demande au nom de l'affection que vouim e/portez. 
Madame Cambry m'attend. Autorisez-moi à rai parler de 
vos scrupules, du chagrin que vous causent ses hésitations, 
et je vous jure que... 

Gaston n'acheva pas. La porte du cabinet s'ouvrit brus- 
quement, et Nointel entra. Il était rayonnant, et il alla 
droit à M. Darcy, qui lui dit en lui tendant la main : 

— Je regrette vivement, monsieur, de ne pas m'ètre 
trouvé chez moi quand vous avez pris la peine d'y passer 
hier. Vous aviez sans doute quelque chose à m'apprendre ? 

— Quelque chose à vous remettre, monsieur, répondit 
joyeusement le capitaine. Le plus inouï de tous les hasards 

iU'fliis entre mes mains une lettre écrite à Golymine par la 
femme qui a tué Julia d'Orcival... je vous l'apporte. 

— Comment! quelle preuve avez-vous de... 

— Oh ! c'est clair comme le jour. Hier j'ai rencontré sur 
le boulevard un ami de ce Golymine, un certain Simancas... 

— Qui se dit général au service du Pérou. Je l'ai préci- 
sément envoyé chercher hier, ainsi qu'un docteur Saint- 
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Galmier qui se trouvait avec lui dans la loge voisine de 
celle où le crime a été commis. Je les avais déjà entendus 
au début de l'instruction» mais à la suite de l'épreuve 
qu'avait subie madame de Barancos, j'ai pensé qu'il serait 
utile de les interroger de nouveau... 

— Cela m'explique pourquoi ils avaient l'air si efihrayé. 
Le domestique de Saint-Galmier est venu avertir son maî- 
tre qu'un agent s'était présenté. Ces coquins ont cru qu'on 
venait les arrêter. Car ces étrangers sont des coquins. J'en 
ai la preuve, et je vais vous la montrer; mais permettez- 
moi d'abord de vous raconter comment j'ai eu la lettre. 

Simancas est entré à l'Hôtel des ventes. Je l'y ai suivi. 
On vendait les bardes de Golymine, et entre autres une 
certaine pelisse fourrée que Simancas poussait furieuse^ 
ment. Je me suis douté que ce vêtement contenait les 
secrets du Polonais, j'ai poussé aussi, la pelisse m'est res- 
iée, au grand désespoir de Simancas; je l'ai emportée 
chez moi, j'ai décousu le collet, et j'y ai trouvé d'abord 
des papiers qui vous édifieront sur les antécédents de Goly- 
mine et de ses amis... ces bandits avaient organisé les 
attaques nocturnes qui ont été si fréquentes cet hiver... 
puis trois lettres de femmes. La première, signée Matbilde, 
est de madame Crozon; la seconde, signée Carmen de 
Penafiel et timbrée d'une couronne de marquise, est de 
madame de Barancos ; la troisième, pas signée du tout, est 
évidemment de la troisième mal tresse du Polonais... H 
avait gardé une lettre de chacune d'elles, une seule. 

— Mon cher, dit Gaston, qui écoutait distraitement le 
récit de Nointel , je suis fâché de t'interrompre , maïs je 
crois que mon oncle entendra tout aussi bien ta déposi- 
tion dans son cabinet, et j'ai hâte de te conduire chez 
madame Cambry qui nous attend. 

' M. Roger Darcy comprit que Gaston avait hâte de plai- 
der ia cause de son oncle auprès de la belle veuve, et il ne 
lui sut pas mauvais gré de son zèle. 

— Monsieur, commença-t-il en s'adressant à Nointd; 

SI. 
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peut-être vaudrait-il mieux en effet procéder régulière- 
ment. Je vais au Palais en sortant d'ici, et je vous y rece- 
vrai. La découverte que vous venez de faire peut avoir 
une grande importance. La lettre n'est pas signée, m'avez- 
vous dit? 

— Non, mais l'écriture est caractéristique, le style 
aussi et... 

— Arréte-toi donc, bavard. Je te répète que madame 
Cambry t'attend avec impatience. Lis plutôt , reprit Gas- 
ton en étalant sous les yeux de Noiatel le billet pressant 
qu'il avait reçu un peu avant l'arrivée du juge d'instruc- 
tion. 

— C'est madame Cambry qui a écrit cela ! s'écria le 
capitaine. 

— Je ne vous retiens pas, messieurs, dit M. Darcy, nous 
reprendrons cet entretien dans mon cabinet, après que 
vou^ aurez vu madame Cambry. Vous pourriez cependant 
me remettre dès à présent la lettre ; je l'étudierais avant 
votre arrivée. Ne venez-vous pas de me dire que vous me 
l'apportiez ? 

— Non, balbutia Nointel, non; je me suis trompé. Je ne 
prévoyais pas que je vous rencontrerais ici... et... je ne 
l'ai pas sur moi. 

— H est tout naturel que vous ayez laissé cette lettre 
chez vous, dit M. Darcy, un peu surpris de voir que le 
capitaine se troublait. Peu importe, d'ailleurs, que je l'exa- 
mine maintenant ou dans une heure, car il n'est malheu- 
reusement pas probable que je reconnaisse l'écriture. Mais 
je ne désespère pas d'utiliser plus tard votre heureuse 
découverte. Si j'y parvenais, je vous devrais, cher mon- 
sieur, de bien vifs remercîments, et je suis, dèfcà présent, 
votre obligé. Puis-je compter que vous voudrez bien m'ap- 
porter au Palais tous les papiers que vous avez trouvés et 
même le vêtement qui les contenait? 

Je suppose que madame Cambry ne vous retiendra pas 
longtemps , ajouta le magistrat en adressant à son neveu 
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un coup d'œii qui équivalait à uue recommandation d'abré- 
ger la visite de Nointei à la veuve. 

C'était bien ce que comptait faire Gaston qui avait hâte 
d'essayer de vaincre les hésitations de madame Cambry i 
l'endroit du mariage, et qui ne pouvait guère traiter qu'en 
tète-à-tète cette question délicate. 

— Je ne prendrai que le temps de passer chez moi en 
revenant de l'avenue d'Eylau, répondit Nointel. 

— Je puis dès à présent, je crois, reprit M. Darcy, lan- 
cer un mandat d'amener contre ce prétendu général et ce 
prétendu docteur. 

— C'est d'autant plus urgent que je les soupçonne de se 
préparer à passer la frontière. Ils savent maintenant qu'ils 
sont perdus , et ils ne s'attarderont pas à Paris. J'oserai 
cependant vous faire observer que leur arrestation aura 
peut-être de fâcheuses conséquences pour d'autres per- 
sonnes. 

— Comment cela? 

— Mais oui. Si ces deux drôles passent en jugement , ils 
ne manqueront pas de dire tout ce qu'ils savent. Il pro- 
clameront en pleine cour d'assises la honte de madame 
Crozon et la honte de madame de Barancos. Madame Cro- 
zon vient de mourir, mais son mari est encore de ce 
monde , et son mari est un brave marin qui mérite bien 
qu'on ait pour lui quelques égards. Quant à la marquise... 

— Madame de Barancos va partir pour toujours. Elle 
m'a écrit hier soir, à la suite de l'interrogatoire qu'elle a 
subi dans mon cabinet. Elle m'a écrit pour me demander 
si je ne voyais pas d'inconvénient à ce qu'elle quittât la 
France, et je lui ai répondu que je ne m'y opposerais pas. 
Je n'ai plus l'ombre d'un doute sur son innocence, et la 
résolution qu'elle a prise est très-sage , car tout se sait à 
Paris ; son histoire finirait par se répandre, et les mauvais 
bruits qui courraient sur elle lui rendraient la vie impos- 
sible. M. Crozon est veuf. Il ne tardera pas à prendre la 
mer. Il n'a donc rien à redouter des complices de Goly- 
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mine, et je vais les foire arrêter. Ils m'aideront peut-être à 
trouver la troisième maîtresse de leur ami, celle qui a tué 
Julia d'Orcival. 

Nointel se tut. Il pensait au prochain départ de la mar- 
quise, et il lui tardait de la voir. Il pensait surtout à un 
incident qui venait de se produire pour lui seul, et de 
donner à ses idées une tout autre direction. 

— Voyons, s'écria Gaston, veux-tu m'accompagner, oui 
ou non? Faut-il, pour te décider, te rappeler encore une 
fois que madame Cambry nous attend? 

— Je ne l'ai pas oublié, murmura Nointel. Allons , puis- 
que M. Darcy veut bien le permettre. 

L'oncle, le neveu et le capitaine sortirent ensemble. 
Deux coupés attendaient dans la rue Montaigne. Le juge 
d'instruction monta dans le sien pour se foire conduire au 
Palais de justice, et les deux amis filèrent vers l'avenue 
d'Eylau au grand trot d'un excellent cheval. 

— Madame Cambry va me remercier de t'amener; mais 
quand tu seras parti, j'aurai fort à foire avec elle, dit Gas- 
ton. Croirais-tu qu'elle hésite maintenant à épouser mon 
oncle , et que je vais être obligé de me mettre en frais 
d'éloquence pour tâcher de la décider k conclure un 
mariage qui fera deux heureux ? 

— Deux, c'est beaucoup, murmura r^ointel. On n'est 
jamais sûr de ces choses-là. Quand ont commencé ces 
hésitations un peu tardives ? 

— Hier, après la conversation que tu as eue avec elle; 
mais ce n'est, je pense, qu'un caprice passager. Le crime 
de l'Opéra et ses suites l'ont bouleversée. Elle craint que 
l'instruction ne gâte sa lune de miel, et le foit est que mon 
oncle serait fort distrait de ses devoirs conjugaux par ses 
devoirs de juge; mais j'ai un excellent argumenta foire 
valoir pour la rassurer. Il vient de me dire qu'il était résolu 
& donner sa démission. 

— Il a là une excellente idée. 

— Tu trouves? 
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— Oui. L'affaire qu'il instruit ne lui causerait que des 
désagréments. 

— H me semble pourtant qu'elle est en meilleure Toie. 
Cette lettre que tu vas lui remettre l'aidera à découvrir la 
coupable. 

— C'é^t ce que je ne souhaite pas. 
•— Que dis-tu là? 

— Mon cher, il y a quelquefois dans la vie des mystères 
qu'il vaut mieux ne pas éclaircir. La femme qui a tué 
Julia est évidemment une femme du monde. Si, par hasard, 
elle était du monde où va ton oncle , s'il la connaissait , il 
se trouverait dans une situation atroce. Je me souviens de 
ee que j'ai éprouvé lorsqu'on soupçonnait madame de 
Barancos. Souviens-toi de ce que l'arrestation de made- 
moiselle Lestérel t'a fiait souffrir. 

— Quel rapport vois-tu entre mon cas, le tien et... 

— Pour ton oncle, ce serait bien pis. Et je me range à 
l'avis de madame Cambry, qui voudrait que son futur 
mari abandonnât cette affaire. Mademoiselle Lestérel et 
madame de Barancos n'ont plus rien à craindre. Je ne liens 
pas du tout à ce que la vindicte publique soit satisfaite, 
comme disent messieurs du parquet. Est-ce que tu t'en 
soucies, toi, de la vindicte publique ? 

— Pas plus qu'il ne faut; cependant... 

— Bah ! ne prends donc pas fait et cause pour i» société. 
Tu n'es pas encore magistrat. 

— Non, mais je vais l'être. Mon on</v/ veut. ^ ^ 

— Sois-le, mais ne me contredis pas quand tu m'enten- 
dras dire à madame Cambry ce que je pense de tout cela. 

Darcy n'insista plus. Il ne comprenait rien aux sous- 
entendus que contenaient les discours de son ami, et il n'y 
attachait aucune importance. Nointel n'avait pas envie 
d'en dire davantage, et la conversation tomba tout à coup. 

11 était assez naturel que le capitaine gardât le silence. 
En ce moment même une tempête se déchaînait sous son 
crâne : il se trouvait en présence du plus menaçant de 



374 L^ CRIME DE L'OPÉRA. 

tous les dilemmes, et il lui restait à peine quelques minutes 
pour prendre un parti , car l'alezan qui l'emportait vers 
rhôtel de madame Cambry filait à raison de six lieues à 
l'heure. 

— De quoi veut me parler ta future tante? demanda 
brièvement Nointel, au moment où le coupé s'arrêtait 
devant la grille. 

— Mais... de mademoiselle Lestérel, je suppose, répondit 
Gaston. Du moins, elle le dit dans la lettre que je viens de 
te montrer. 

— L'écriture a été donnée à la femme pour cacher sa 
pensée, murmura le capitaine. 

On les attendait. Un valet de pied les reçut à rentrée et 
les conduisit tout droit aux petits appartements où madame 
Cambry n'était jamais visible que pour ses intimes. Dans 
l'escalier, ils se croisèrent avec dame Jacinthe, que le 
capitaine n'avait jamais vue et qu'il regarda avec beaucoup 
d'attention. 

— Quelle est cette vénérable personne? demanda-t-il tout 
bas. 

— Une femme qui, je crois, a été la nourrice de madame 
Cambry et qui gouverne maintenant sa maison , répondit 
Darcy. Elle lui est très-dévouée. 

— Je n'en doute pas. J'en doute si peu que , si j'avais 
l'honneur d'épouser madame Cambry, je congédierais cette 
duègne le lendemain de mon mariage. 

— Est-ce que tu deviens fou? 

— Non, je deviens sage. 

Ce dialogue bizarre prit rapidement fin. On annonça les 
deux amis, et la belle veuve vint à leur rencontre avec une 
grâce empressée. 

— Je vous sais un gré infini d'être venu , monsieur, dit- 
elle à Nointel en lui tendant une main qu'elle retira aussi- 
tôt parce qu'elle vit que le capitaine ne faisait pas mine de 
la prendre. 

— Merci, mon cher Gaston, reprit-elle en s'adressant à 
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Darcy, merci d'avoir accompagné votre ami. J'ai vu ce 
matin votre chère Berthe, et j'ai mille choses à vous dire. 
Votre oncle sait-il que je vous ai prié de passer chez 
moi? 

— Oui , madame, nous venons de le quitter. 11 allait au 
Palais. 

— Vous a-t-il dit que je lui avais écrit? demanda la 
veuve en s'asseyant et en invitant les deux visiteurs à 
prendre place. 

— Oui, répondit Gaston d'un air embarrassé; je me pro- 
pose même de vous parler de certaines idées qui lui sont 
venues après avoir lu votre lettre et que vous m'aiderez , 
j'espère, à combattre. Nointel va être obligé d'aller le 
rejoindre et... 

— Vous êtes trop discret, mon cher Gaston. Je n'ai rien 
à cacher à M. Nointel, et même je tiens beaucoup à lui foire 
part de la résolution que j'ai prise, car je suis certaine 
qu'il rapprouvera. 11 a, comme moi, horreur de toutes ces 
lugubres procédures qui absorbent en ce moment votre 
oncle, et il trouvera que j'ai raison de remettre mon 
mariage aux vacances. 

— Oui , certes, dit vivement le capitaine, et je conçois, 
madame , qu'il vous répugne d'entendre parler sans cesse 
de ce crime de l'Opéra. Les journaux en sont pleins. Dans 
les cercles et dans les salons , on ne s'aborde plus sans se 
demander si on a enfin trouvé la personne qui a fait un si 
mauvais usage du poignard japonais. C'est écœurant. Mais 
je puis vous rassurer. L'instruction touche à son terme. 

— M. Darcy l'abandonne? 

— Non, mais elle a fait un pas immense. On a décou- 
vert... dans le collet d'une pelisse qui avait appartenu à 
Golymine... c'est presque miraculeux... on a découvert une 
lettre écrite à ce Polonais par sa troisième maitresse, celle 
qui a tué Julia... 

— Une lettre... signée? 

— Non, mais l'écriture a un caractère si particulier qu'on 
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finira par la re€oimaltre... M. Roger Darcy n'en doute pas. 

— Et... la lettre est entre ses mains? 

— Pas encore , mais je la lui remettrai dans une heure. 

— Vous ! 

— Oui, madame; c'est à moi qu'est échue l'heureuse 
fortune de mettre la main sur ce précieux papier. J'ai acheté 
la pelisse à Thôtel des ventes. Je l'ai fouillée, et j'en ai tiré 
trois billets doux que ce Golymine avait mis de côté, 
probablement pour exploiter un jour les imprudentes qui 
les ont écrits. L'un est de cette malheureuse madame Cro- 
zon,' l'autre de madame la marquise de Barancos, l'autre 
enfin d'une femme très-distinguée et très-adroite qui a pris 
toutes les précautions imaginables pour qu'on ne la recon- 
Mût pas. Seulement, elle a oublié qu'il faut topj ours compter 
avec le hasard. Et le hasard pourrait faire qu'un de ceux 
qui ont lu ou qui liront sa prose aient déjà vu quelque pièce 
de son écriture. 

Il y eut un silence. Gaston écoutait distraitement et 
pensait que le capitaine se perdait fort mal à propos dans 
des digressions inutiles. Madame Gambry était fort atten- 
tive, mais elle ne se hâtait point de donner la réplique à 
Nointel, qui reprit : 

— Il est étrange , en vérité , le drame qui va se dénouer 
d'ici quelques jours, ou d'ici à quelques heures. Ne voyez- 
vous pas le doigt de Dieu dans ce dénoûment inattendu? 
Et quelles péripéties bizarres ! Une première trouvaille fait 
qu'on accuse mademoiselle Lestérei... le poignard-éven- 
tail. Une seconde trouvaille... le boulon de manchette... 
foit qu'on accuse madame de Barancos. Deux innocentes. 
Mais la Providence intervient enfin. On trouve la lettre, 
et cette fois la coupable est prise... ou du moins elle Ije 
sera. 

— Prise ! dit madame Gambry en se redressant. Qu'en 
^avez-vous? 

— Oh ! ce n'est plus qu'une question de temps. Et puisque 
cette histoire parait vous intéresser , voulez-vous me per- 
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mettre, madame, d'y joindre le récit des perplexités par 
lesquelles je viens de passer? C'est un peu ridicule, car il 
s'agit de pures cfaimëres. Mon imagination me joue quel- 
((uef6is de ces tours-là. Donc, après avoir mis la main sur 
cette lettre, je me suis mis à supposer qu'une circonstance 
quelconque allait m'apprendre de qui elle était. Pourquoi 
pas? Un malheur, dit- on, n'arrive jamais seul. Un hasard 
non plus. Et pendant que j'étais en veine de conjectures, 
j'ai supposé encore que j'avais rencontré dans le monde la 
femme qui l'a écrite, que j'étais en relations suivies avec 
elle, qu'elle m'inspirait une très- vive sympathie... 

— Supposez tout de suite que vous étiez amoureux d'elle, 
dit madame Cambry en riant d'un rire un peu forcé; ce 
sera plus émouvant. N'est-ce pas précisément votre cas 
avec madame de Barancos? 

— Non, car la marquise n'a tué personne. Et puis, cette 
fois, il m'est venu d'autres idées. Je me suis rappelé le 
Demi-Monde, que vous avez certainement vu jouer aux 
Français; je me suis figuré que la dame en question allait 
épouser un galant homme de mes amis, et je me suis de- 
mandé ce que je ferais en pareille occurrence. 11 faut vous 
dire que le personnage d'Olivier de Jalin m'a toigours paru 
odieux. 11 n'est pas l'ami du sot qui veut se marier avec la 
baronne d'Ange, et la baronne d'Ange a été sa maltresse. 
La situation que j'inventais n'est pas du tout la même. 
Madame d'Ange n'avait à se reprocher que des galanteries, 
et la dame a sur la conscience un meurtre très-corsé. 
J'admettais qu'elle n'avait jamais eu pour moi de bontés 
compromettantes et que son futur époux me touchait de 
très-près, qu'il était, si vous voulez, mon proche parent. Et 
je me disais : Laissons de côté le devoir social qui m'oblige 
à livrer à la justice l'auteur d'un crime. Supposons que je 
ne l'accepte pas, ce devoir, que je me refuse à dénoncer 
une femme. Restent mes devoirs de parent ou même sim- 
plement d'ami. Puis-je permettre qu'on trompe cet hon- 
nête homme, qu'il lie sa destinée à celle d'une personne qui 
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a commis un meurtre... fût-ce un meurtre avec beaucoup 
de circonstances atténuantes? 

— Non, articula péniblement madame Gambry. 

— C'est aussi mon avis, madame, reprit Noin tel toiy ours 
calme, mais c'est ici que se présentent les grosses difâcultés. 
Si j'avertis cet honnête homme du danger qui le menace, 
la femme est perdue... de réputation d'abord, car le monde 
savait que le mariage était décidé, et le monde découvri- 
rait les causes de la rupture; mais ce n'est pas tout. J'ai 
oublié de vous parler d'une autre chimère que je me suis 
forgée. J'ai supposé que le futur était magistrat, forcé 
par ses fonctions de poursuivre précisément le crime de 
l'Opéra. Voyez dans quelle épouvantable situation je le 
placerais en lui apprenant la vérité. Plus épouvantable cent 
fois que la mienne, et pourtant je vous jure que si j'étais 
mis à cette épreuve, je souffrirais tout ce qu'on peut souf- 
frir quand on a du cœur. En vérité, je crois que je finirais 
par prendre un singulier parti... le parti de consulter la 
femme dont l'honneur et la vie sont en jeu. 

Darcy se demandait par suite de quelle fantaisie saugrenue 
son ami s'amusait à disserter ainsi, à imaginer des cas de con- 
science et à les soumettre à madame Cambry. D'ordinaire, 
Nointel n'était pas si raisonneur, et il parlait aux femmes sur 
un autre ton. Et Darcy s'étonnait aussi de voir que madame 
Gambry ne cherchait point à tourner la conversation vers 
un sujet moins sérieux et plus personnel. Elle écoutait, avec 
une patience qu'il admirait, des discours qui ne devaient 
guère l'intéresser, et ses yeux semblaient cherchera lire sur 
le visage de Nointel pour savoir où il voulait en venir. 

— Oui, reprit le capitaine , j'irais trouver l'imprudente 
qui a écrit cette lettre à Golymine, cette lettre que j'ai là, 
dans ma poche... 

— Gomment ! interrompit Gaston, tu viens de dire à mon 
oncle que tu l'avais oubliée chez toi. 

— G'est vrai, je lui ai dit cela, mais je me suis trompé. 
J'ai la lettre sur moi. 
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Gaston fit un geste qui signifiait : Décidément, il perd 
l'esprit; mais madame Cambry dit avec une émotion con- 
tenue : 

— Achevez , monsieur. Que diriez-vous à cette impru- 
dente? 

— Je lui dirais : Madame, votre sort est entre mes mains. 
11 dépend de moi de vous perdre ou de vous épargner. Je 
sais que vous êtes coupable, j'en ai la preuve; mais je n'ai 
pas de haine contre vous, et je suis profondément attaché 
à l'homme que vous allez épouser. Si je ne vous dénonce 
pas, je me fiais votre complice, et je commets une action 
indigne. C'est comme si je n'arrêtais pas mon meilleur 
ami au moment où il marche vers un précipice qu'il ne 
vçit pas, et que je vois. Si je vous dénonce, je vous tue 
etje le déshonore, car le monde sait que son mariage avec 
vous est décidé. Le scandale sera effroyable, et je le con- 
nais, ce galant homme... il n'y survivra pas. Que faire? 
quel parti prendre? Donnez-moi un conseil, vous qui avez 
créé cette terrible situation. 

Et, comme madame Cambry se taisait, Nointel continua 
froidement : 

— Je suppose, bien entendu, que cette femme n'est pas 
une créature avilie , qu'une passion fatale l'a entraînée à 
commettre un meurtre dans un moment d'égarement, mais 
qu'elle n'a pas l'âme basse, et qu'elle n'a pas conçu l'odieux 
poijet d'épouser un magistrat pour se soustraire au châti- 
ment qu'elle mérite; je suppose que ce mariage était décidé 
avant la nuit du crime, et qu'après, elle n'a pas trouvé 
l'occasion et le moyen de le rompre, je suppose qu'elle 
s'est repentie et qu'elle n'aspire plus qu'à expier le passé. 

— Expier! dit madame Cambry d'une voix sourde; il y 
a longtemps déjà qu'elle expie. 

— Je le crois comme vous , madame. Sa vie a dû être 
affreuse. Entendre accuser une innocente, savoir qu'elle 
est en prison, qu'elle st ra condamnée , et ne pouvoir la 
justifier sans se livrer soi-même, c'est un supplice que 
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Dante a oublié dans son En/er, Et la preuve qu'elle s*est 
repentie, c'est qu'on Ta vue pleurer sur \k tombe de cette 
fille qu'elle a tuée, c'est qu'elle a voulu payer le terrain où 
' repose sa victime. Reste le meurtre. Mais je suis sur qu'elle 
ne l'avait pas prémédité. Je devine tout ce qui s'est passé 
à ce bal de l'Opéra, où elle était bien forcée de se rendre, 
sous peine de laisser sa correspondance entre les mains 
d'une d'Orcival. Je la vois, sortant de la loge, troublée, 
bouleversée par une entrevue dégradante. Elle compte les 
lettres qui lui ont coûté si cher... elle en sait le nombre... 
elle s'aperçoit qu'elles n'y sont pas toutes... elle croit que 
la d'Orcival en a gardé une pour s'en servir contre elle 
plus tard, pour la tenir à sa merci... elle revient à la 
loge... elle y entre... la d'Orcivall'insulte, la menace peut- 
être... elle lui arrache le poignard... elle frappe... 

— Assez ! murmura madame Cambry. 

— Quel plaisir peux-tu trouver à ressasser cette lugubre 
histoire? s'écria Darcy. Ne vois- tu pas l'impression dou- 
loureuse que tu produis? 

— Madame Cambry m'excusera, je l'espère. Et mainte- 
nant c'est à eUe que j'ose m'adresser pour résoudre une 
difficulté qui embarrasserait bien des casuistes. J'ose lui 
dire : Si mon rêve était une réalité, et si vous étiez à ma 
place, que feriez-vous? 

— Je ne sais ce que je ferais si j'étais à votre place , 
répondit avec effort la protectrice de Berthe Lestérel; mais 
si j'étais à la place de la malheureuse femme qui a écrit la 
lettre que vous possédez, je vous dirais : Ne craignez pas 
que j'entraîne avec moi dans l'abîme l'homme qui voulait 
me donner son nom. Je ne l'épouserai pas. Et si vous gardez 
pour vous le secret que le hasard a mis entre vos mains , 
cet homme ignorera toigours l'épouvantable danger qu'il 
a couru. 

— Qui me garantirait que cet engagement serait tenu? 

— S'il n'était pas tenu, vous fiapperiez la parjure, car 
l'arme restera entre vos mains. Mais je vais, k mon tour. 
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VOUS poser une question. Si elle dispai^aissail pour toujours, 
cette égarée qui comprend à la fin qu'en ce monde il n*y a 
plus de place pour elle, si vous appreniez qu'elle est allée 
se cacher dans une solitude lointaine ou s'ensevelir dans un 
cloUre, que feriez- vous? 

— On revient des pays les plus transatlantiques, et la loi 
française ne reconnaît plus les vœux perpétuels , répondit 
Nointel , après avoir un peu hésité. 

— Vous avez raison, monsieur. Il n'y a que les morts qui 
ne reviennent pas, dit madame Gamhry d'une voix sourde. 

— Vous ne m'avez pas laissé achever, madame. Je n'exi- 
gerais pas tant. Il me suffirait que le mariage projeté fiVt 
rompu irrévocablement. Un éclat serait inutile. On trou- 
verait sans peine un prétexte plausible pour expliquer la 
rupture. 

— Et quand cette rupture serait consommée , vous brû- 
leriez la lettre? 

— Peut-être. Mais assurément je n'en userais pas pour 
perdre celle qui l'a écrite. 

— Vous oubliez que vous ne pouvez plus la conserver. 
Vous avez dit à M. Darcy que vous alliez la lui remettre. 
Il l'attend. 

— Je lui dirais que je l'ai perdue ou qu'on me l'a volée. 
Il me blâmerait sévèrement, et sans doute il penserait de 
moi beaucoup de mal , mais ma conscience ne me repro- 
cherait rien. Heureusement, du reste, nous raisonnons là 
sur des hypothèses, et je pense , comme mon ami Gaston, 
que j'ai dû lasser votre patience en vous les soumettant. 
Je suis d'autant plus impardonnable que vous aviez, je 
crois , à m'entretenir de choses moins tristes. 

— Moins tristes, mais très-sérieuses pourtant. Je voulais 
vous parler de ma chère Berthe , vous remercier de tout 
ce que vous avez fait pour elle , et vous charger d'une 
négociation délicate. M. Gaston Darcy est intéressé dans la 
question, et il refuserait la mission que je veux vous confier 
à vous, monsieur, qui nous avez donné à tous tant de 
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preuves de dévouement. Je désire me dégager d'une pro- 
messe que j'ai faite en d'autres temps à M. Roger Darcy , 
et je vous choisis pour lui exposer les raisons qui me déci- 
dent à rester veuve. 

— Ne craignez- vous pas, madame, qu'il s'étonne de ce 
choix. Mon ami Gaston serait beaucoup mieux placé que 
moi pour traiter une affaire si intime. 

— Je me récuse, dit vivement Gaston. 

— Je m'y attendais, reprit en souriant madame Cambry. 
Votre oncle a dû vous dire que je lui ai écrit pour lui 
demander de reculer l'époque de notre mariage; je suis 
sûre qu'il a compris mon intention et qu'il a trop de tact 
pour hésiter à me rendre ma parole. Je suis sûre aussi qu'il 
a deviné les motifs d'une décision sur laquelle je ne revien- 
drai pas. Il m'a fait autrefois des confidences que je n'ai 
pas oubliées. 11 m'a avoué qu'il ne se marierait que si son 
neveu s'obstinait à rester garçon ou se mariait contre son 
gré. Son rêve était de laisser sa fortune à ce neveu qui se 
chargerait de perpétuer dignement son nom. Je veux que 
ce rêve se réalise, je veux que Berthe jouisse de tout le 
bonheur qu*elie mérite et qu'elle a si chèrement acheté. 
Soyez certain que M. Roger le veut aussi. Je connais son 
cœur, et je sais qu'il souhaite ardemment de réparer une 
erreur judiciaire dont les suites ont été si cruelles. 

— Si mademoiselle Lestérel vous entendait, madame, 
s'écria Gaston , elle joindrait ses prières aux miennes pour 
vous supplier de ne pas sacrifier votre bonheur à des inté- 
rêts dont elle ne s'inquiète pas plus que moi. Que nous 
importe la fortune de mon oncle? Nous serons toujours 
assez riches puisque nous nous aimons. Et nous aussi, 
nous avons notre rêve. Nous rêvons de vi^re près de vous, 
près de mon oncle qui m'a «ervi de père, de resserrer par 
votre mariage avec lui les liens qui nous unissent déjà. 

— Ce rêve a été le mien, mon cher Gaston, dit madame 
Cambry en se levant, mais le réveil est venu, et j'ai oublié 
1c rêve. Oubliez-le aussi et soyez heureux. M. Nointel voudra 
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bien tous épargner la peine d'apprendre à M. Roger Darcy 
que je renonce à Ilionneor de l'épooser. 

Le ton était si ferme, Tattitode si nette, qne Gaston, aba> 
sourdi, n'osa pins insister et se prépara à prendre congé. 
Le capitaine était déjà deiNmt, mais il semblait attendre, 
poor se retirer, nn dernier mot de madame €ambrj. 

— Je compte sor toos, monsienr, reprit-elle; tobs pou* 
vez compter sor moi. 

Puis, s'adressant à Gaston : 

— Qnand toos Terrez Berthe, dites-ini qne, s'il idlait 
qne je monmsse pour qu'elle fttt henreose, je mourrais sans 
regret. 

Et comme Gaston, stupéfaiit, cherchait une réponse à 
cette déclaration fort inattendue, die ajouta simplement : 

— Adieu, messieurs. 

— Madame, dit Nointel très-ému, permettez-moi d'espé- 
rer que nous nous reverrons, et que nous ne parlerons ja- 
mais d'un passé dont je ne tcux plus me souTenir. 

Et il entraîna son ami qui faisait une singulière figure, 
car il ne comprenait rien à tout ce qu'on avait dit devant 
lui. 

— M'expliqueras-tu l'étrange comédie que tu viens de 
jouer? dit Darcy, dès qu'il fut assis dans son coupé à côté 
du capitaine. 

— Quelle comédie. 

— Cette consultation ridicule... 

— Mon cher, il m'est venu des scrupules. Je me demande 
si j*ai le droit de livrer à la justice une femme qui ne m'a 
jamais fait de mal. Madame Cambry est fbrt intelligente. 
J'ai eu l'idée de lui soumettre le cas... en le dramatisant 
à ma foçon. Et tu as vu qu'elle ne s'est pas offensée de ma 
hardiesse. Il se trouve même qu'elle est de mon avis. Elle 
pense qu'il vaut mieux laisser la coupable à ses remords. 

— Mon oncle ne pensera pas ainsi. 11 réclamera ces lettres. 
Si tu ne voulais pas les lui remettre, il ne fallait pas lui en 
parler. 
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— C'est vrai, j'ai eu tort. Et je subirai les conséquences 
de ma légèreté. Mais, si tu m'en crois, tu ne te mêleras 
plus de cela, et tu laisseras madame Cambry faire à sa 
guise. Elle est bien libre de ne pas se marier, et je parie- 
rais que M. Roger Darcy ne cherchera pas à vaincre son 
refus. Résigne-toi à hériter de lui un jour, et rappelle-toi 
que le silence est d'or. Si tu veux m'ètre agréable, tu ne 
me parleras jamais et tu ne parleras jamais à personne de 
ce qui vient de se passer. Occupe-toi de mademoiselle 
Lestérel et oublie le crime de l'Opéra. L'instruction est 
close. Et je veux que le diable m'emporte si on me reprend 
à marcher sur les brisées de Lolif. 

Nous voici dans les Champs-Elysées. Fais-moi le plaisir 
de me déposer au rond-point. 

— Tu sais que mon oncle t'attend. 

— Parfaitement. Je le verrai, mais il ne trouvera pas 
mauvais que j'aille d'abord prendre des nouvelles de 
madame de Barancos. J'irai au Palais en passant par 
l'avenue Ruysdaêi. 

Darcy se tut. Il était choqué des réponses énigma- 
tiques du capitaine, mais il n'osait pas le presser. Il sentait 
vaguement que ces réticences cachaient un mystère qu'il 
valait mieux ne pas chercher à éclaircir. Il laissa descen- 
dre son ami qui lui promit de le revoir le lendemain et 
qui sauta dans un fiacre pour se faire conduire au parc 
Monceau. 

Nointel n'eut pas plus tôt refermé la portière du coupé 
numéroté qui l'emmenait chez la marquise, qu'il tira de sa 
poche les fameuses lettres. 

— Celle-ci est bien d'elle, dit- il entre ses dents. H m'a 
suf6 de jeter les yeux sur le billet que Gaston m'a montré 
pour reconnaître l'écriture. La charmante et vertueuse 
madame Cambry a été la maltresse de Golymine et a poi- 
gnardé Julia d'Orcival. Elle l'a poignardée virilement de ses 
propres mains, comme disait Brantôme en parlant de je ne 
sais quelle belle et honneste dame de son temps qui avait 
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dagué un amant infidèle. De nos jours, c6s actions viriles 
conduisent en cour d'assises celles qui les commettent, et 
madame Cambry Ta échappé belle.* Si j'avais vu une 
minute plus tard son billiet à Gaston, elle était perdue, je 
livrais au juge d'instruction l'autographe tiré de la pelisse 
de Golymine. 

M. Roger Darcy aussi l'a échappé belle. 11 y avait de quoi 
le tuer net. Et s'il savait qu'il me doit de ne pas s'être 
trouvé forcé de faire arrêter la femme qu'il allait épouser, 
11 me pardonnerait bien volontiers l'irrégularité que je vais 
commettre. Car je ne lui remettrai pas la lettre. Le 
mariage est rompu, c'est tout ce qu'il iFaut. Si je la lui 
remettais, j'aurais l'estime des gens qui n'admettent pas 
qu'on désobéisse à la loi; je n'aurais pas la mienne, car 
pour atteindre une coupable qui se punira elle-même, je 
frapperais un innocent. 

Oui, mais il ne sait rien, et il prendra fort mal l'histoire 
que j'inventerai pour expliquer comment je ne possède 
plus les papiers que je lui ai promis. J'aurai beau dire 
qu'on me les a volés, il n'en croira pas un mot, et il doit 
se trouver dans le Code pénal un article applicable à mon 
cas. Si j'étais en définitive le seul condamné dans cette 
affaire, ce serait drôle. Eh bien, je m'y résignerais plutôt 
que de briser le cœur de M. Darcy en lui dénonçant madame 
Cambry.. Et puis... pourquoi ne m'avouerais-je pas k moi- 
même que cette malheureuse m'inspire de la pitié, presque 
de l'intérêt? Ce qu'elle a dû souffrir, ce qu'elle souffrira 
encore rachète en partie son crime. Quelle force de carac- 
tère il lui a fallu pour ne pas se trahir tout à l'heure quand 
je lui ai posé la question! Elle a compris au premier mot, 
et elle n'a pas faibli. Si j'avais été seul avec elle, je crois 
que je lui aurais rendu sa lettre. Et de quel air elle m'a 
dit : Adieu ! Je ne serais pas étonné qu'elle disparût pour 
s'en aller finir ses jours dans quelque couvent. S'il y avait 
une Chartreuse ou une Trappe pour les femmes, elle cour- 
rait s'y enfermer. Provisoirement pourtant , je garderai 

IL 22 
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Tanne que j'ai contre elle, mais je suis à peu près sûr que 
ce sera une précaution inutile. 

Ces réflexions menèrent Nointel jusqu'à la porte de Fhôtel 
de la marquise. En y arrivant, il vit la gorille ouverte et des 
valets de pied rassemblés dans la cour. Ces g^ens causaient 
entre eux avec une animation qui lui parut de mauvais 
aug^ure. 11 descendit en toute hâte et il s'informa. Le con- 
cierg^e lui apprit que madame de Barancos venait de partir 
en chaise de poste, sans dire où elle allait. Elle avait em- 
mené son majordome et n'avait laissé en partant aucun 
ordre à ses autres domestiques. 

Le capitaine pensa qu'une grande dame dix fois million- 
naire ne se sauve pas comme une petite actrice poursuivie 
par ses créanciers. La marquise ne pouvait pas être encore 
en route pour TAmérique, et l'idée vint à Nointel qu'elle 
devait avoir pris le chemin du château de Sandouville dans 
l'intention de s'isoler pendant quelques jours. 

Il voulait à tout prix la revoir avant qu'elle quittât Ia> 
France, et il aimait autant ne pas rentrer chez lui ce jour-là,, 
car il craignait que le juge d'instruction ne vînt l'y cher- 
cher. Il se fit conduire au chemin de l'Ouest , et il montai 
dans le premier train qui partit sur la ligne de Rouen. 

Quand ce train s'arrêta à la station de Bonnières, 1» 
nuit tombait, et il eut quelque peine à trouver une voi- 
ture de louage pour se faire conduire au château. Il y par- 
vint pourtant, et, trois quarts d'heure après son arrivée, il 
roulait en carriole sur ce chemin qu'il avait parcouru peu 
de jours auparavant, dans un équipage beaucoup plus bril- 
lant. L'homme qui le menait ne put lui dire si la marquise 
était à Sandouville. Elle y venait toujours en poste , et \» 
route ne suit pas la môme direction que le chemin de fer. 
Nointel resta donc jusqu'à la fin du voyage dans une 
incertitude pénible , et son cœur battit quand il vit briller 
des lumières au bout de la grande avenue qui précédait la 
cour d'honneur. 

Ces lumières n'étaient point immobiles comme celles qui 
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éclairent les fenêtres d'une maison habitée. Elles allaient 
et venaient dans la cour. Le capitaine fit arrêter sa voiture 
en dehors de la grille, et commanda au conducteur de Tat- 
tendre. Il n'était pas certain que la marquise fût arrivée, 
il ne savait même pas si elle viendrait, et il voulait se ren- 
seigner avant de décider de l'emploi qu'il ferait de sa soirée. 

Dans la cour, il rencontra des domestiques afifoirés , qui 
répondirent à peine aux questions qu'il leur adressa; mais 
il finit par trouver près du perron l'intendant de la mar- 
quise, un vieux serviteur qu'il connaissait fort bien pour 
l'avoir vu à l'hôtel et au château. Cet homme ne parut pas 
trop surpris de l'apparition du capitaine, et ne fit aucune 
difficulté de lui apprendre que madame de Barancos était 
arrivée à Sandouville dans la journée, qu'elle y avait passé 
quelques heures, employées principalement par elle à s'in- 
former des suites de l'enquête ouverte sur la mort acciden- 
telle d'un de ses rabatteurs, et qu'elle venait de partir, 
toujours en poste, pour une destination inconnue. Le ma- 
jordome sgouta que madame la marquise avait annoncé à 
ses gens le projet de quitter la France, et qu'il était chargé, 
lui personnellement, d'administrer ses propriétés en atten- 
dant son retour, dont l'époque paraissait devoir être fort 
i!loignée. 

Nointel comprit qu'il serait inutile dlnsister pour en savoir 
davantage , et il reprit tristement le chemin de Bonnières. 
Il aurait pu rentrer à Paris par un train du soir ou de la 
nuit, mais il se doutait que les Darcy, oncle et neveu, 
devaient le chercher, et il aimait tout autant ne les revoir 
que le lendemain. Il se décida donc à coucher dans une 
auberge de village où il ne dormit guère. La marquise ne 
ui sortait pas de l'esprit. Il ne pouvait pas se dissimuler 
qu'elle était partie subitement, et presque clandestinement, 
pour éviter une scène d'adieux qu'elle redoutait sans doute, 
et qu'il ne la reverrait peut-être jamais. Cette pensée l'affi- 
geait d'autant plus que son amour n'avait fait que garandir, 
et qu'il n'espérait pas que l'absence le guérit. Aussi était- 
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il de fort mauvaise humeur quand il arriva rue d'Anjou, 
le lendemain de grand matin. Son groom lui apprit que 
M. Darcy était venu trois fois dans la soirée, et lui remit 
deux lettres reçues pendant son absence. 

L'une était de Gaston, qui lui disait : t Mon oncle t'a 
attendu toute la journée au Palais. Il est furieux contre 
toi, et j'ai eu toutes les peines du monde à le calmer. Je te 
conseille de l'aller voir le plus tôt possible, et j'espère que tu 
as renoncé à ton extravagante idée de ne pas lui remettre 
la lettre de cette misérable femme qui a tué Julia. Si tu 
détruisais ce billet, tu te mettrais dans un très-mauvais 
cas et tu me ferais beaucoup de peine, car je ne suis pas 
de ton avis, et je souhaite ardemment que la coupable 
soit punie, i 

— Pardonnez-lui, Seigneur, car il ne sait ce qu'il dit, 
murmura Nointel. S'il se doutait que la coupable, c*est 
madame Cambry, il chanterait une autre gamme. Et 
quant à son oncle, il fera ce qu'il voudra; mais dût- il 
m'envoyer en police correctionnelle, il n'aura pas le billet 
de Golymine. 

Les idées du capitaine étaient fort arrêtées, mais elles 
prirent bientôt un autre cours, car la seconde lettre qu'il 
ouvrit, sans regarder l'écriture de l'adresse, était de madame 
de Barancos. Elle ne contenait qu'une ligne : 

t Je vous aime , je souffre le martyre et je pars, i 

C'était presque la répétition d'une phrase historique, 
celle que dit Marie Mancini à Louis XIV, à l'heure où se 
rompirent ces royales amours qui avaient failli finir par un 
mariage; mais on peut croire que ce rapprochement ne 
vint point à l'esprit de INointel. 11 reçut un coup au cœur 
et il se mit à commenter, à la foçon des amoureux, les 
laconiques adieux de la marquise. C'étaient bien des adieux ; 
ce n'était pas un congé. Ils ne se terminaient pas par le 
classique : « Oubliez-moi. * Elle disait : Je pars, sans dire 
où elle allait , mais elle ne défendait pas au capitaine de 
chercher à découvrir le pays où elle se retirait; elle ne lui 
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défendait pas de Fy rejoindre. Et il $e , promettait déjà de 
ne pas s*en tenir à ce dénoûment écourté. 

11 n'eut pas, ce matin-là, le loisir d'y songer longtemps. 
Son groom entra comme il finissait de lire la lettre de 
madame de Barancos et lui annonça qu'une femme en deail 
demandait à lui parler de la part de madame Cambry« 
Trës-surpris et encore plus intrigué , il donna l'ordre de 
la faire entrer, et dès qu'elle parut, il reconnut dame 
Jacinthe. 

Elle était vêtue de noir, et elle marchait lentement comme 
. la statue du Commandeur. Sans prononcer une parole et 
sans attendre que JNointel l'interrogeât , elle lui remit un 
pli cacheté. 

Nointel, un peu troublé par ces façons solennelles^ 
l'ouvrit précipitamment et lut ces mots tracés d'une main 
ferme par madame Cambry : 

« Vous m'avez dit hier : On revient de l'exil , on sort du 
cloître. Je vous ai répondu : Il n'y a que les mort^ qui ne 
reviennent pas. Je vais mourir. Pardonnez-moi comme je 
vous pardonne et sauvez ma mémoire. Brûlez ma lettre. « 

— Morte ! s'écria le capitaine. Elle s'est tuée ! 

— Cette nuit... a trois heures, dit madame Jacinthe 
d'une voix sourde. 

— Comment ? 

— Elle a pris du poison... un poison foudroyant et qui 
ne laisse pas de traces. Si vou3 vous taisez, nul ne saura 
qu'elle s'est tuée. 

— Mais... M. Darcy? 

— M. Darcy apprendra dans quelques instants que ma 
maîtresse est morte de la rupture d'un anévrisme. Il dépend 
de vous qu'il la pleure ou qu'il la maudisse. 

— J'ai promis , je tiendrai ma promesse. 

— Tenez-la donc. Qu'attendez- vous ? 

Dame Jacinthe en parlant ainsi regardait fixement Noin- 
tel, et ses yeux caves brillaient d'un feu sombre. 
Nointel comprit. La lettre était à la place où il l'avait 

22. 
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mise la veille, snr sa poitrine. 11 la prit, la tendirà Jacinthe 
et lui dit : 

— La reconnaissez- vous? 

— Oui. 

Une bougie brûlait sur la cheminée. Nointel approcha le 
papier de la flamme et le tint entre ses doigts jusqu'à ce 
que la dernière parcelle fût consumée. 
- — Merci, dit simplement Jacinthe. Et l'autre? 

L'autre, c'était le billet que sa maîtresse avait écrit 
avant de mourir. Le capitaine comprit et le livra aussi au 
feu de la bougie. 

— C'est bien , reprit Jacinthe. Ma mission est terminée. 
Adieu, monsieur. 

Et elle sortit sans que Nointel cherchât à la retenir. 

— Pauvre femme ! murmura-t-il. Elle s'est fait ji^stice , 
mais elle méritait un meilleur sort. Julia est trop vengée... 
et si j'avais pu prévoir que le drame finirait ainsi, j'aurais 
rendu la lettre hier. Le juge ne saura jamais à quel danger 
il a échappé , et il est homme à me reprocher encore ma 
conduite en cette affaire... il faut que je m'explique avec 
lui sans perdre une minute... à cette heure, il doit être 
informé de l'événement... c'est le moment de me présen- 
ter... il sera trop ému pour me chercher noise. 

Le capitaine ne prit pas le temps de changer de toilette. 
Il envoya soc groom lui chercher un fiacre, et il se fit mener 
i^e Rougemont, 

11 y arriva juste pour rencontrer dans la cour de l'hôtel 
l'oncle et le neveu. M. Roger Darcy était très-pâle, et Gas- 
ton avait la figure bouleversée. 

— Vous voilà , monsieur , s'écria le magistrat. Connais- 
sez-vous l'affreuse nouvelle? 

— Je viens de l'apprendre, répondit le capitaine, bien 
décidé à ne pas dire par quelle voie il l'avait apprise. 

— Vous m'excuserez alors de ne pas vous recevoir. Je 
suis allé trois fois chez vous, hier, et j'ai eu le regret et la 
surprise de ne pas vous y rencontrer. Vous m'apportez 
sans doute cette lettre. 
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— Non, monsieur. Je ne Tai plus. Elle m'a été volée. 
Le juge fit un baut-le-corps , mais ce fut tout. 

— Ces étrangers que je vous ai signalés avaient intérêt 
à supprimer les preuves de leur complicité avec Golymine, 
reprit Nointel, qui jugea utile de colorer son mensonge. On 
Vest introduit chez moi, en mon absence, et les papiers 
que j'avais trouvés dans la pelisse ont disparu. 

M. Darcy regarda le capitaine comme s'il eût cherché à 
lire au fond de sa pensée , et comme le capitaine ne bron- 
chait pas, il le salua d'une inclination de tète et il passa. 

— Ah ! mon ami , quelle épouvantable catastrophe ! dît 
Gaston qui s'arrêta pour serrer la main de Nointel. 

— Épouvantable , en effet , et bien imprévue. 

— On eût dit pourtant que madame Cambry la prévoyait, 
car elle avait fait son testament. Elle me laisse toute sa 
fortune. 

— L'accepteras-tu? 

— Oui, pour la transmettre aux pauvres en son nom. 

— Tu feras bien. 

M. Darcy était déjà monté dans son coupé qui l'attendait 
devant la grille. Son neveu courut l'y rejoindre. Le cheval 
fila vers l'avenue d'Eylau, et Nointel s'éloigna en murmurant : 

— Je crois que ce galant homme ne me parlera plus 
jamais de la lettre. Il a tout deviné. 

Nointel se trompait-il? 11 ne le sait pas encore et il ne le 
saura jamais. 

Cinq mois se sont écoulés, et le mystère qui enveloppait 
le crime de l'Opéra n'a pas été éciairci. L'instruction a été 
abandonnée. Paris n'y pense plus. Il n'y a que Lolif qui 
s'en occupe encore, à ses moments perdus. Il a, du reste, 
d'autres soucis. Les assassins lui ont donné beaucoup de 
besogne pendant ces derniers mois. 

Un jour, cependant, vers la fin d'avril, il a cru que 
l'affaire du meurtre de la d'Orcival allait prendre une face 
nouvelle. La Gazette des Tribunaux annonçait que le bouton 
de manchette, l'autre, celui qui complétait la paire, avait 
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été retrouvé dans un égout de Favenue d'Eylau. C'était 
une fausse joie. Personne n'a pu dire qui l'avait jeté là, et 
pas un bijoutier ne l'a reconnu. 

La mort de madame Gambry n*a donné lieu à aucun 
commentaire. Les amis de la charmante veuve l'ont beau- 
coup regrettée , et mademoiselle Lestérel la pleure encore. 
Elle la pleurera toujours. 

Gaston Darcy a consacré à la fondation d'un hôpital et 
d'un asile pour les jeunes filles pauvres la fortune que lui 
a léguée madame Cambry. Le testament assurait une situa- 
tion indépendante à dame Jacinthe, qui est allée finir de 
vivre au fond d'une province éloignée. 

Gaston Darcy n'est pas encore magistrat. Mais sa nomi- 
nation est signée , et il se mariera au mois d'octobre. Son 
oncle a donné sa démission, et il est allé passer l'été au 
bord de la mer pour se remettre de violentes secousses qui 
ont gravement altéré sa santé. 11 reviendra pour assister 
au mariage, et il compte voyager ensuite pendant toute 
une année. 

La disparition de la marquise a fait beaucoup de bruit. On 
l'a expliquée de cent façons. Quelques-uns n'y ont vu qu'un 
caprice de grande dame. D'autres ont inventé et répandu 
des histoires malveillantes. Personne n*a deviné la vérité. 

On s'est beaucoup inquiété aussi de savoir où madame 
de Barancos était allée. On a cru d'abord qu'elle était tout 
simplement retournée à la Havane. Mais on a fini par 
savoir qu'elle naviguait dans la Méditerranée sur un yacht 
dont elle a fait l'acquisition en Angleterre. On l'a vue 
dans les mers du Levant. Elle a passé les fêtes de PÂque^ 
à Jérusalem, et elle habitait au mois de mai un kiosque 
sur le Bosphore. Plus tard, elle s'est rapprochée de la 
France. Le yacht qui porte ses couleurs a été signalé dans 
les eaux de la Sicile, et les gens bien informés assurent 
qu'elle a acheté près de Palerme une délicieuse villa où elle 
vit. indépendante et solitaire. Elle ne reçoit pas les citadins, 
et les brigands qui tiennent la campagne la respectent. 
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Nointel, qui était resté à Paris jusqu'à la fin de juillet, 
vient de partir sans dire où il allait. Son ami Gastoû sait 
seulement qu'il s'est dirigé vers le Midi, et s'étonne un peu 
de cette fantaisie. Le capitaine s'en va , en pleine canicule, 
au pays du soleil. Il est vrai qu'il a longtemps fait la guerre 
en Algérie et au Mexique. Et puis les amoureux ne se pré- 
occupent ni des saisons ni des climats. Nointel serait allé 
au pôle nord, si la marquise s'était mis en tète de se fixer 
dans les régions arctiques. 

Simancas et Saint-Galmier ont fait voile vers d'autres 
parages, et il est probable qu'on n'aura jamais de leurs nou- 
velles. Les deux coquins avaient depuis longtemps préparé 
leur fuite , et ils ont pris le train en sortant de la salle des 
ventes. 

Claudine Rissler est partie pour la Russie avec Wladimir. 
Elle a emmené Mariette, et la tombe de Julia d'Orcival 
serait fort négligée si Berthe Lestérel n'en prenait soin. 
Elle y porte souvent des fleurs , et elle prie Dieu tous les 
jours pour la courtisane. 

Elle prie aussi pour sa bienfaitrice , pour madame Gam* 
bry, dont elle bénit la mémoire, et pour sa malheureuse 
sœur, dont elle élèvera la fille, comme si cette fille était 
la sienne. 

Elle chante encore quelquefois l'air de Martini, mais elle 
ne s'attriste plus quand elle arrive à la dernière phrase, 
car elle ne redoute plus que la prophétie s'accomplisse. 
Pour elle , chagrins d'amour n'ont duré qu'un moment , et 
elle espère que son bonheur durera autant que sa vie. . 

Prébord vient de faire une fin. Il épouse les cinq millions 
de miss Anna Smithson. 

Crozon a repris le commandement djin nav ire. Les 
baleines n'ont qu'à bien se tenir. y'^l^v PtT^T^ 
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